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PRÉFACE
 
De l’Angleterre tout est grand, même ce qui
n’est pas bon, même l’oligarchie. Le patriciat
anglais, c’est le patriciat, dans le sens absolu
du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus
terrible et plus vivace. Disons-le, cette féodalité
a été utile à ses heures. C’est en Angleterre que
ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié,
de même que c’est en France qu’il faut étudier
ce phénomène, la Royauté.
Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie.
Un autre livre, qui suivra, pourra être intitulé
la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est donné
à l’auteur d’achever ce travail, en précéderont
et en amèneront un autre qui sera intitulé :
Quatre-vingt-treize.
 
PREMIÈRE PARTIE  LA MER ET LA NUIT
I  URSUS
 
I
 
Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite.
Ursus était un homme, Homo était un loup.
Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était
l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement
il s’était aussi choisi lui-même son nom ; ayant
trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo
bon pour la bête. L’association de cet homme et
de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de
paroisse, aux coins de rues où les passants
s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le
peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de
l’orviétan. Ce loup, docile et gracieusement
subalterne, était agréable à la foule. Voir des
apprivoisements est une chose qui plaît. Notre
suprême contentement est de regarder défiler
toutes les variétés de la domestication. C’est ce
qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des
cortéges royaux.
Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d’Aberystwith aux
places publiques de Yeddburg, de pays en pays,
de comté en comté, de ville en ville. Un marché
épuisé, ils passaient à l’autre. Ursus habitait une
cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilisé,
traînait le jour et gardait la nuit. Dans les routes
difficiles, dans les montées, quand il y avait trop
d’ornière et trop de boue, l’homme se bouclait la
bricole au cou et tirait fraternellement, côte à
côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble.
Ils campaient à l’aventure dans une friche, dans
une clairière, dans la patte d’oie d’un entrecroisement de routes, à l’entrée des hameaux, aux
portes des bourgs, dans les halles, dans les mails
publics, sur la lisière des parcs, sur les parvis
d’églises. Quand la carriole s’arrêtait dans quelque
champ de foire, quand les commères accouraient
béantes, quand les curieux faisaient cercle,
Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une
sébile dans sa gueule, faisait poliment la quête
dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup
était lettré, l’homme aussi. Le loup avait été
dressé par l’homme, ou s’était dressé tout seul,
à diverses gentillesses de loup qui contribuaient
à la recette. – Surtout ne dégénère pas en
homme, lui disait son ami.
Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention
d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour
souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur.
Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour
se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin c’est peu, Ursus était ventriloque.
On le voyait parler sans que sa bouche remuât.
Il copiait, à s’y méprendre, l’accent et la prononciation du premier venu ; il imitait les voix à croire
entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait
le murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit
au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive,
le grasset, l’alouette pépi, qu’on nomme aussi la
béguinette, le merle à plastron blanc, tous voyageurs comme lui ; de façon que, par instants, il
vous faisait entendre, à son gré, ou une place
publique couverte de rumeurs humaines, ou une
prairie pleine de voix bestiales ; tantôt orageux
comme une multitude, tantôt puéril et serein
comme l’aube. – Du reste, ces talents-là,
quoique rares, existent. Au siècle dernier, un
nommé Touzel, qui imitait les cohues mêlées
d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les
cris de bêtes, était attaché à la personne de
Buffon en qualité de ménagerie. Ursus était
sagace, invraisemblable et curieux, et enclin aux
explications singulières, que nous appelons fables.
Il avait l’air d’y croire. Cette effronterie faisait
partie de sa malice. Il regardait dans la main
des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est
dangereux de rencontrer une jument noire et
plus dangereux encore de s’entendre, au moment
où l’on part pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas où vous allez, et il s’intitulait « marchand de superstition ». Il disait :
« Il y a entre l’archevêque de Cantorbéry et
moi une différence ; moi, j’avoue. » Si bien
que l’archevêque, justement indigné, le fit un
jour venir ; mais Ursus, adroit, désarma Sa
Grâce en lui récitant un sermon de lui Ursus
sur le saint jour de Christmas que l’archevêque,
charmé, apprit par cœur, débita en chaire et
publia, comme de lui archevêque. Moyennant
quoi, il pardonna.
Ursus, médecin, guérissait, parceque ou
quoique. Il pratiquait les aromates. Il était versé
dans les simples. Il tirait parti de la profonde
puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche,
le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la
viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la
ros solis ; il usait à propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif,
et, arrachées par le haut, sont un vomitif ; il vous
ôtait un mal de gorge au moyen de l’excroissance
végétale dite oreille de juif ; il savait quel est le
jonc qui guérit le bœuf, et quelle est la menthe
qui guérit le cheval ; il était au fait des beautés et
des bontés de l’herbe mandragore qui, personne
ne l’ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les brûlures avec de la laine
de salamandre, de laquelle Néron, au dire de
Pline, avait une serviette. Ursus possédait une
cornue et un matras ; il faisait de la transmutation ; il vendait des panacées. On contait de lui
qu’il avait été jadis un peu enfermé à Bedlam ; on
lui avait fait l’honneur de le prendre pour un insensé, mais on l’avait relâché, s’apercevant qu’il
n’était qu’un poëte. Cette histoire n’était probablement pas vraie ; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.
La réalité est qu’Ursus était savantasse,
homme de goût, et vieux poëte latin. Il était
docte sous les deux espèces : il hippocratisait et il
pindarisait. Il eût concouru en phébus avec Rapin et Vida. Il eût composé d’une façon non
moins triomphante que le Père Bouhours des
tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité
avec les vénérables rhythmes et mètres des anciens qu’il avait des images à lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il disait d’une
mère précédée de ses deux filles : c’est un dactyle,
d’un père suivi de ses deux fils : c’est un anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son
grand-père et sa grand’mère : c’est un amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’à la
famine. L’école de Salerne dit : « Mangez peu et
souvent ». Ursus mangeait peu et rarement ;
obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à l’autre ; mais c’était la faute du public,
qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fréquemment. Ursus disait : « – L’expectoration
d’une sentence soulage. Le loup est consolé par
le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par
la fauvette, la femme par l’amour, et le philosophe par l’épiphonème. » Ursus, au besoin, fabriquait des comédies qu’il jouait à peu près ;
cela aide à vendre les drogues. Il avait, entre
autres œuvres, composé une bergerade héroïque
en l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui,
en 1608, apporta à Londres une rivière. Cette rivière était tranquille dans le comté de Hartford,
à soixante milles de Londres ; le chevalier Middleton vint et la prit ; il amena une brigade de six
cents hommes armés de pelles et de pioches, se
mit à remuer la terre, la creusant ici, l’élevant
là, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds
profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et çà
et là huit cents ponts, de pierre, de brique, de
madriers, et un beau matin, la rivière entra dans
Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma
tous ces détails vulgaires en une belle bucolique
entre le fleuve Tamise et la rivière Serpentine ;
le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui
offrait son lit, et lui disait : « – Je suis trop
vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez
riche pour les payer. » – Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait
fait tous les travaux à ses frais.
Ursus était remarquable dans le soliloque.
D’une complexion farouche et bavarde, ayant le
désir de ne voir personne et le besoin de parler à
quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant à
lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à quel
point le monologue est dans la nature. La parole
intérieure démange. Haranguer l’espace est un
exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait
l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi.
C’était, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait
de ces grands hommes. Il avait cette faculté
hermaphrodite d’être son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait ; il se glorifiait et s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer dans
sa cahute. Les passants, qui ont leur manière à
eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient : c’est
un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le
dire, mais il y avait aussi des heures où il se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions
qu’il s’adressait à lui-même, on l’entendit s’écrier :
« – J’ai étudié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, dans le bourgeon, dans la
sepale, dans le pétale, dans l’étamine, dans la
carpelle, dans l’ovule, dans la thèque, dans la
sporange, et dans l’apothécion. J’ai approfondi
la chromatie, l’osmosie, et la chymosie, c’est-à-dire la formation de la couleur, de l’odeur
et de la saveur. » – Il y avait sans doute, dans
ce certificat qu’Ursus délivrait à Ursus, quelque
fatuité, mais que ceux qui n’ont point approfondi
la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent
la première pierre.
Heureusement Ursus n’était jamais allé dans
les Pays-Bas. On l’y eût certainement voulu peser
pour savoir s’il avait le poids normal au-delà ou
en-deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids
en Hollande était sagement fixé par la loi. Rien
n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une
vérification. On vous mettait dans un plateau, et
l’évidence éclatait si vous rompiez l’équilibre :
trop lourd, vous étiez pendu ; trop léger, vous
étiez brûlé. On peut voir encore aujourd’hui, à
Oudewater, la balance à peser les sorciers, mais
elle sert maintenant à peser les fromages, tant la
religion a dégénéré ! Ursus eût eu certainement
maille à partir avec cette balance. Dans ses
voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien.
Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la
Grande-Bretagne.
Quoi qu’il en fût, étant très-pauvre et très-âpre,
et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo,
le goût de la vie errante lui était venu. Il avait
pris ce loup en commandite, et il s’en était allé
avec lui par les chemins, vivant, à l’air libre, de
la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et d’arrière-pensée et un grand art en
toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de
maladie, et accomplir des particularités surprenantes ; il était considéré comme bon saltimbanque et bon médecin ; il passait aussi, on le
comprend, pour magicien ; un peu, pas trop ; car
il était malsain à cette époque d’être cru ami du
diable. A vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il
allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés
bourrus où sont les salades de Lucifer, et où
l’on risque, comme l’a constaté le conseiller De
l’Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un
homme qui sort de terre, « borgne de l’œil droit,
« sans manteau, l’épée au côté, pieds nus et des-« chaux ». Ursus du reste, quoique d’allure et de
tempérament bizarre, était trop galant homme
pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître des
faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou tristes et pleins
d’effroi, et faire naître des coqs à quatre ailes ;
il n’avait pas de ces méchancetés-là. Il était incapable de certaines abominations. Comme, par
exemple, de parler allemand, hébreu ou grec
sans l’avoir appris, ce qui est le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle
procédant de quelque humeur mélancolique. Si
Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se
serait point permis de parler syriaque, attendu
qu’il ne le savait pas ; en outre, il est avéré que
le syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il préférait correctement Galien à Cardan.
Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un
ver de terre au respect de Galien.
En somme, Ursus n’était point un personnage
inquiété par la police. Sa cahute était assez longue et assez large pour qu’il pût s’y coucher sur
un coffre où étaient ses hardes, peu somptueuses.
Il était propriétaire d’une lanterne, de plusieurs
perruques, et de quelques ustensiles accrochés à
des clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre une peau d’ours dont
il se couvrait les jours de grande performance ;
il appelait cela se mettre en costume. Il disait :
J’ai deux peaux ; voici la vraie. Et il montrait la
peau d’ours. La cahute à roues était à lui et au
loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup.
il avait une flûte et une viole de gambe, et il en
jouait agréablement. Il fabriquait lui-même ses
élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper
quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute
un trou par où passait le tuyau d’un poêle de
fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le
bois. Ce poêle avait deux compartiments ; Ursus
dans l’un faisait cuire de l’alchimie, et dans
l’autre des pommes de terre. La nuit, le loup
dormait sous la cahute, amicalement enchaîné.
Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris ;
Ursus avait cinquante ans, à moins qu’il n’en
eût soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il mangeait, on vient de le
voir, des pommes de terre, immondice dont on
nourrissait alors les pourceaux et les forçats.
Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était,
pas grand ; il était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c’est le
tassement de la vie. La nature l’avait fait pour
être triste. Il lui était difficile de sourire et il lui
avait toujours été impossible de pleurer. Il lui
manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine
pensante ; Ursus était cette ruine-là. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophète, une
irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans
sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord.
Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans,
du temps que les hommes étaient un peu plus des
loups qu’ils ne sont aujourd’hui.
Pas beaucoup plus.
 
II
 
Homo n’était pas le premier loup venu. A son
appétit de nèfles et de pommes, on l’eût pris pour
un loup de prairie, à son pelage foncé, on l’eût
pris pour un lycaon, et à son hurlement atténué
en aboiement, on l’eût pris pour un culpeu ; mais
on n’a point encore assez observé la pupille du
culpeu pour être sûr que ce n’est point un renard,
et Homo était un vrai loup. Sa longueur était de
cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup,
même en Lithuanie ; il était très-fort ; il avait le
regard oblique, ce qui n’était pas sa faute ; il
avait la langue douce, et il en léchait parfois
Ursus ; il avait une étroite brosse de poils courts
sur l’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne
maigreur de forêt. Avant de connaître Ursus et
d’avoir une carriole à traîner, il faisait allègrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le
rencontrant dans un hallier, près d’un ruisseau
d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant
pêcher des écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnête et
authentique loup Koupara, du genre dit chien
crabier.
Ursus préférait Homo, comme bête de somme,
à un âne. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût
répugné ; il faisait trop cas de l’âne pour cela.
En outre, il avait remarqué que l’âne, songeur à
quatre pattes peu compris des hommes, a parfois
un dressement d’oreilles inquiétant quand les
philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre
notre pensée et nous, un âne est un tiers : c’est
gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un
chien, estimant que le loup vient de plus loin vers
l’amitié.
C’est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo
était pour Ursus plus qu’un compagnon, c’était
un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux
en disant : J’ai trouvé mon tome second.
Il disait encore : « Quand je serai mort, qui
voudra me connaître n’aura qu’à étudier
Homo. Je le laisserai après moi pour copie
conforme. »
La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois,
eût pu chercher querelle à ce loup et le chicaner
sur sa hardiesse d’aller familièrement dans les
villes ; mais Homo profitait de l’immunité accordée par un statut d’Édouard IV « aux domestiques ». – « Pourra tout domestique suivant son
maître aller et venir librement. » – En outre,
un certain relâchement à l’endroit des loups était
résulté de la mode des femmes de la cour, sous
les derniers Stuarts, d’avoir, en guise de chiens,
de petits loups-corsacs, dits Adives, gros comme
des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie à grands
frais.
Ursus avait communiqué à Homo une partie
de ses talents, se tenir debout, délayer sa colère
en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc. ; et de son côté le loup avait enseigné à
l’homme ce qu’il savait, se passer de toit, se
passer de pain, se passer de feu, préférer la faim
dans un bois à l’esclavage dans un palais.
La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait
l’itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d’Angleterre et d’Écosse, avait quatre roues, plus un
brancard pour le loup, et un palonnier pour
l’homme. Ce palonnier était l’en-cas des mauvais
chemins. Elle était solide bien que bâtie en planches légères comme un colombage. Elle avait à
l’avant une porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire,
et à l’arrière une porte pleine trouée d’un vasistas. L’abattement d’un marche-pied de trois degrés tournant sur charnière et dressé derrière la
porte à vasistas donnait entrée dans la cahute,
bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il
avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus.
Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop
de quelle couleur, les changements de saison
étant pour les carrioles comme les changements
de règne pour les courtisans. A l’avant, au dehors, sur une espèce de frontispice en volige, on
avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caractères noirs sur fond blanc, lesquels s’étaient
peu à peu mêlés et confondus :
« L’or perd annuellement par le frottement un
quatorze centième de son volume ; c’est ce qu’on
nomme le frai ; d’où il suit que, sur quatorze
cent millions d’or circulant par toute la terre,
il se perd tous les ans un million. Ce million
d’or s’en va en poussière, s’envole, flotte, est
atome, devient respirable, charge, dose, leste
et appesantit les consciences, et s’amalgame
avec l’âme des riches qu’il rend superbes et
avec l’âme des pauvres qu’il rend farouches. »
Cette inscription, effacée et biffée par la pluie
et par la bonté de la Providence, était heureusement illisible, car il est probable qu’à la fois énigmatique et transparente, cette philosophie de
l’or respiré n’eût pas été du goût des schériffs,
prévôts, marshalls, et autres porte-perruques de
la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans
ce temps-là. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition, et la
cruauté était de routine. Les juges d’inquisition
pullulaient. Jeffreys avait fait des petits.
III
 
Dans l’intérieur de la cahute il y avait deux
autres inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la
paroi de planches lavée à l’eau de chaux, on lisait ceci, écrit à l’encre et à la main :
 
SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR :
 
Le baron pair d’Angleterre porte un tortil à
six perles.
La couronne commence au vicomte.
Le vicomte porte une couronne de perles
sans nombre ; le comte une couronne de perles sur
pointes entremêlées de feuilles de fraisier plus
basses ; le marquis, perles et feuilles d’égale hauteur ; le duc, fleurons sans perles ; le duc-royal,
un cercle de croix et de fleurs-de-lys ; le prince
de Galles, une couronne pareille à celle du roi,
mais non fermée.
Le duc est très-haut et très-puissant prince ; le
marquis et le comte, très-noble et puissant seigneur ; le vicomte, noble et puissant seigneur ; le
baron, véritablement seigneur.
Le duc est grâce ; les autres pairs sont seigneurie.
Les lords sont inviolables.
Les pairs sont chambre et cour, concilium
et curia, législature et justice.
« Most honourable » est plus que « right
honourable ».
Les lords pairs sont qualifiés « lords de
droit » ; les lords non pairs sont « lords de courtoisie » ; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs.
Le lord ne prête jamais serment, ni au roi,
ni en justice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon
honneur.
Les communes, qui sont le peuple, mandées
à la barre des lords, s’y présentent humblement,
tête nue, devant les pairs couverts.
Les communes envoient aux lords les bills
par quarante membres qui présentent le bill avec
trois révérences profondes.
Les lords envoient aux communes les bills
par un simple clerc.
En cas de conflit, les deux chambres confèrent dans la chambre peinte, les pairs assis et
couverts, les communes debout et nu-tête.
D’après une loi d’Édouard VI, les lords
ont le privilége d’homicide simple. Un lord qui
tue un homme simplement n’est pas poursuivi.
Les barons ont le même rang que les évêques.
Pour être baron pair, il faut relever du roi
par baroniam integram, par baronie entière.
La baronie entière se compose de treize
fiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant
de vingt livres sterling, ce qui monte à quatre
cents marcs.
Le chef de baronie, caput baroniœ, est un
château héréditairement régi comme l’Angleterre
elle-même ; c’est-à-dire ne pouvant être dévolu
aux filles qu’à défaut d’enfants mâles, et en ce cas
allant à la fille aînée, cœteris filiabus aliunde satisfactis1.
Les barons ont la qualité de lord du saxon
laford, du grand latin dominus et du bas latin
lordus.
Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons
sont les premiers écuyers du royaume.
Les fils aînés des pairs ont le pas sur les
chevaliers de la Jarretière ; les fils puînés, point.
Le fils aîné d’un vicomte marche après tous
les barons et avant tous les baronnets.
Toute fille de lord est lady. Les autres filles
anglaises sont miss.
Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le
sergent a un capuchon de peau d’agneau ; le juge
a un capuchon de menu vair, de minuto vario,
quantité de petites fourrures blanches de toutes
sortes, hors l’hermine. L’hermine est réservée
aux pairs et au roi.
On ne peut accorder de supplicavit contre un
lord.
Un lord ne peut être contraint par corps.
Hors le cas de Tour de Londres.
Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un
daim ou deux dans le parc royal.
Le lord tient dans son château cour de
baron.
Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues
avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut
se montrer qu’avec un grand train de gentilshommes domestiques.
Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la file ; les communes, point. Quelques
pairs vont à Westminster en chaises renversées
à quatre roues. La forme de ces chaises et de
ces carrosses armoriés et couronnés n’est permise qu’aux lords et fait partie de leur dignité.
Un lord ne peut être condamné à l’amende
que par les lords, et jamais à plus de cinq schellings, excepté le duc, qui peut être condamné à
dix.
Un lord peut avoir chez lui six étrangers.
Tout autre anglais n’en peut avoir que quatre.
Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans
payer de droits.
Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.
Le lord ne peut être taxé pour la milice.
Quand il plaît à un lord, il lève un régiment
et le donne au roi ; ainsi font Leurs Grâces le duc
d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland.
Le lord ne relève que des lords.
Dans les procès d’intérêt civil, il peut demander son renvoi de la cause, s’il n’y a pas au
moins un chevalier parmi les juges.
Le lord nomme ses chapelains.
Un baron nomme trois chapelains ; un vicomte, quatre ; un comte et un marquis, cinq ; un
duc, six.
Le lord ne peut être mis à la question,
même pour haute trahison.
Le lord ne peut être marqué à la main.
Le lord est clerc, même ne sachant pas lire.
Il sait de droit.
Un duc se fait accompagner par un dais partout où le roi n’est pas ; un vicomte a un dais
dans sa maison ; un baron a un couvercle d’essai
et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il
boit ; une baronne a le droit de se faire porter la
queue par un homme en présence d’une vicomtesse.
Quatre-vingt-six lords, ou fils aînés de lords,
président aux quatre-vingt-six tables, de cinq
cents couverts chacune, qui sont servies chaque
jour à Sa Majesté dans son palais aux frais du
pays environnant la résidence royale.
Un roturier qui frappe un lord a le poing
coupé.
Le lord est à peu près roi.
Le roi est à peu près Dieu.
La terre est une lordship.
Les anglais disent à Dieu mylord.
 
Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une
deuxième, écrite de la même façon, et que
voici :
 
« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE
A CEUX QUI N’ONT RIEN :
 
Henri Auverquerque, comte de Grantham,
qui siége à la chambre des lords entre le comte
de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille
livres sterling de rente. C’est à Sa Seigneurie
qu’appartient le palais Grantham-Terrace, bâti
tout en marbre, et célèbre par ce qu’on appelle
le labyrinthe des corridors, qui est une curiosité
où il y a le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani, le
corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor
gris en marbre de Staremma, le corridor jaune
en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre
du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de
Bohême et lumachelle de Cordoue, le corridor
bleu en turquin de Gênes, le corridor violet en
granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc
et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose
en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brèche arlequine.
Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Westmoreland, qui est d’un abord
fastueux et dont le perron semble inviter les rois
à entrer.
Richard, comte de Scarborough, vicomte et
baron Lumley, vicomte de Waterford en Irlande,
lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham, ville et comté, a la
double châtellenie de Stansted, l’antique et la moderne, où l’on admire une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a de plus son château de Lumley.
Robert Darcy, comte de Holderness, a son
domaine de Holderness, avec tours de baron, et
des jardins infinis à la française où il se promène
en carrosse à six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient à un pair d’Angleterre.
Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans,
comte de Burford, baron Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison à Windsor,
royale à côté de celle du roi.
Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro,
vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui
fait trois palais avec trois frontons, un arqué et
deux triangulaires. L’arrivée est à quadruple
rang d’arbres.
Le très-noble et très-puissant lord Philippe
Herbert, vicomte de Caërdif, comte do Montgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et
rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et
Churland, gardien de l’étanerie dans les comtés
de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire
du collége de Jésus, a le merveilleux jardin de
Willton où il y a deux bassins à gerbe plus beaux
que le Versailles du roi très-chrétien Louis quatorzième.
Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée deux vases de porcelaine de la dynastie
des Yuen, lesquels valent un demi-million de
France.
En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte
Irwin, a Temple-Newsham où l’on entre par un
arc de triomphe, et dont les larges toits plats
ressemblent aux terrasses morisques.
Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier
et Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme
d’un temple avec fronton ; et, devant la pièce
d’eau, la grande église à clocher carré est à Sa
Seigneurie.
Dans le comté de Northampton, Charles
Spencer, comte de Sunderland, un du conseil
privé de Sa Majesté, possède Althrop où l’on
entre par une grille à quatre piliers surmontés de
groupes de marbre.
Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en
Surrey, New-Parke, magnifique par son acrotère sculpté, son gazon circulaire entouré d’arbres, et ses forêts à l’extrémité desquelles il y a
une petite montagne artistement arrondie et
surmontée d’un grand chêne qu’on voit de
loin.
Philippe Stanhope, comte Chesterfield, possède Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon
d’horloge superbe, des fauconniers, des garennes
et de très-belles eaux longues, carrées et ovales,
dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui vont très-haut.
Lord Cornwallis, baron de Eye, a BromeHall qui est un palais du quatorzième siècle.
Le très-noble Algernon Capel, vicomte
Malden, comte d’Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, château qui a la forme d’un grand H
et où il y a des chasses fort giboyeuses.
Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex où l’on arrive par des jardins italiens.
James Cecill, comte de Salisbury, à sept
lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses
quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au
centre et sa cour d’honneur, dallée de blanc et de
noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais,
qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a
été bâti sous Jacques Ier par le grand trésorier
d’Angleterre, qui est le bisaïeul du comte régnant.
On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un
prix inestimable, entièrement fait d’un bois du
Brésil qui est une panacée contre la morsure
des serpents, et qu’on appelle milhombres, ce qui
veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en
lettres d’or : Honni soit qui mal y pense.
Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, où l’on brûle des chênes
entiers dans les cheminées.
Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles
Sackville, baron Buckhurst, vicomte Cranfeild,
comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est
grand comme une ville, et qui se compose de
trois palais, parallèles l’un derrière l’autre comme
des lignes d’infanterie, avec dix pignons à escalier sur la façade principale, et une porte sous
donjon à quatre tours.
Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron
Varminster, possède Long-Leate, qui a presque
autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes,
de poivrières, de pavillons et de tourelles que
Chambord en France, lequel est au roi.
Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze
lieues de Londres, le palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cède à peine en grandeur et majesté
à l’Escurial du roi d’Espagne.
En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui
est tout un pays enclos de fossés et de murailles,
avec bois, rivières et collines, est à Henri, marquis de Kent.
Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré d’une
pièce d’eau qui le sépare de la forêt, est à Thomas, lord Coningsby.
Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue
façade coupée de hautes tourelles en pal, ses
parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails,
ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et
losangés de fleurs, qui ressemblent à de grands
tapis, ses prairies de course, et la majesté du
cercle où les carrosses tournent avant d’entrer
au château, appartient à Robert, comte Lindsay,
lord héréditaire de la forêt de Walham.
Up Parke, en Sussex, château carré avec
deux pavillons symétriques à beffroi-des deux côtés de la cour d’honneur, est au très-honorable
Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de
Tankarville.
Newnham Padox, en Warwickshire, qui a
deux viviers quadrangulaires, et un pignon
avec vitrail à quatre pans, est au comte de
Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.
Wythame, dans le comté de Berk, avec son
jardin français où il y a quatre tonnelles taillées,
et sa grande tour crénelée accostée de deux
hautes nefs de guerre, est à lord Montague, comte
d’Abingdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron,
et dont la porte principale fait lire la devise : Virtus ariete fortior.
William Cavendish, duc de Devonshire, a
six châteaux, dont Chattsworth qui est à deux
étages du plus bel ordre grec, et en outre Sa
Grâce a son hôtel de Londres où il y a un lion
qui tourne le dos au palais du roi.
Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de
Cork en Irlande, a Burlington-house en Picadily,
avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs
hors de Londres ; il a aussi Chiswick où il y a
neuf corps de logis magnifiques ; il a aussi Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté d’un vieux
palais.
Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient
deux châteaux gothiques et un château florentin ;
il a aussi Badmington en Glocester, qui est une
résidence d’où rayonnent une foule d’avenues
comme d’une étoile. Très-noble et puissant prince
Henri, duc de Beaufort, est en même temps marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow.
John Holles, duc de Newcastle et marquis
de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est
majestueux, plus Haughton en Nottingham où il
y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.
Villiam, lord Craven, baron Craven de
Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence,
Comb-Abbey, où l’on voit le plus beau jet d’eau
de l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronies,
Hampstead Marshall dont la façade offre cinq
lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park
qui est un château au point d’intersection d’une
croix de routes dans une forêt.
Lord Linnœus Clancharlie, baron Clancharlie
et Hunkerville, marquis de Corleone eu Sicile, a
sa pairie assise sur le château de Clancharlie,
bâti en 914 par Édouard le Vieux contre les
danois, plus Hunkerville-house à Londres, qui est
un palais, plus, à Windsor, Corleone-lodge, qui
en est un autre, et huit châtellenies, une à Bruxton, sur le Trent, avec un droit sur les carrières
d’albâtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe,
Trenwardraith, Hell-Kerters où il y a un puits
merveilleux, Pillinmore et ses marais à tourbe,
Reculver près de l’ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli ; plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays
de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte à Sa
Seigneurie quarante mille livres sterling de rente.
Les cent soixante-douze pairs régnant sous
Jacques II possèdent entre eux en bloc un revenu
de douze cent soixante-douze mille livres sterling
par an, qui est la onzième partie du revenu de
l’Angleterre. »
En marge du dernier nom, lord Linnœus Clancharlie, on lisait cette note de la main d’Ursus :
– Rebelle ; en exil ; biens, châteaux et domaines
sous le séquestre. C’est bien fait. –
IV
 
Ursus admirait Homo. On admire près de soi.
C’est une loi.
Être toujours sourdement furieux, c’était la situation intérieure d’Ursus, et gronder était sa
situation extérieure. Ursus était le mécontent de
la création. Il était dans la nature celui qui fait
de l’opposition. Il prenait l’univers en mauvaise
part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit,
ni à quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait
pas l’abeille de piquer ; une rose épanouie n’absolvait pas le soleil de la fièvre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans l’intimité
Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il
disait : – Évidemment, le diable est à ressort,
et le tort de Dieu, c’est d’avoir lâché la détente.
– Il n’approuvait guère que les princes, et il
avait sa manière à lui de les applaudir. Un jour
que Jacques II donna en don à la Vierge d’une
chapelle catholique irlandaise une lampe d’or
massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo,
plus indifférent, éclata en admiration devant tout
le peuple, et s’écria : « Il est certain que la
sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe
d’or que les petits enfants que voilà pieds nus
n’ont besoin de souliers. »
De telles preuves de sa « loyauté » et l’évidence de son respect pour les puissances établies
ne contribuèrent probablement pas peu à faire
tolérer par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait
quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo
se détirer un peu les membres et errer en liberté
autour de la cahute ; le loup était incapable d’un
abus de confiance, et se comportait « en société », c’est-à-dire parmi les hommes, avec la
discrétion d’un caniche ; pourtant, si l’on eût eu
affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela
pouvait avoir des inconvénients ; aussi Ursus
maintenait-il, le plus possible, l’honnête loup
enchaîné. Au point de vue politique, son écriteau
sur l’or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu
intelligible, n’était autre chose qu’un barbouillage de façade et ne le dénonçait point. Même
après Jacques II, et sous le règne « respectable »
de Guillaume et Marie, les petites villes des
comtés d’Angleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole. Il voyageait librement, d’un
bout de la Grande-Bretagne à l’autre, débitant
ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec
son loup, ses mômeries de médecin de carrefour,
et il passait avec aisance à travers les mailles
du filet de police tendu à cette époque par toute
l’Angleterre pour éplucher les bandes nomades,
et particulièrement pour arrêter au passage les
« comprachicos ».
Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune
bande. Ursus vivait avec Ursus ; tête à tête de
lui-même avec lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L’ambition d’Ursus eût
été d’être caraïbe ; ne le pouvant, il était celui qui
est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par la civilisation. On est d’autant
plus seul qu’on est errant. De là son déplacement
perpétuel. Rester quelque part lui semblait de
l’apprivoisement. Il passait sa vie à passer son
chemin. La vue des villes redoublait en lui le
goût des broussailles, des halliers, des épines, et
des trous dans les rochers. Son chez-lui était la
forêt. Il ne se sentait pas très-dépaysé dans le
murmure des places publiques assez pareil au
brouhaha des arbres. La foule satisfait dans
une certaine mesure le goût qu’on a du désert.
Le qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est
qu’elle avait une porte et des fenêtres et qu’elle
ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal
s’il eût pu mettre une caverne sur quatre roues,
et voyager dans un antre.
Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il
riait ; parfois, fréquemment même ; d’un rire
amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.
Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant
tiré à clair ceci que la vie humaine est une chose
affreuse, ayant remarqué la superposition des
fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les
rois, la peste sur la guerre, la famine sur la
peste, la bêtise sur le tout, ayant constaté une
certaine quantité de châtiment dans le seul fait
d’exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade, il le
guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages
pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait
les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce
sarcasme : « Te voilà sur tes pattes. Puisses-tu
marcher longtemps dans la vallée de larmes ! »
Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il
lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en
grommelant : – Vis, misérable ! mange ! dure
longtemps ! ce n’est pas moi qui abrégerai ton
bagne. – Après quoi, il se frottait les mains,
et disait : – Je fais aux hommes tout le mal que
je peux.
Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l’arrière, lire au plafond de la cahute
cette enseigne, écrite à l’intérieur, mais visible
du dehors, et charbonnée en grosses lettres :
URSUS, PHILOSOPHE.
II  LES COMPRACHICOS
 
I
 
Qui connaît à cette heure le mot comprachicos,
et qui en sait le sens ?
Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient
une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse
au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième,
ignorée aujourd’hui. Les comprachicos sont,
comme « la poudre de succession », un ancien
détail social caractéristique. Ils font partie de la
vieille laideur humaine. Pour le grand regard de
l’histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos
se rattachent à l’immense fait Esclavage. Joseph
vendu par ses frères est un chapitre de leur
légende. Les comprachicos ont laissé trace dans
les législations pénales d’Espagne et d’Angleterre.
On trouve çà et là dans la confusion obscure des
lois anglaises la pression de ce fait monstrueux,
comme on trouve l’empreinte du pied d’un sauvage dans une forêt.
Comprachicos, de même que comprapequenos,
est un mot espagnol composé qui signifie « les
achète-petits ».
Les comprachicos faisaient le commerce des
enfants.
Ils en achetaient et ils en vendaient.
Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants
est une autre industrie.
Et que faisaient-ils de ces enfants ?
Des monstres.
Pourquoi des monstres ?
Pour rire.
Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il
faut aux carrefours le baladin ; il faut aux Louvres
le bouffon. L’un s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet.
Les efforts de l’homme pour se procurer de la
joie sont parfois dignes de l’attention du philosophe.
Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages
préliminaires ? un chapitre du plus terrible des
livres, du livre qu’on pourrait intituler : l’Exploitation des malheureux par les heureux.
 
II
 
Un enfant destiné à être un joujou pour les
hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques naïves et féroces, cela
constitue une industrie spéciale. Le dix-septième
siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques.
C’est un siècle très-byzantin ; il eut la naïveté
corrompue et la férocité délicate, variété curieuse
de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche.
Madame de Sévigné minaude à propos du bûcher
et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les
enfants : les historiens, flatteurs de ce siècle, ont
caché la plaie, mais ils ont laissé voir le remède,
Vincent de Paul.
Pour que l’homme hochet réussisse, il faut le
prendre de bonne heure. Le nain doit être commencé petit. On jouait de l’enfance. Mais un
enfant droit, ce n’est pas bien amusant. Un bossu,
c’est plus gai.
De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l’on faisait un avorton ; on prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait
la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette
production artificielle de cas tératologiques avait
ses règles. C’était toute une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu
a mis le regard, cet art mettait le strabisme. Là
où Dieu a mis l’harmonie, on mettait la difformité.
Là où Dieu a mis la perfection, on rétablissait
l’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était
l’ébauche qui était parfaite. Il y avait également
des reprises en sous-œuvre pour les animaux ; on
inventait les chevaux pies ; Turenne montait un
cheval pie. De nos jours, ne peint-on pas les
chiens en bleu et en vert ? La nature est notre canevas. L’homme a toujours voulu ajouter quelque
chose à Dieu. L’homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour
n’était pas autre chose qu’un essai de ramener
l’homme au singe. Progrès en arrière. Chef-d’œuvre à reculons. En même temps, on tâchait
de faire le singe homme. Barbe, duchesse de
Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour
page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne
Dudley, huitième pairesse du banc des barons, le
thé était servi par un babouin vêtu de brocard
d’or que lady Dudley appelait « mon nègre ».
Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait
prendre séance au parlement dans un carrosse
armorié derrière lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en grande livrée.
Une duchesse de Medina-Coeli, dont le cardinal
Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par
un orang-outang. Ces singes montés en grade
faisaient contre-poids aux hommes brutalisés et
bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les
grands, de l’homme et de la bête, était particulièrement soulignée par le nain et le chien. Le
nain ne quittait jamais le chien, toujours plus
grand que lui. Le chien était le bini du nain.
C’était comme deux colliers accouplés. Cette
juxtaposition est constatée par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait
de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France,
fille de Henry IV, femme de Charles Ier.
Dégrader l’homme mène à le déformer. On
complétait la suppression d’état par la défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-là réussissaient très-bien à effacer de la face humaine
l’effigie divine. Le docteur Conquest, membre du
collége d’Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écrit un livre
en latin sur cette chirurgie à rebours dont il
donne les procédés. A en croire Justus de Carrick-Fergus, l’inventeur de cette chirurgie est
un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui
signifie Grande-Rivière.
Le nain de l’électeur palatin, Perkeo, dont la
poupée – ou le spectre – sort d’une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette science très-variée dans
ses applications.
Cela faisait des êtres dont la loi d’existence
était monstrueusement simple : permission de
souffrir, ordre d’amuser.
 
III
 
Cette fabrication de monstres se pratiquait sur
une grande échelle et comprenait divers genres.
Il en fallait au sultan ; il en fallait au pape.
A l’un pour garder ses femmes ; à l’autre pour
faire ses prières. C’était un genre à part ne pouvant se reproduire lui-même. Ces à-peu-près
humains étaient utiles à la volupté et à la religion.
Le sérail et la chapelle sixtine consommaient la
même espèce de monstres, ici féroces, là suaves.
On savait produire dans ces temps-là des
choses qu’on ne produit plus maintenant, on
avait des talents qui nous manquent, et ce n’est
pas sans raison que les bons esprits crient à la
décadence. On ne sait plus sculpter en pleine
chair humaine ; cela tient à ce que l’art des supplices se perd ; on était virtuose en ce genre, on
ne l’est plus ; on a simplifié cet art au point qu’il
va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En
coupant les membres à des hommes vivants, en
leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscères, on prenait sur le fait les phénomènes, on
avait des trouvailles ; il faut y renoncer, et nous
sommes privés des progrès que le bourreau faisait faire à la chirurgie.
Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas
a confectionner pour la place publique des phénomènes, pour les palais des bouffons, espèces
d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans
et papes des eunuques. Elle abondait en variantes. Un de ces triomphes, c’était de faire un
coq pour le roi d’Angleterre.
Il était d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y eût une sorte d’homme nocturne,
chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pendant qu’on dormait, rôdait dans le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, répété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer à
une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi
pour cela en son enfance une opération dans le
pharynx, laquelle fait partie de l’art décrit par
le docteur Conquest. Sous Charles II, une salivation inhérente à l’opération ayant dégoûté la
duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir l’éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri du coq par un
homme non mutilé. On choisissait d’ordinaire pour
cet emploi honorable un ancien officier. Sous
Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William
Sampson Coq, et recevait annuellement pour son
chant neuf livres deux schellings six sous2.
Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les
mémoires de Catherine II le racontent, quand le
czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince
russe, on faisait accroupir le prince dans la
grande antichambre du palais, et il restait dans
cette posture un nombre de jours déterminé,
miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant a
terre sa nourriture.
Ces modes sont passées, moins qu’on ne croit
pourtant. Aujourd’hui, les courtisans gloussant
pour plaire modifient un peu l’intonation. Plus
d’un ramasse à terre, nous ne disons pas dans la
boue, ce qu’il mange.
Il est très-heureux que les rois ne puissent pas
se tromper. De cette façon leurs contradictions
n’embarrassent jamais. En approuvant sans cesse,
on est sûr d’avoir toujours raison, ce qui est
agréable. Louis XIV n’eût aimé voir à Versailles
ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le
dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie eût semblé à
Louis-le-Grand incompatible avec la couronne de
saint Louis. On sait son mécontentement quand
Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’à voir
en songe une poule, grave inconvenance en effet
dans une personne de la cour. Quand on est de
la grande, on ne doit point rêver de la basse.
Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale
de Louis XIV.
 
IV
 
Le commerce des enfants au dix-septième
siècle se complétait, nous venons de l’expliquer,
par une industrie. Les comprachicos faisaient ce
commerce et exerçaient cette industrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière première, et la revendaient ensuite.
Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le
père misérable se débarrassant de sa famille jusqu’au maître utilisant son haras d’esclaves.
Vendre des hommes n’avait rien que de simple.
De nos jours on s’est battu pour maintenir ce
droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un
siècle, l’électeur de liesse vendant ses sujets au
roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes à
faire tuer en Amérique. On allait chez l’électeur
de Hesse comme chez le boucher, acheter de la
viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair à
canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa
boutique. Marchandez, c’est à vendre. En Angleterre, sous Jeffreys, après la tragique aventure
de Monmouth, il y eut force seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés ; ces suppliciés
laissèrent des épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna à la reine sa
femme. La reine vendit ces ladies à Guillaume
Penn. Il est probable que ce roi avait une remise
et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n’est pas que
Jacques II ait vendu ces femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetées.
L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique,
par ceci que Penn, ayant un désert à ensemencer
d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes
faisaient partie de son outillage.
Ces ladies furent une bonne affaire pour sa
gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses à très-bon
marché.
Les comprachicos se nommaient aussi « les
cheylas », mot indou qui signifie dénicheurs d’enfants.
Longtemps les comprachicos ne se cachèrent
qu’à demi. Il y a parfois dans l’ordre social une
pénombre complaisante aux industries scélérates ; elles s’y conservent. Nous avons vu de
nos jours en Espagne une affiliation de ce genre,
dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer
de 1834 à 1866, et tenir trente ans sous la
terreur trois provinces, Valence, Alicante, et
Murcie.
Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient
point mal en cour. Au besoin, la raison d’état se
servait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque
un instrumentum regni. C’était l’époque où l’on
tronquait les familles encombrantes et réfractaires, où l’on coupait court aux filiations, où
l’on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de l’autre.
Les comprachicos avaient un talent, défigurer,
qui les recommandait à la politique. Défigurer
vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de
fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler l’Europe de masques de fer, tandis que les
bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance ; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l’est pas. Vous
masquer à jamais avec votre propre visage, rien
n’est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient l’homme comme les chinois travaillent
l’arbre. Ils avaient des secrets, nous l’avons dit ;
ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C’était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit
être avec tant d’esprit que le père ne l’eût pas
reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne
dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils
démarquaient un enfant comme on démarque un
mouchoir.
Les produits destinés aux bateleurs avaient les
articulations disloquées d’une façon savante. On
les eût dit désossés. Cela faisait des gymnastes.
Non seulement les comprachicos ôtaient à l’enfant son visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire.
Du moins ils lui en étaient ce qu’ils pouvaient.
L’enfant n’avait point conscience de la mutilation
qu’il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été
saisi par des hommes, puis qu’il s’était endormi, et
qu’ensuite on l’avait guéri. Guéri de quoi ? il l’ignorait. Des brûlures par le soufre et des incisions par
le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos,
pendant l’opération, assoupissaient le petit patient
au moyen d’une poudre stupéfiante qui passait
pour magique et qui supprimait la douleur. Cette
poudre a été de tout temps connue en Chine, et
y est encore employée à l’heure qu’il est. La
Chine a eu avant nous toutes nos inventions,
l’imprimerie, l’artillerie, l’aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe
prend tout de suite vie et croissance, et devient
prodige et merveille, reste embryon en Chine et
s’y conserve morte. La Chine est un bocal de
fœtus.
Puisque nous sommes en Chine, restons-y un
moment encore pour un détail. En Chine, de tout
temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie
que voici : c’est le moulage de l’homme vivant.
On prend un enfant de deux ou trois ans, on le
met dans un vase de porcelaine plus ou moins
bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la
tête et les pieds passent. Le jour on tient ce vase
debout, la nuit on le couche pour que l’enfant
puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses
os tordus les bossages du vase. Cette croissance
en bouteille dure plusieurs années. A un moment
donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que
cela a pris et que le monstre est fait, on casse le
vase, l’enfant en sort, et l’on a un homme ayant
la forme d’un pot.
C’est commode ; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut.
 
V
 
Jacques II toléra les comprachicos. Par une
bonne raison, c’est qu’il s’en servait. Cela du
moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne
pas toujours ce qu’on méprise. Cette industrie
d’en bas, expédient excellent parfois pour l’industrie d’en haut qu’on nomme la politique, était
volontairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance, mais une certaine
attention. Cela peut être utile. La loi fermait un
œil, le roi ouvrait l’autre.
Quelquefois le roi allait jusqu’à avouer sa complicité. Ce sont là les audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé ; on lui
ôtait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du
roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur
de Melton, constable dans le comté de Norfolk,
eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front
duquel le commissaire vendeur avait imprimé au
fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas,
si l’on tenait à constater, pour des raisons quelconques, l’origine royale de la situation nouvelle
faite à l’enfant, on employait ce moyen. L’Angleterre nous a toujours fait l’honneur d’utiliser,
pour ses usages personnels, la fleur de lys.
Les comprachicos, avec la nuance qui sépare
une industrie d’un fanatisme, étaient analogues
aux étrangleurs de l’Inde ; ils vivaient entre eux,
en bandes, un peu baladins, mais par prétexte.
La circulation leur était ainsi plus facile. Ils campaient çà et là, mais graves, religieux et n’ayant
avec les autres nomades aucune ressemblance,
incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus à tort avec les morisques d’Espagne et
les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne
étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine
étaient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C’étaient d’honnêtes gens. Qu’on en pense
ce qu’on voudra, ils étaient parfois sincèrement
scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient,
marchandaient un enfant, payaient et l’emportaient. Cela se faisait correctement.
Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des anglais, des français,
des castillans, des allemands, des italiens. Une
même pensée, une même superstition, l’exploitation en commun d’un même métier, font de ces
fusions. Dans cette fraternité de bandits, des
levantins représentaient l’Orient, des ponentais
représentaient l’Occident. Force basques y dialoguaient avec force irlandais ; le basque et l’irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon
punique ; ajoutez à cela les relations intimes de
l’Irlande catholique avec la catholique Espagne.
Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre
à Londres presque un roi d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.
Les comprachicos ôtaient plutôt une association qu’une peuplade, plutôt un résidu qu’une
association. C’était toute la gueuserie de l’univers
ayant pour industrie un crime. C’était une sorte
de peuple arlequin composé de tous les hailions.
Affilier un homme, c’était coudre une loque.
Errer, était la loi d’existence des comprachicos.
Apparaître, puis disparaître. Qui n’est que toléré
ne prend pas racine. Même dans les royaumes
où leur industrie était pourvoyeuse des cours, et,
au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient
parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient
leur art et mettaient les artistes aux galères.
Ces inconséquences sont dans le va-et-vient du
caprice royal. Car tel est notre plaisir.
Pierre qui roule et industrie qui rôde n’amassent pas de mousse. Les comprachicos étaient
pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette
sorcière maigre et en guenilles voyant s’allumer
la torche du bûcher : « Le jeu n’en vaut pas la
chandelle. » Peut-être, probablement même,
leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en
grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce
point, après deux siècles, serait malaisé à éclaircir.
C’était, nous l’avons dit, une affiliation. Elle
avait ses lois, son serment, ses formules. Elle
avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir
long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu’à
aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait
beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces
montagnes-là qu’est leur légende. On parle
encore à l’heure qu’il est des comprachicos à
Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga.
Aguarda te, niño, que voy a llamar al comprachicos !3 est dans ce pays-là le cri d’intimidation des mères aux enfants.
Les comprachicos, comme les tchiganes et les
gypsies, se donnaient des rendez-vous ; de temps
en temps, les chefs échangeaient des colloques.
Ils avaient au dix-septième siècle quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne : le
défilé de Pancorbo ; un en Allemagne : la clairière dite la Mauvaise Femme, près Diekirsch,
où il y a deux bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui a une tête et un homme qui
n’en a pas ; un en France : le tertre où était la
colossale statue Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacré Borvo Tomona, près de Bourbonne-les-Bains ; un en Angleterre : derrière le
mur du jardin de William Chaloner, écuyer de
Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour
carrée et le grand pignon percé d’une porte
ogive.
 
VI
 
Les lois contre les vagabonds ont toujours été
très-rigoureuses en Angleterre. L’Angleterre,
dans sa législation gothique, semblait s’inspirer
de ce principe : Homo errans fera errante pejor.
Un de ses statuts spéciaux qualifie l’homme sans
asile « plus dangereux que l’aspic, le dragon, le
lynx et le basilic »(atrocior aspide, dracone,
lynce et basilico). L’Angleterre a longtemps eu
le même souci des gypsies, dont elle voulait se
débarrasser, que des loups, dont elle s’était
nettoyée.
En cela l’anglais diffère de l’irlandais qui prie
les saints pour la santé du loup, et l’appelle
« mon parrain ».
La loi anglaise pourtant, de même qu’elle tolérait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et
domestiqué, devenu en quelque sorte un chien,
tolérait le vagabond à état, devenu un sujet. On
n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le
savant en plein vent, attendu qu’ils ont un métier
pour vivre. Hors de là, et à ces exceptions près,
l’espèce d’homme libre qu’il y a dans l’homme
errant faisait peur à la loi. Un passant était un
ennemi public possible. Cette chose moderne,
flâner, était ignorée ; on ne connaissait que cette
chose antique, rôder. La « mauvaise mine », ce
je ne sais quoi que tout le monde comprend et
que personne ne peut définir, suffisait pour que
la société prît un homme au collet. Où demeures-tu ? Que fais-tu ? Et s’il ne pouvait répondre, de
rudes pénalités l’attendaient. Le fer et le feu
étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.
De là, sur tout le territoire anglais, une vraie
« loi des suspects » appliquée aux rôdeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulièrement
aux gypsies, dont l’expulsion a été à tort comparée à l’expulsion des juifs et des maures
d’Espagne, et des protestants de France. Quant
à nous, nous ne confondons point une battue avec
une persécution.
Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien
de commun avec les gypsies. Les gypsies étaient
une nation ; les comprachicos étaient un composé
de toutes les nations ; un résidu, nous l’avons dit ;
cuvette horrible d’eaux immondes. Les comprachicos n’avaient point, comme les gypsies, un
idiome à eux ; leur jargon était une promiscuité
d’idiomes ; toutes les langues mêlées étaient leur
langue ; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient
fini par être, ainsi que les gypsies, un peuple
serpentant parmi les peuples ; mais leur lien
commun était l’affiliation, non la race. A toutes
les époques de l’histoire, on peut constater, dans
cette vaste masse liquide qui est l’humanité, de
ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant à part,
avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les
gypsies étaient une famille ; les comprachicos
étaient une franc-maçonnerie ; maçonnerie ayant,
non un but auguste, mais une industrie hideuse.
Dernière différence, la religion. Les gypsies
étaient païens, les comprachicos étaient chrétiens ; et même bons chrétiens ; comme il sied à
une affiliation qui, bien que mélangée de tous les
peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu
dévot.
Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques ; ils étaient plus que catholiques, ils étaient
romains ; et si ombrageux dans leur foi et si purs,
qu’ils refusèrent de s’associer avec les nomades
hongrois du comitat de Pesth, commandés et
conduits par un vieillard ayant pour sceptre un
bâton à pomme d’argent que surmonte l’aigle
d’Autriche à deux têtes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer
l’Assomption le 27 août, ce qui est, abominable.
En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts.
l’affiliation des comprachicos fut, nous en avons
laissé entrevoir les motifs, à peu près protégée.
Jacques II, homme fervent, qui persécutait les
juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour
les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine
dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les
disparitions. Le bien de l’état veut de temps en
temps des disparitions. Un héritier gênant, en
bas âge, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les
transferts de seigneuries aux favoris en étaient
simplifiés. Les comprachicos étaient de plus très-discrets et très- taciturnes, s’engageaient au
silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire
pour les choses d’état. Il n’y avait presque pas
d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi.
C’était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût
perdu confiance, ils eussent été fort en danger.
Ils étaient donc de ressource au point de vue de la
politique. En outre, ces artistes fournissaient des
chanteurs au saint-père. Les comprachicos étaient
utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particulièrement dévots à Marie. Tout ceci plaisait au
papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait être
hostile à des hommes religieux qui poussaient la
dévotion à la vierge jusqu’à fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie
en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume II remplaça Jacques III.
Jacques II alla mourir en exil où il se fit des
miracles sur son tombeau, et où ses reliques
guérirent l’évêque d’Autun de la fistule, digne
récompense des vertus chrétiennes de ce prince.
Guillaume, n’ayant point les mêmes idées ni
les mêmes pratiques que Jacques, fut sévère aux
comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté
à l’écrasement de cette vermine.
Un statut des premiers temps de Guillaume
et Marie frappa rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les
comprachicos, désormais pulvérisés. Aux termes
de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris
et dûment convaincus, devaient être marqués sur
l’épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui
signifie rogue, c’est-à-dire gueux ; sur la main
gauche d’un T, signifiant thief, c’est-à-dire voleur, et sur la main droite d’un M, signifiant
man slay, c’est-à-dire meurtrier. Les chefs, « présumés riches, quoique d’aspect mendiant », seraient punis du collistrigium, qui est le pilori, et
marqués au front d’un P, plus leurs biens confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux
qui ne dénonceraient point les comprachicos seraient « châtiés de confiscation et de prison perpétuelle », comme pour le crime de misprision.
Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes,
elles subiraient le cucking stool, qui est un trébuchet dont l’appellation, composée du mot français coquine et du mot allemand stuhl, signifie
« chaise de p ». La loi anglaise étant douée
d’une longévité bizarre, cette punition existe
encore dans la législation d’Angleterre pour « les
femmes querelleuses ». On suspend le cucking
stool au-dessus d’une rivière ou d’un étang, on
asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la
chaise dans l’eau, puis on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme, « pour
rafraîchir sa colère », dit le commentateur Chamberlayne.
 
I  LA POINTE SUD DE PORTLAND
 
Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et, plus rudement encore, sur l’Angleterre, pendant tout le
mois de décembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De là le froid calamiteux qui a fait
noter cet hiver comme « mémorable aux pauvres »
sur les marges de la vieille bible de la chapelle
presbytérienne des Non Jurors de Londres.
Grâce à la solidité utile de l’antique parchemin
monarchique employé aux registres officiels, de
longues listes d’indigents trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles aujourd’hui
dans beaucoup de répertoires locaux, particulièrement dans les pouillés de la Clink liberty Court
du bourg de Southwark, de la Pie powder Court,
ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, et de la
White Chapel Court, tenue au village de Stapney par le bailli du seigneur. La Tamise prit, ce
qui n’arrive pas une fois par siècle, la glace s’y
formant difficilement à cause de la secousse de
la mer. Les chariots roulèrent sur la rivière gelée ;
il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours et de taureaux ; on y rôtit un bœuf
entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura
deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur même les hivers célèbres du commencement du dix-septième siècle, si minutieusement
observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a
été honoré par la ville de Londres d’un buste
avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi
Jacques Ier.
Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales
journées de ce mois de janvier 1690, il se passait
dans une des nombreuses anses inhospitalières
du golfe de Portland quelque chose d’inusité qui
faisait crier et tournoyer à l’entrée de cette anse
les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer.
Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes
les anses du golfe quand règnent de certains
vents, et par conséquent la plus solitaire, commode, à cause de son danger même, aux navires
qui se cachent, un petit bâtiment, accostant
presque la falaise, grâce à l’eau profonde, était
amarre a une pointe de roche. On a tort de dire
la nuit tombe ; on devrait dire la nuit monte ; car
c’est de terre que vient l’obscurité. Il faisait déjà
nuit au bas de la falaise ; il faisait encore jour en
haut. Qui se fût approché du bâtiment amarré,
eût reconnu une ourque biscayenne.
Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On commençait à
sentir cette angoisse profonde et noire qu’on
pourrait nommer l’anxiété du soleil absent.
Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la
crique était calme.
C’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont presque toujours des havres de barre. La mer dans les gros
temps s’y émeut considérablement, et il faut
beaucoup d’adresse et de routine pour passer là
en sûreté. Ces petits ports, plutôt apparents que
réels, font un mauvais service. Il est redoutable
d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-là, par
extraordinaire, nul péril.
L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit
tombé en désuétude. Cette ourque, qui a rendu
des services, même a la marine militaire, était
une coque robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans l’Armada ;
l’ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts
tonnages ; ainsi la capitainesse Grand Griffon,
montée par Lope de Médina, jaugeait six cent
cinquante tonneaux et portait quarante canons,
mais l’ourque marchande et contrebandière était
d’un très-faible échantillon. Les gens de mer estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les
cordages de l’ourque étaient formes de tourons
de chanvre, quelques-uns avec âme en fil de fer,
ce qui indique une intention probable, quoique
peu scientifique, d’obtenir des indications dans les
cas de tension magnétique ; la délicatesse de ce
gréement n’excluait point les gros câbles de fatigue, les cabrias des galères espagnoles et les
cameli des trirèmes romaines. La barre était très-longue, ce qui a l’avantage d’un grand bras de
levier, mais l’inconvénient d’un petit arc d’effort ;
deux rouets dans deux clans au bout de la barre
corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette
perte de force. La boussole était bien logée dans
un habitacle parfaitement carré, et bien balancée
par ses deux cadres de cuivre placés l’un dans
l’autre horizontalement sur de petits boulons
comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de
la science et de la subtilité dans la construction
de l’ourque, mais c’était de la science ignorante
et de la subtilité barbare. L’ourque était primitive
comme la prame et la pirogue, participait de la
prame par la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations
nées de l’instinct pirate et pêcheur, de remarquables qualités de mer. Elle était propre aux
eaux fermées et aux eaux ouvertes ; son jeu de
voiles, compliqué d’étais et très-particulier, lui
permettait de naviguer petitement dans les baies
closes des Asturies, qui sont presque des bassins, comme Pasages par exemple, et largement
en pleine mer ; elle pouvait faire le tour d’un lac
et le tour du monde ; singulières nefs à deux fins,
bonnes pour l’étang, et bonnes pour la tempête.
L’ourque était parmi les navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits
et un des plus hardis ; le hochequeue, perché, fait
à peine plier un roseau, et, envolé, traverse
l’océan.
Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est
dans le génie de ces peuples charmants, un peu
sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur
révèle le prestige âpre de l’ornement quand même.
Ils sont indigents et magnifiques ; ils mettent des
armoiries à leurs chaumières ; ils ont de grands
ânes qu’ils chamarrent de grelots et de grands
bœufs qu’ils coiffent de plumes ; leurs chariots,
dont on entend à deux lieues grincer les roues,
sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur sa porte ; c’est saint Crépin
et une savate, mais c’est en pierre. Ils galonnent
leur veste de cuir ; ils ne recousent pas le haillon,
mais ils le brodent. Gaîté profonde et superbe.
Les basques sont, comme les grecs, des fils du
soleil. Tandis que le valencien se drape nu et
triste dans sa couverture de laine rousse trouée
pour le passage de la tête, les gens de Galice et
de Biscaye ont la joie des belles chemises de toile
blanchie à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres
regorgent de faces blondes et fraîches, riant sous
les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et
fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des
filles, dans les chansons. La montagne, cette
masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse ;
les rayons entrent et sortent par toutes ses brèches. Le farouche Jaïzquivel est plein d’idylles.
La Biscaye est la grâce pyrénéenne comme la
Savoie est la grâce alpestre. Les redoutables
baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et
Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées,
aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la
vague et du vent, à l’horreur, au fracas, des batelières couronnées de roses. Qui a vu le pays
basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux
récoltes par an, des villages gais et sonores, une
pauvreté altière, tout le dimanche un bruit de
guitares, danses, castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans les
clochers.
Revenons à Portland, âpre montagne de la mer.
La presqu’île de Portland, vue en plan géométral, offre l’aspect d’une tête d’oiseau dont le bec
est tourné vers l’Océan et l’occiput vers Weymouth ; l’isthme est le cou.
Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour l’industrie. Les côtes
de Portland ont été découvertes par les carriers
et les plâtriers vers le milieu du dix-huitième
siècle. Depuis cette époque, avec la roche de
Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et défigure la baie.
Il y a deux cents ans, ces côtes étaient ruinées
comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées
comme une carrière ; la pioche mord petitement,
et le flot grandement ; de là une diminution de
beauté. Au gaspillage magnifique de l’Océan a
succédé la coupe réglée de l’homme. Cette coupe
réglée a supprimé la crique où était amarrée
l’ourque biscayenne. Pour retrouver quelque
vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait
chercher sur la côte orientale de la presqu’île,
vers la pointe, au delà de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au delà même de Wakeham, entre le lieu
dit Church-Hop et le lieu dit Southwell.
La crique, murée de tous les côtés par des escarpements plus hauts qu’elle n’était large, était
de minute en minute plus envahie par le soir ; la
brume trouble, propre au crépuscule, s’y épaississait ; c’était comme une crue d’obscurité au
fond d’un puits ; la sortie de la crique sur la mer,
couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque
nocturne où le flot remuait, une fissure blanchâtre. Il fallait être tout près pour apercevoir
l’ourque amarrée aux rochers et comme cachée
dans leur grand manteau d’ombre. Une planche
jetée du bord à une saillie basse et plate de la
falaise, unique point où l’on pût prendre pied,
mettait la barque en communication avec la terre,
des formes noires marchaient et se croisaient sur
ce pont branlant, et dans ces ténèbres des gens
s’embarquaient.
Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer,
grâce à l’écran de roche dressé au nord de ce
bassin ; diminution qui n’empêchait pas ces gens
de grelotter. Ils se hâtaient.
Les effets de crépuscule découpent les formes
à l’emporte – pièce ; de certaines dentelures à
leurs habits étaient visibles, et montraient que
ces gens appartenaient à la classe nommée
en Angleterre the ragged, c’est-à-dire les déguenillés.
On distinguait vaguement dans les reliefs de la
falaise la torsion d’un sentier. Une fille qui laisse
pendre et traîner son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en douter, à peu près tous les
sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier
de cette crique, plein de nœuds et de coudes,
presque à pic, et meilleur pour les chèvres que
pour les hommes, aboutissait à la plate-forme où
était la planche. Les sentiers de falaise sont habituellement d’une déclivité peu tentante ; ils
s’offrent moins comme une route que comme une
chute ; ils croulent plutôt qu’ils ne descendent.
Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque
chemin dans la plaine, était désagréable à regarder, tant il était vertical. On le voyait d’en bas
gagner en zigzag les assises hautes de la falaise
d’où il débouchait à travers des effondrements sur
le plateau supérieur par une entaille au rocher.
C’est par ce sentier qu’avaient dû venir les passagers que cette barque attendait dans cette
crique.
Autour du mouvement d’embarquement qui se
faisait dans la crique, mouvement visiblement
effaré et inquiet, tout était solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine
apercevait-on, de l’autre côté de la rade, à l’entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux à pêcher le
requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés
des eaux danoises dans les eaux anglaises par les
bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent
de ces tours aux pêcheurs. Ceux-ci venaient de
se réfugier au mouillage de Portland, signe de
mauvais temps présumable et de péril au large.
Ils étaient occupés à jeter l’ancre. La maîtresse
barque, placée en vedette, selon l’ancien usage
des flottilles norwégiennes, dessinait en noir tout
son gréement sur la blancheur plate de la mer, et
l’on voyait à l’avant la fourche de pêche portant
toutes les variétés de crocs et de harpons destinés
au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au
squalus spinax niger, et le filet à prendre la
grande selache. A ces quelques embarcations
près, toutes balayées dans le même coin, l’œil,
en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait
rien de vivant. Pas une maison, pas un navire.
La côte, à cette époque, n’était pas habitée,
et la rade, en cette saison, n’était pas habitable.
Quel que fût l’aspect du temps, les êtres qu’allait
emmener l’ourque biscayenne n’en pressaient pas
moins le départ. Ils faisaient au bord de la mer
une sorte de groupe affairé et confus, aux allures
rapides. Les distinguer l’un de l’autre était difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou
jeunes. Le soir indistinct les mêlait et les estompait. L’ombre, ce masque, était sur leur visage.
C’étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient
huit, il y avait probablement parmi eux une ou
deux femmes, malaisées à reconnaître sous les
déchirures et les loques dont tout le groupe était
affublé, accoutrements qui n’étaient plus ni des
vêtements de femmes, ni des vêtements d’hommes.
Les haillons n’ont pas de sexe.
Une ombre plus petite, allant et venant parmi
les grandes, indiquait un nain ou un enfant.
C’était un enfant.
 
II  ISOLEMENT
 
En observant de près, voici ce qu’on eût pu
noter.
Tous portaient de longues capes, percées et
rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant
jusqu’aux yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d’un mouchoir
roulé autour de la tête, sorte de rudiment par
lequel le turban commence en Espagne. Cette
coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre. Le
Midi à cette époque était à la mode dans le Nord.
Peut-être cela tenait-il à ce que le Nord battait
le Midi. Il en triomphait et l’admirait. Après la
défaite de l’Armada, le castillan fut chez Élisabeth un élégant baragouin de cour. Parler
anglais chez la reine d’Angleterre était presque
« shocking ». Subir un peu les mœurs de ceux
à qui l’on fait la loi, c’est l’habitude du vainqueur
barbare vis-à-vis le vaincu raffiné ; le tartare
contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les
modes castillanes pénétraient en Angleterre ; en
revanche, les intérêts anglais s’infiltraient en
Espagne.
Un des hommes du groupe qui s’embarquait
avait un air de chef. Il était chaussé d’alpargates,
et attifé de guenilles passementées et dorées, et
d’un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme
un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son
visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce
feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui
indiquait un homme lettré.
L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé,
selon le principe qu’une veste d’homme est un
manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier
qui lui descendait jusqu’aux genoux.
Sa taille laissait deviner un garçon de dix à
onze ans. Il était pieds nus.
L’équipage de l’ourque se composait d’un patron et de deux matelots.
L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne et y retournait. Elle faisait, sans nul
doute, d’une côte à l’autre, un service furtif.
Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chuchotaient entre elles.
Le chuchotement que ces êtres échangeaient
était composite. Tantôt un mot castillan, tantôt
un mot allemand, tantôt un mot français ; parfois
du gallois, parfois du basque. C’était un patois, à
moins que ce ne fût un argot.
Ils paraissaient être de toutes les nations et de
la même bande.
L’équipage était probablement des leurs. Il y
avait de la connivence dans cet embarquement.
Cette troupe bariolée semblait être une compagnie de camarades, peut-etre un tas de complices.
S’il y eût eu un peu plus de jour, et si l’on eût
regardé un peu curieusement, on eût aperçu sur
ces gens des chapelets et des scapulaires dissimulés à demi sous les guenilles. Un des à-peu-près de femme mêlés au groupe avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains
à un rosaire de derviche, et facile à reconnaître
pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on
appelle aussi Llanandiffry.
On eût également pu remarquer, s’il y avait eu
moins d’obscurité, une Nuestra-Senora, avec le
niño, sculptée et dorée à l’avant de l’ourque. C’était probablement la Notre-Dame basque, sorte
de panagia des vieux cantabres. Sous cette
figure, tenant lieu de poupée de proue, il y
avait une cage à feu, point allumée en ce moment, excès de précaution qui indiquait un extrême souci de se cacher. Cette cage à feu était
évidemment à deux fins ; quand on l’allumait, elle
brûlait pour la Vierge et éclairait la mer, fanal
faisant fonction de cierge.
Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le
beaupré, sortait de l’avant comme une corne de
croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds
de la Vierge, était agenouillé un ange adossé à
l’étrave, ailes ployées, et regardant l’horizon
avec une lunette. – L’ange était doré comme la
Notre-Dame.
Il y avait dans le taille-mer des jours et des
claires-voies pour laisser passer les lames, occasion de dorures et d’arabesques.
Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules
dorées le mot Matutina, nom du navire, illisible
en ce moment à cause de l’obscurité.
Au pied de la falaise était déposé, en désordre
et dans le pêle-mêle du départ, le chargement
que ces voyageurs emportaient et qui, grâce à la
planche servant de pont, passait rapidement du
rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une
caque de stock-fish, une boîte de portativesoup,
trois barils, un d’eau douce, un de malt, un de
goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux
porte-manteau bouclé dans des courroies, des
malles, des coffres, une balle d’étoupes pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui semblait
indiquer une existence nomade ; les gueux ambulants sont forcés de posséder quelque chose ; ils
voudraient bien parfois s’envoler comme des
oiseaux, mais ils ne peuvent, a moins d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont nécessairement
des caisses d’outils et des instruments de travail,
quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci
traînaient ce bagage, embarras dans plus d’une
occasion.
Il n’avait pas dû être aisé d’apporter ce
déménagement au bas de cette falaise. Ceci du
reste révélait une intention de départ définitif.
On ne perdait pas le temps ; c’était un passage.
continuel du rivage à la barque et de la barque
au rivage ; chacun prenait sa part de la besogne ;
l’un portait un sac, l’autre un coffre. Les femmes
possibles ou probables dans cette promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait
l’enfant.
Si cet enfant avait dans ce groupe son père
et sa mère, cela est douteux. Aucun signe de vie
ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de
plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille,
mais un esclave dans une tribu. Il servait tout le
monde, et personne ne lui parlait.
Du reste, il se dépêchait, et, comme toute cette
troupe obscure dont il faisait partie, il semblait
n’avoir qu’une pensée, s’embarquer bien vite.
Savait-il pourquoi ? probablement non. Il se hâtait machinalement. Parce qu’il voyait les autres
se hâter.
L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans la cale fut promptement exécuté, le
moment de prendre le large arriva. La dernière
caisse avait été portée sur le pont, il n’y avait
plus à embarquer que les hommes. Les deux de
cette troupe qui semblaient les femmes étaient
déjà à bord ; six, dont l’enfant, étaient encore sur
la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement
de départ se fit dans le navire, le patron saisit la
barre, un matelot prit une hache pour trancher
le câble d’amarre. Trancher, signe de hâte ;
quand on a le temps, on dénoue. Andamos, dit à
demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et
qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’enfant se précipita vers la planche pour passer le
premier. Comme il y mettait le pied, deux des
hommes se ruant, au risque de le jeter à l’eau,
entrèrent avant lui, un troisième l’écarta du coude
et passa, le quatrième le repoussa du poing et
suivit le troisième, le cinquième, qui était le chef,
bondit plutôt qu’il n’entra dans la barque, et, en
y sautant, poussa du talon la planche qui tomba
à la mer, un coup de hache coupa l’amarre, la
barre du gouvernail vira, le navire quitta le
rivage, et l’enfant resta à terre.
III  SOLITUDE
 
L’enfant demeura immobile sur le rocher,
l’œil fixe. Il n’appela point. Il ne réclama point.
C’était inattendu pourtant ; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le même silence.
Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas un
adieu de ces hommes à l’enfant. Il y avait des
deux parts une acceptation muette de l’intervalle
grandissant. C’était comme une séparation de
mânes au bord d’un styx. L’enfant, comme cloué
sur la roche que la marée haute commençait à
baigner, regarda la barque s’éloigner. On eût dit
qu’il comprenait. Quoi ? que comprenait-il ? l’ombre.
Un moment après, l’ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s’y engagea. On
aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le
détroit comme entre deux murailles. Cette pointe
erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer.
On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait
pris la mer.
L’enfant regarda cet évanouissement.
Il était étonné, mais rêveur.
Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre
constatation de la vie. Il semblait qu’il y eût de
l’expérience dans cet être commençant. Peut-être
jugeait-il déjà ? L’épreuve, arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure des
enfants on ne sait quelle balance redoutable où
ces pauvres petites âmes pèsent Dieu.
Se sentant innocent, il consentait. Pas une
plainte. L’irréprochable ne reproche pas.
Cette brusque élimination qu’on faisait de lui
ne lui arracha pas même un geste. Il eut une
sorte de roidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le
dénoûment de son existence presque avant le
début, l’enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de
foudre, debout.
Il était évident, pour qui eût vu son étonnement sans accablement, que, dans ce groupe qui
l’abandonnait, rien ne l’aimait, et il n’aimait rien.
Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l’eau
lui mouilla les pieds ; la marée montait ; une haleine lui passa dans les cheveux ; la bise s’élevait. Il frissonna. Il eut de la tête aux pieds ce
tremblement qui est le réveil.
Il jeta les yeux autour de lui.
Il était seul.
Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’à ce jour sur
la terre d’autres hommes que ceux qui étaient
en ce moment dans l’ourque. Ces hommes venaient
de se dérober.
Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces
hommes, les seuls qu’il connût, lui étaient inconnus.
Il n’eût pu dire qui étaient ces hommes.
Son enfance s’était passée parmi eux, sans
qu’il eût la conscience d’être des leurs. Il leur
était juxtaposé ; rien de plus.
Il venait d’être oublié par eux.
Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers
aux pieds, à peine un vêtement sur le corps, pas
même un morceau de pain dans sa poche.
C’était l’hiver. C’était le soir. Il fallait marcher
plusieurs lieues avant d’atteindre une habitation
humaine.
Il ignorait où il était.
Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient
venus avec lui au bord de cette mer s’en étaient
allés sans lui.
Il se sentait mis hors de la vie.
Il sentait l’homme manquer sous lui.
Il avait dix-ans.
L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs où il voyait monter la nuit et des profondeurs où il entendait gronder les vagues.
Il étira ses petits bras maigres et bâilla.
Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend
son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une
agilité d’écureuil, – de clown peut-être, – il
tourna le dos à la crique et se mit à monter le
long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta,
y revint, alerte et se risquant. Il se hâtait maintenant vers la terre. On eût dit qu’il avait un
itinéraire. Il n’allait nulle part pourtant.
Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant
la destinée.
Gravir est de l’homme, grimper est de la bête ;
il gravissait et grimpait. Les escarpements de
Portland étant tournés au sud, il n’y avait presque
pas de neige dans le sentier. L’intensité du froid
avait d’ailleurs fait de cette neige une poussière,
assez incommode au marcheur. L’enfant s’en
tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une
complication, et le gênait. De temps en temps, il
rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité
un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait à une branche sèche ou à une saillie de
pierre, après avoir pendu quelques instants sur le
précipice. Une fois il eut affaire à une veine de
brèche qui s’écroula brusquement sous lui, l’entraînant dans sa démolition. Ces effondrements
de la brèche sont perfides. L’enfant eut durant
quelques secondes le glissement d’une tuile sur
un toit ; il dégringola jusqu’à l’extrême bord de
la chute ; une touffe d’herbe empoignée à propos
le sauva. Il ne cria pas plus devant l’abîme qu’il
n’avait crié devant les hommes ; il s’affermit et
remonta silencieux. L’escarpement était haut. Il
eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s’aggravait de l’obscurité. Cette roche verticale n’avait
pas de fin. Elle reculait devant l’enfant dans la
profondeur d’en haut. A mesure que l’enfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé
comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il
arriva.
Il sauta sur le plateau. On pourrait presque
dire il prit terre, car il sortait du précipice.
A peine fut-il hors de l’escarpement qu’il grelotta. Il sentit à son visage la bise, cette morsure
de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest soufflait.
Il serra contre sa poitrine sa serpillière de matelot.
C’était un bon vêtement. Cela s’appelle, en
langage du bord, un suroit, parce que cette sorte
de vareuse-là est peu pénétrable aux pluies du
sud-ouest.
L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arrêta, posa
fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et
regarda.
Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tête le ciel.
Mais un ciel sans astres. Une brume opaque
masquait le zénith.
En arrivant au haut du mur de rocher, il se
trouvait tourné du côté de la terre, il la considéra. Elle était devant lui à perte de vue, plate,
glacée, couverte de neige. Quelques touffes de
bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de routes.
Rien. Pas même une cabane de berger. On apercevait çà et là des tournoiements de spirales
blêmes qui étaient des tourbillons de neige fine
arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une
succession d’ondulations de terrain, devenue tout
de suite brumeuse, se plissait dans l’horizon. Les
grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela s’élargissait
comme l’infini et se taisait comme la tombe.
L’enfant se retourna vers la mer.
La mer comme la terre était blanche ; l’une
de neige, l’autre d’écume. Rien de mélancolique
comme le jour que faisait cette double blancheur.
Certains éclairages de la nuit ont des duretés
très-nettes ; la mer était de l’acier, les falaises
étaient de l’ébène. De la hauteur où était l’enfant, la baie de Portland apparaissait presque en
carte géographique, blafarde dans son demi-cercle de collines ; il y avait du rêve dans ce
paysage nocturne ; une rondeur pâle engagée
dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D’un cap à l’autre, dans toute
cette côte, on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre
éclairée, une maison vivante. Absence de lumière
sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en
bas, pas un astre en haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient çà et là des
soulèvements subits. Le vent dérangeait et fronçait cette nappe. L’ourque était encore visible
dans la baie, fuyant.
C’était un triangle noir qui glissait sur cette
lividité.
Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans le clair-obscur sinistre de l’immensité.
La Matutina filait vite. Elle décroissait de
minute en minute. Rien de rapide comme la
fonte d’un navire dans les lointains de la mer.
A un certain moment, elle alluma son fanal de
proue ; il est probable que l’obscurité se faisait
inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait
le besoin d’éclairer la vague. Ce point lumineux,
scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement
à sa haute et longue forme noire. On eût dit un
linceul debout et en marche au milieu de la mer,
sous lequel rôderait quelqu’un qui aurait à la main
une étoile.
Il y avait dans l’air une imminence d’orage.
L’enfant ne s’en rendait pas compte, mais un
marin eût tremblé. C’était cette minute d’anxiété
préalable où il semble que les éléments vont
devenir des personnes, et qu’on va assister à là
transfiguration mystérieuse du vent en aquilon.
La mer va être Océan, les forces vont se révéler
volontés, ce qu’on prend pour une chose est une
âme. On va le voir. De là l’horreur. L’âme de
l’homme redoute cette confrontation avec l’âme
de la nature.
Un chaos allait faire son entrée. Le vent,
froissant le brouillard, et échafaudant les nuées
derrière, posait le décor de ce drame terrible de
la vague et de l’hiver qu’on appelle une tempête
de neige.
Le symptôme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques moments la rade n’était
plus déserte. A chaque instant surgissaient de
derrière les caps des barques inquiètes se hâtant
vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland
Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus
extrême lointain, des voiles venaient. C’était à qui
se réfugierait. Au sud, l’obscurité s’épaississait et
les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la
mer. La pesanteur de la tempête en surplomb et
pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’était
point le moment de partir. L’ourque était partie
cependant.
Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà
hors du golfe et en haute mer. Tout à coup la
bise souffla en rafale ; la Matutina, qu’on distinguait encore très-nettement, se couvrit de toile,
comme résolue à profiter de l’ouragan. C’était le
noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise
sournoise et colère. Le noroit eut tout de suite
sur l’ourque un commencement d’acharnement.
L’ourque, prise de côté, pencha, mais n’hésita pas,
et continua sa course vers le large. Ceci indiquait
une fuite plutôt qu’un voyage, moins de crainte
de la mer que de la terre, et plus de souci de la
poursuite des hommes que de la poursuite des
vents.
L’ourque, passant par tous les degrés de
l’amoindrissement, s’enfonça dans l’horizon ; la
petite étoile qu’elle traînait dans l’ombre, pâlit ;
l’ourque, de plus en plus amalgamée à la nuit,
disparut.
Cette fois, c’était pour jamais.
Du moins l’enfant parut le comprendre. II
cessa de regarder la mer. Ses yeux se reportèrent sur les plaines, les landes, les collines,
vers les espaces où il n’était pas impossible peut-être de faire une rencontre vivante. Il se mit en
marche dans cet inconnu.
IV  QUESTIONS
 
Qu’était-ce que cette espèce de bande en fuite
laissant derrière elle cet enfant ?
Ces évadés étaient-ils des comprachicos ?
On a vu plus haut le détail des mesures prises
par Guillaume III, et votées en parlement,
contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits
comprachicos, dits comprapequenos, dits cheylas
Il y a des législations dispersantes. Ce statut
tombant sur les comprachicos détermina une
fuite générale, non-seulement des comprachicos,
mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut à qui
se déroberait et s’embarquerait. La plupart des
comprachicos retournèrent en Espagne. Beaucoup, nous l’avons dit, étaient basques.
Cette loi protectrice de l’enfance eut un premier résultat bizarre : un subit délaissement
d’enfants.
Ce statut pénal produisit immédiatement une
foule d’enfants trouvés, c’est-à-dire perdus. Rien
de plus aisé à comprendre. Toute troupe nomade
contenant un enfant était suspecte ; le seul fait
de la présence de l’enfant la dénonçait. – Ce
sont probablement des comprachicos. – Telle
était la première idée du shéritf, du prévôt, du
constable. De là des arrestations et des recherches. Des gens simplement misérables, réduits à
rôder et à mendier, étaient pris de la terreur
de passer pour comprachicos, bien que ne l’étant pas ; mais les faibles sont peu rassurés sur
les erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les
familles vagabondes sont habituellement effarées. Ce qu’on reprochait aux comprachicos,
c’était l’exploitation des enfants d’autrui. Mais
les promiscuités de la détresse et de l’indigence
sont telles qu’il eût été parfois malaisé à un père
et à une mère de constater que leur enfant était
leur enfant. D’où tenez-vous cet enfant ? Comment prouver qu’on le tient de Dieu ? L’enfant
devenait un danger ; on s’en défaisait. Fuir
seuls sera plus facile. Le père et la mère se décidaient à le perdre, tantôt dans un bois, tantôt
sur une grève, tantôt dans un puits.
On trouva dans les citernes des enfants noyés.
Ajoutons que les comprachicos étaient, à l’imitation de l’Angleterre, traqués désormais par
toute l’Europe. Le branle de les poursuivre était
donné. Rien n’est tel qu’un grelot attaché. Il y
avait désormais émulation de toutes les polices
pour les saisir, et l’alguazil n’était pas moins au
guet que le constable. On pouvait lire encore, il
y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte
d’Otero, une inscription intraduisible – le code
dans les mots brave l’honnêteté – où est du
reste marquée par une forte différence pénale la nuance entre les marchands d’enfants
et les voleurs d’enfants. Voici l’inscription, en
castillan un peu sauvage : Aqui quedan las orejas
de los comprachicos, y las bolsas de los robaniños,
mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le
voit, les oreilles, etc., confisquées n’empêchaient
point les galères. De là un sauve-qui-peut parmi
les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d’Europe,
on surveillait les arrivages furtifs. Pour une
bande, s’embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant était périlleux.
Perdre l’enfant, c’était plus tôt fait.
Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la
pénombre des solitudes de Portland, était-il rejeté ?
Selon toute apparence, par des comprachicos.
V  L’ARBRE D’INVENTION HUMAINE
 
Il pouvait être environ sept heures du soir. Le
vent maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’enfant se trouvait sur l’extrême plateau sud de la pointe de Portland.
Portland est une presqu’île. Mais l’enfant ignorait ce que c’est qu’une presqu’île et ne savait
pas même ce mot, Portland. Il ne savait qu’une
chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’à ce qu’on
tombe. Une notion est un guide ; il n’avait pas
de notion. On l’avait amené là et laissé là. On
et là, ces deux énigmes représentaient toute sa
destinée ; on était le genre humain ; là était l’univers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre
point d’appui que la petite quantité de terre où
il posait le talon, terre dure et froide à la nudité
de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il pour
cet enfant ? Rien.
Il marchait vers ce Rien.
L’immense abandon des hommes était autour
de lui.
Il traversa diagonalement le premier plateau,
puis un second, puis un troisième. A l’extrémité
de chaque plateau, l’enfant trouvait une cassure
de terrain ; la pente était quelquefois abrupte,
mais toujours courte, les hautes plaines nues de
la pointe de Portland ressemblent à de grandes
dalles à demi engagées les unes sous les autres ;
le côté sud semble entrer sous la plaine précédente et le côté nord se relève sur la suivante.
Cela fait des ressauts que l’enfant franchissait
agilement. De temps en temps il suspendait sa
marche et semblait tenir conseil avec lui-même.
La nuit devenait très-obscure, son rayon visuel se
raccourcissait, il ne voyait plus qu’à quelques
pas.
Tout à coup il s’arrêta, écouta un instant, fit
un imperceptible hochement de tête satisfait,
tourna vivement, et se dirigea vers une éminence
de hauteur médiocre qu’il apercevait confusément
à sa droite, au point de la plaine le plus rapproché
de la falaise. Il y avait sur cette éminence une
configuration qui semblait dans la brume un arbre.
L’enfant venait d’entendre de ce côté un bruit,
qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit de la
mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il
pensa qu’il y avait là quelqu’un.
En quelques enjambées il fut au bas du monticule.
Il y avait quelqu’un en effet.
Ce qui était indistinct au sommet de l’éminence
était maintenant visible.
C’était quelque chose comme un grand bras
sortant de terre tout droit. A l’extrémité supérieure de ce bras, une sorte d’index, soutenu en
dessous par le pouce, s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient
sur le ciel une équerre. Au point de jonction de
cette espèce d’index et de cette espèce de pouce
il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de
noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit d’une chaîne.
C’était ce bruit que l’enfant avait entendu.
Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, une chaîne. Chaîne marine aux anneaux
à demi pleins.
Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans
la nature entière superpose les apparences aux
réalités, le lieu, l’heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires de l’horizon, s’ajoutaient à cette silhouette, et la faisaient énorme.
La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance d’une gaîne. Elle était emmaillottée comme
Un enfant et longue comme un homme. Il y avait
en haut une rondeur autour de laquelle l’extrémité de la chaîne s’enroulait. La gaîne se déchiquetait à sa partie inférieure. Des décharnements
sortaient de ces déchirures.
Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui
pendait à la chaîne vacillait doucement. Cette
masse passive obéissait aux mouvements diffus
des étendues ; elle avait on ne sait quoi de panique ; l’horreur qui disproportionne les objets
lui ôtait presque la dimension en lui laissant le
contour ; c’était une condensation de noirceur
ayant un aspect ; il y avait de la nuit dessus et
de la nuit dedans ; cela était en proie au grandissement sépulcral ; les crépuscules, les levers de
lune, les descentes de constellations derrière les
falaises, les flottaisons de l’espace, les nuages,
toute la rose des vents, avaient fini par entrer
dans la composition de ce néant visible ; cette
espèce de bloc quelconque suspendu dans le vent
participait de l’impersonnalité éparse au loin sur
la mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient
cette chose qui avait été un homme.
C’était ce qui n’est plus.
Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne plus exister, et persister, être dans
le gouffre et dehors, reparaître au-dessus de la
mort, comme insubmersible, il y a une certaine
quantité d’impossible mêlée à de telles réalités.
De là l’indicible. Cet être, – était-ce un être ? –
ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible.
Reste de quoi ? de la nature d’abord, de la société
ensuite. Zéro et total.
L’inclémence absolue l’avait à sa discrétion.
Les profonds oublis de la solitude l’environnaient.
Il était livré aux aventures de l’ignoré. Il était
sans défense contre l’obscurité, qui en faisait ce
qu’elle voulait. Il était à jamais le patient. Il
subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre
fonction des souffles.
Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette
voie de fait horrible, la pourriture en plein vent.
Il était hors la loi du cercueil. Il avait l’anéantissement sans la paix. Il tombait en cendre l’été et en
boue l’hiver. La mort doit avoir un voile, la tombe
doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La
putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effronterie à la mort à montrer son ouvrage. Elle fait
insulte à toutes les sérénités de l’ombre quand
elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau.
Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une
dépouille, inexorable achèvement. Sa moelle
n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient
plus dans son ventre, sa voix n’était plus dans
son gosier. Un cadavre est une poche que la
mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, où ce
moi était-il ? Là encore peut-être, et c’était poignant à penser. Quelque chose d’errant autour
de quelque chose d’enchaîné. Peut-on se figurer
dans l’obscurité un linéament plus funèbre ?
Il existe des réalités ici-bas qui sont comme
des issues sur l’inconnu, par où la sortie de la
pensée semble possible, et où l’hypothèse se précipite. La conjecture a son compelle intrare. Si
l’on passe en certains lieux et devant certains
objets, on ne peut faire autrement que de s’arrêter en proie aux songes, et de laisser son esprit
s’avancer là-dedans. Il y a dans l’invisible d’obscures portes entre-bâillées. Nul n’eût pu rencontrer ce trépassé sans méditer.
La vaste dispersion l’usait silencieusement. Il
avait eu du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on
avait mangée, de la chair qu’on avait volée. Rien
n’avait passé sans lui prendre quelque chose.
Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de
l’épouvante, le fer de la rouille, la peste des
miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation était un péage. Péage du cadavre à la
rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux
oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit
avaient fouillé ce mort.
C’était on ne sait quel étrange habitant, l’habitant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une
colline, et il n’y était pas. Il était palpable et
évanoui. Il était de l’ombre complétant les ténèbres. Après la disparition du jour, dans la vaste
obscurité silencieuse, il devenait lugubrement
d’accord avec tout. Il augmentait, rien que parce
qu’il était là, le deuil de la tempête et le calme
des astres. L’inexprimable, qui est dans le désert,
se condensait en lui. Épave d’un destin inconnu,
il s’ajoutait à toutes les farouches réticences de
la nuit. Il y avait dans son mystère une vague
réverbération de toutes les énigmes.
On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y
avait dans les étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le frisson des
broussailles et des herbes, une mélancolie désolée, une anxiété où il semblait qu’il y eût de la
conscience, appropriaient tragiquement tout le
paysage à cette figure noire suspendue à cette
chaîne. La présence d’un spectre dans un horizon
est une aggravation à la solitude.
Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles
qui ne s’apaisent pas, il était l’implacable. Le
tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait,
dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant
à dire, et quelque chose d’immense s’appuyait
sur lui. Qui sait ? Peut-être l’équité entrevue et
bravée qui est au delà de notre justice. Il y avait,
dans sa durée hors de la tombe, de la vengeance
des hommes et de sa vengeance à lui. Il faisait,
dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il était la preuve de la matière inquiétante,
parce que la matière devant laquelle on tremble
est de la ruine d’âme. Pour que la matière morte
nous trouble, il faut que l’esprit y ait vécu. Il
dénonçait la loi d’en bas à la loi d’en haut. Mis là
par l’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui
flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de
la nuée et de la vague, les énormes rêveries de
l’ombre.
Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle
occlusion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni
par un arbre, ni par un toit, ni par un passant,
était autour de ce mort. Quand l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau,
éternité, apparaît patente, c’est alors que nous
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré.
Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable.
VI  BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT
 
L’enfant était devant cette chose, muet, étonné,
les yeux fixes.
Pour un homme c’eût été un gibet, pour l’enfant c’était une apparition.
Où l’homme eût vu le cadavre, l’enfant voyait
le fantôme.
Et puis il ne comprenait point.
Les attractions d’abîme sont de toute sorte : il
y en avait une au haut de cette colline. L’enfant
fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant
envie de descendre, et approcha, tout en ayant
envie de reculer.
Il vint, tout près, hardi et frémissant, faire une
reconnaissance du fantôme.
Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina.
Le fantôme était goudronné. Il luisait çà et là.
L’enfant distinguait la face. Elle était enduite de
bitume, et ce masque qui semblait visqueux et
gluant se modelait dans les reflets de la nuit.
L’enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez
qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous.
Le corps était enveloppé et comme ficelé dans
une grosse toile imbibée de naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou passait à travers.
Une crevasse laissait voir les côtes. Quelques
parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le
visage était couleur de terre ; des limaces, qui
avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues
rubans d’argent. La toile, collée aux os, offrait
des reliefs, comme une robe de statue. Le crâne,
fêlé et fendu, avait l’hiatus d’un fruit pourri. Les
dents étaient demeurées humaines, elles avaient
conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire
dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils
de barbe sur les joues. La tête, penchée, avait
un air d’attention.
On avait fait récemment des réparations. Le
visage était goudronné de frais, ainsi que le genou qui sortait de la toile, et les côtes. En bas
les pieds passaient.
Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux
souliers, devenus informes dans la neige et sous
les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce
mort.
L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.
Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de
ces interruptions qui font partie des apprêts d’une
tempête ; il avait tout à fait cessé depuis quelques
instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaîne
avait l’immobilité du fil à plomb.
Comme tous les nouveaux venus dans la vie,
et en tenant compte de la pression spéciale de sa
destinée, l’enfant avait sans nul doute en lui cet
éveil d’idées propre aux jeunes années, qui
tâche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux
coups de bec de l’oiseau dans l’œuf ; mais tout
ce qu’il y avait dans sa petite conscience en ce
moment se résolvait en stupeur. L’excès de sensation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive à l’étouffement de la pensée. Un homme se fût fait
des questions, l’enfant ne s’en faisait pas ; il
regardait.
Le goudron donnait à cette face un aspect
mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce
qui avait été les yeux ressemblaient à des larmes.
Du reste, grâce à ce bitume, le dégât de la mort
était visiblement ralenti, sinon annulé, et réduit
au moins de délabrement possible. Ce que l’enfant avait devant lui était une chose dont on avait
soin. Cet homme était évidemment précieux. On
n’avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait
à le conserver mort.
Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide,
et servait depuis de longues années.
C’était un usage immémorial en Angleterre de
goudronner les contrebandiers. On les pendait au
bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on
les laissait accrochés ; les exemples veulent le
plein air, et les exemples goudronnés se conservent mieux. Ce goudron était de l’humanité.
On pouvait de cette manière renouveler les pendus moins souvent. On mettait des potences de
distance en distance sur la côte comme de nos
jours les réverbères. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, à sa façon, ses camarades les
contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en
mer, apercevaient les gibets. En voilà un, premier avertissement ; puis un autre, deuxième
avertissement. Cela n’empêchait point la contrebande ; mais l’ordre se compose de ces choses-là.
Cette mode a duré en Angleterre jusqu’au commencement de ce siècle. En 1822, on voyait encore
devant le château de Douvres trois pendus vernis.
Du reste, le procédé conservateur ne se bornait
point aux contrebandiers. L’Angleterre tirait le
même parti des voleurs, des incendiaires et des
assassins. John Painter, qui mit le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et
goudronné en 1776. L’abbé Coyer, qui l’appelle
Jean Le Peintre, le revit en 1777. John Painter
était accroché et enchaîné au-dessus de la ruine
qu’il avait faite, et rebadigeonné de temps en
temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire
vécut, près de quatorze ans. Il faisait encore un
bon service en 1788. En 1790, pourtant, on dut
le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la
momie de roi ; la momie de peuple, à ce qu’il paraît, peut être utile aussi.
Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la neige. L’herbe y
reparaissait, avec quelques chardons çà et là. La
colline était couverte de ce gazon marin dru et
ras qui fait ressembler le haut des falaises à du
drap vert. Sous la potence, au point même au
dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il
y avait une touffe haute et épaisse, surprenante
sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés là depuis des siècles expliquaient cette beauté de
l’herbe. La terre se nourrit de l’homme.
Une fascination lugubre tenait l’enfant. Il demeurait là, béant. Il ne baissa le front qu’un moment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et
qui lui fît la sensation d’une bête. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette face
qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus
qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était du regard répandu, une fixité indicible où il y avait de la lueur
et des ténèbres, et qui sortait du crâne et des
dents aussi bien que des arcades sourcilières
vides. Toute la tête du mort regarde, et c’est terrifiant. Pas de prunelle, et l’on se sent vu. Horreur des larves.
Peu à peu l’enfant devenait lui-même terrible.
Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne
s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement à la nuit ; il y a du traître dans l’hiver.
L’enfant était presque statue. La pierre du froid
entrait dans ses os ; l’ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige
monte dans l’homme comme une marée obscure ;
l’enfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant à celle du cadavre. Il allait
s’endormir.
Dans la main du sommeil il y a le doigt de la
mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il
était au moment de tomber sous le gibet. Il ne
savait déjà plus s’il était debout.
La fin toujours imminente, aucune transition
entre être et ne plus être, la rentrée au creuset,
le glissement possible à toute minute, c’est ce
précipice-là qui est la création.
Encore un instant, et l’enfant et le trépassé, la
vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se
confondre dans le même effacement.
Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne
pas le vouloir. Tout à coup il se mit à remuer.
On eût dit qu’il avertissait l’enfant. C’était une
reprise de vent qui soufflait.
Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.
Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par
le souffle invisible, prenait une attitude oblique,
montait à gauche puis retombait, remontait à
droite, et retombait et remontait avec la lente et
funèbre précision d’un battement. Va-et-vient
farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le
balancier de l’horloge de l’éternité.
Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant
cette agitation du mort sentait un réveil, et, à
travers son refroidissement, avait assez nettement peur. La chaîne, à chaque oscillation, grinçait avec une régularité hideuse. Elle avait l’air
de reprendre haleine, puis recommençait. Ce
grincement imitait un chant de cigale.
Les approches d’une bourrasque produisent de
subites enflures du vent. Brusquement la brise
devint bise. L’oscillation du cadavre s’accentua
lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce
fut de la secousse. La chaîne qui grinçait, cria.
Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un
appel, il fut obéi. Du fond de l’horizon, un grand
bruit accourut.
C’était un bruit d’ailes.
Un incident survenait, l’orageux incident des
cimetières et des solitudes, l’arrivée d’une troupe
de corbeaux.
Des taches noires volantes piquèrent le nuage,
percèrent la brume, grossirent, approchèrent,
s’amalgamèrent, s’épaissirent, se hâtant vers la
colline, poussant des cris. C’était comme la venue
d’une légion. Cette vermine ailée des ténèbres
s’abattit sur le gibet.
L’enfant, effaré, recula.
Les essaims obéissent à des commandements.
Les corbeaux s’étaient groupés sur la potence.
Pas un n’était sur le cadavre. Ils se parlaient
entre eux. Le croassement est affreux. Hurler,
siffler, rugir, c’est de la vie ; le croassement est
une acceptation satisfaite de la putréfaction. On
croit entendre le bruit que fait le silence du sépulcre en se brisant. Le croassement est une voix
dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant était
glacé.
Plus encore par l’épouvante que par le
froid.
Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le
squelette. Ce fut un signal. Tous se précipitèrent,
il y eut une nuée d’ailes, puis toutes les plumes
se refermèrent, et le pendu disparut sous un
fourmillement d’ampoules noires remuant dans
l’obscurité. En ce moment, le mort se secoua.
Était-ce lui ? Était-ce le vent ? Il eut un bond
effroyable. L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en
aide. Le fantôme entra en convulsion. C’était la
rafale, déjà soufflant à pleins poumons, qui s’emparait de lui, et qui l’agitait dans tous les sens.
Il devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin
épouvantable, ayant pour ficelle la chaîne d’un
gibet. Quelque parodiste de l’ombre avait saisi
son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et
sauta comme prête à se disloquer. Les oiseaux,
effrayés, s’envolèrent. Ce fut comme un rejaillissement de toutes ces bêtes infâmes. Puis ils revinrent. Alors une lutte commença.
Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse.
Les souffles le soulevaient comme s’ils allaient
l’emporter ; on eût dit qu’il se débattait et qu’il
faisait effort pour s’évader ; son carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et
acharnés. D’un côté, une étrange fuite essayée ;
de l’autre, la poursuite d’un enchaîné. Le mort,
poussé par tous les spasmes de la bise, avait des
soubresauts, des chocs, des accès de colère,
allait, venait, montait, tombait, refoulant l’essaim éparpillé. Le mort était massue, l’essaim
était poussière. La féroce volée assaillante ne
lâchait pas prise et s’opiniâtrait. Le mort, comme
saisi de folie sous cette meute de becs, multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liée à une fronde.
Par moments il avait sur lui toutes les griffes et
toutes les ailes, puis rien ; c’étaient des évanouissements de la horde, tout de suite suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant après
la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les
soupiraux de l’enfer doivent donner passage à des
essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec,
croassements, arrachements de lambeaux qui
n’étaient plus de la chair, craquements de la
potence, froissements du squelette, cliquetis des
ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte
plus lugubre. Une lémure contre des démons.
Sorte de combat spectre.
Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait
sur lui-même, faisait face à l’essaim de tous les
côtés à la fois, paraissait vouloir courir après les
oiseaux, et l’on eut dit que ses dents tâchaient de
mordre. Il avait le vent pour lui et la chaîne
contre lui, comme si des dieux noirs s’en mêlaient. L’ouragan était de la bataille. Le mort
se tordait, la troupe d’oiseaux roulait sur lui en
spirale. C’était un tournoiement dans un tourbillon.
On entendait en bas un grondement immense,
qui était la mer.
L’enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à
trembler de tous ses membres, un frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit,
faillit tomber, se retourna, pressa son front de
ses deux mains, comme si le front était un point
d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline à grands pas, les yeux fermés,
presque fantôme lui-même, il prit la fuite, laissant
derrière lui ce tourment dans la nuit.
VII  LA POINTE NORD DE PORTLAND
 
Il courut jusqu’à essoufflement, au hasard,
éperdu, dans la neige, dans la plaine, dans l’espace.
Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans
cette course et sans cette épouvante, il était mort.
Quand l’haleine lui manqua, il s’arrêta. Mais
il n’osa point regarder en arrière. Il lui semblait
que les oiseaux devaient le poursuivre, que le
mort devait avoir dénoué sa chaîne et était probablement en marche du même côté que lui, et,
que sans doute le gibet lui-même descendait la
colline, courant après le mort. Il avait peur de
voir cela, s’il se retournait.
Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit
à fuir.
Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance. Il percevait des impressions à travers le
grossissement de l’effroi, mais sans les lier dans
son esprit et sans conclure. Il allait n’importe où
ni comment ; il courait avec l’angoisse et la difficulté du songe. Depuis près de trois heures qu’il
était abandonné, sa marche en avant, tout en restant vague, avait changé de but ; auparavant il
était en quête, à présent il était en fuite. Il n’avait
plus faim, ni froid ; il avait peur. Un instinct
avait remplacé l’autre. Échapper était maintenant
toute sa pensée. Échapper à quoi ? à tout. La vie
lui apparaissait de toutes parts autour de lui
comme une muraille horrible. S’il eût pu s’évader
des choses, il l’eût fait.
Mais les enfants ne connaissent point ce bris de
prison qu’on nomme le suicide.
Il courait.
Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais
l haleine s’épuise, la peur s’épuise aussi.
Tout à coup, comme saisi d’un soudain accès
d’énergie et d’intelligence, il s’arrêta, on eût dit
qu’il avait honte de se sauver ; il se roidit, frappa
du pied, dressa résolûment la tête, et se retourna.
Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de
corbeaux.
Le brouillard avait repris possession de l’horizon.
L’enfant poursuivit son chemin.
Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire
que cette rencontre d’un mort l’avait fait un
homme, ce serait limiter l’impression multiple et
confuse qu’il subissait. Il y avait dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce
gibet, fort trouble dans ce rudiment de compréhension qui était sa pensée, restait pour lui une
apparition. Seulement, une terreur domptée étant
un affermissement, il se sentit plus fort. S’il eût
été d’âge à se sonder, il eût trouvé en lui mille
autres commencements de méditation, mais la
réflexion des enfants est informe, et tout au plus
sentent-ils l’arrière-goût amer de cette chose
obscure pour eux que l’homme plus tard appelle
l’indignation.
Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter
très-vite la fin d’une sensation. Les contours lointains et fuyants, qui font l’amplitude des choses
douloureuses, lui échappent. L’enfant est défendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre
les émotions trop complexes. Il voit le fait, et
peu de chose à côté. La difficulté de se contenter des idées partielles n’existe pas pour l’enfant. Le procès de la vie ne s’instruit que plus
tard, quand l’expérience arrive avec son dossier.
Alors il y a confrontation des groupes de faits
rencontrés, l’intelligence renseignée et grandie
compare, les souvenirs du jeune âge reparaissent
sous les passions comme le palimpseste sous les
ratures, ces souvenirs sont des points d’appui
pour la logique, et ce qui était vision dans le
cerveau de l’enfant devient syllogisme dans le
cerveau de l’homme. Du reste l’expérience est
diverse, et tourne bien ou mal selon les natures.
Les bons mûrissent. Les mauvais pourrissent.
L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et
marché un autre quart de lieue. Tout à coup il
sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée,
qui tout de suite éclipsa la hideuse apparition de
la colline, lui vint violemment : manger. II y a
dans l’homme une bête, heureusement ; elle le
ramène à la réalité.
Mais quoi manger ? mais où manger ? mais
comment manger ?
Il tâta ses poches. Machinalement, car il savait bien qu’elles étaient vides.
Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il
hâta le pas vers le logis possible.
Cette foi à l’auberge fait partie des racines de
la providence dans l’homme.
Croire à un gîte, c’est croire en Dieu.
Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui
ressemblât à un toit.
L’enfant marchait, la lande continuait, nue à
perte de vue.
Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine. C’est au bas de la falaise, dans
des trous de roche, que logeaient jadis, faute de
bois pour bâtir des cabanes, les anciens habitants
primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour
chauffage la fiente de bœuf séchée, pour religion
l’idole Heil debout dans une clairière à Dorchester, et pour industrie la pêche de ce faux corail
gris que les gallois appelaient plin et les grecs
isidis plocamos.
L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait.
Toute la destinée est un carrefour, le choix des
directions est redoutable, ce petit être avait de
bonne heure l’option entre les chances obscures.
Il avançait cependant, mais, quoique ses jarrets
semblassent d’acier, il commençait à se fatiguer.
Pas de sentiers dans cette plaine ; s’il y en avait,
la neige les avait effacés. D’instinct, il continuait
à dévier vers l’est. Des pierres tranchantes lui
avaient écorché les talons. S’il eût fait jour, on
eût pu voir dans les traces qu’il laissait sur la
neige, des taches roses qui étaient son sang.
Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau
de Portland du sud au nord, et il est probable
que la bande avec laquelle il était venu, évitant
les rencontres, l’avait traversé de l’ouest à l’est.
Elle était vraisemblablement partie, dans quelque
barque de pêcheur ou de contrebandier, d’un
point quelconque de la côte d’Uggescombe, tel
que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour
aller à Portland retrouver l’ourque qui l’attendait, et elle avait dû débarquer dans une des
anses de Weston pour aller se rembarquer dans
une des criques d’Eston. Cette direction-là était
coupée en croix par celle que suivait maintenant
l’enfant. Il était impossible qu’il reconnût son
chemin.
Le plateau de Portland a çà et là de hautes
ampoules ruinées brusquement par la côte et
coupées à pic sur la mer. L’enfant errant arriva
sur un de ces points culminants, et s’y arrêta, espérant trouver plus d’indications dans plus d’espace, cherchant à voir. Il avait devant lui, pour
tout horizon, une vaste opacité livide. Il l’examina avec attention, et sous la fixité de son regard, elle devint moins indistincte. Au fond d’un
lointain pli de terrain, vers l’est, au bas de cette
lividité opaque, sorte d’escarpement mouvant et
blême qui ressemblait à une falaise de la nuit,
rampaient et flottaient de vagues lambeaux noirs,
espèces d’arrachements diffus. Cette opacité blafarde, c’était du brouillard ; ces lambeaux noirs,
c’étaient des fumées. Où il y a des fumées, il
y a des hommes. L’enfant se dirigea de ce côté.
Il entrevoyait à quelque distance une descente,
et au pied de la descente, parmi des configurations informes de rochers que la brume estompait, une apparence de banc de sable ou de
langue de terre reliant probablement aux plaines
de l’horizon le plateau qu’il venait de traverser.
Il fallait évidemment passer par là.
Il était arrivé en effet à l’isthme de Portland,
alluvion diluvienne qu’on appelle Chess-Hill.
Il s’engagea sur le versant du plateau.
La pente était difficile et rude. C’était, avec
moins d’âpreté pourtant, le revers de l’ascension
qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute
montée se solde par une descente. Après avoir
grimpé, il dégringolait.
Il sautait d’un rocher à l’autre, au risque
d’une entorse, au risque d’un écroulement dans
la profondeur indistincte. Pour se retenir dans
les glissements de la roche et de la glace, il prenait à poignées les longues lanières des landes et
des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes
lui entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descendait en reprenant haleine, puis l’escarpement se refaisait,
et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans
les descentes de précipices, chaque mouvement
est la solution d’un problème. Il faut être adroit
sous peine de mort. Ces problèmes, l’enfant les
résolvait avec un instinct dont un singe eût pris
note et une science qu’un saltimbanque eût admirée. La descente était abrupte et longue. Il en
venait à bout néanmoins.
Peu à peu, il approchait de l’instant où il prendrait terre sur l’isthme entrevu.
Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher, il prêtait l’oreille, avec
un dressement de daim attentif. Il écoutait au
loin, à sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil
à un profond chant de clairon. Il y avait dans
l’air en effet un remuement de souffles précédant
cet effrayant vent boréal, qu’on entend venir du
pôle comme une arrivée de trompettes. En même
temps, l’enfant sentait par moments sur son
front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose
qui ressemblait à des paumes de mains froides se
posant sur son visage. C’étaient de larges flocons
glacés, ensemencés d’abord mollement dans l’espace, puis tourbillonnant, et annonçant l’orage
de neige. L’enfant en était couvert. L’orage de
neige qui, depuis plus d’une heure déjà, était sur
la mer, commençait à gagner la terre. Il envahissait lentement les plaines. Il entrait obliquement
par le nord-ouest dans le plateau de Portland.
 
LIVRE DEUXIÈME  L’OURQUE EN MER
I  LES LOIS QUI SONT HORS DE L’HOMME
 
La tempête de neige est une des choses inconnues de la mer. C’est le plus obscur des météores ; obscur dans tous les sens du mot. C’est
un mélange de brouillard et de tourmente, et de
nos jours on ne se rend pas bien compte encore
de ce phénomène. De là beaucoup de désastres.
On veut tout expliquer par le vent et par le
flot. Or dans l’air il y a une force qui n’est pas
le vent, et dans l’eau il y a une force qui n’est
pas le flot. Cette force, la même dans l’air et
dans l’eau, c’est l’effluve. L’air et l’eau sont
deux masses liquides, à peu près identiques, et
rentrant l’une dans l’autre par la condensation
et la dilatation, tellement que respirer c’est boire :
l’effluve seule est fluide. Le vent et le flot ne sont
que des poussées ; l’effluve est un courant. Le
vent est visible par les nuées, le flot est visible
par l’écume ; l’effluve est invisible. De temps en
temps pourtant elle dit : je suis là. Son Je suis là,
c’est un coup de tonnerre.
La tempête de neige offre un problème analogue au brouillard sec. Si l’éclaircissement de la
callina des espagnols et du quobar des éthiopiens
est possible, à coup sûr, cet éclaircissement se
fera par l’observation attentive de l’effluve magnétique.
Sans l’effluve, une foule de faits demeurent
énigmatiques. A la rigueur, les changements de
vitesse du vent, se modifiant dans la tempête de
trois pieds par seconde à deux cent vingt pieds,
motiveraient les variantes de la vague allant de
trois pouces, mer calme, à trente-six pieds, mer
furieuse ; à la rigueur, l’horizontalité des souffles,
même en bourrasque, fait comprendre comment
une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze
cents pieds de long ; mais pourquoi les vagues du
Pacifique sont-elles quatre fois plus hautes près
de l’Amérique que près de l’Asie, c’est-à-dire
plus hautes à l’ouest qu’à l’est ; pourquoi est-ce
le contraire dans l’Atlantique ; pourquoi, sous
l’équateur, est-ce le milieu de la mer qui est le
plus haut ; d’où viennent ces déplacements de la
tumeur de l’Océan ? c’est ce que l’effluve magnétique, combinée avec la rotation terrestre et l’attraction sidérale, peut seule expliquer.
Ne faut-il pas cette complication mystérieuse
pour rendre raison d’une oscillation du vent allant,
par exemple, par l’ouest, du sud-est au nord-est, puis revenant brusquement, par le même
grand tour, du nord-est au sud-est, de façon
à faire en trente-six heures un prodigieux circuit
de cinq cent soixante degrés, ce qui fut le prodrome de la tempête de neige du 17 mars 1867 ?
Les vagues de tempête de l’Australie atteignent
jusqu’à quatre-vingts pieds de hauteur ; cela tient
au voisinage du pôle. La tourmente en ces latitudes résulte moins du bouleversement des souffles que de la continuité des décharges électriques
sous-marines ; en l’année 1866, le câble transatlantique a été régulièrement troublé dans sa
fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi à
deux heures, par une sorte de lièvre intermittente. De certaines compositions et décompositions de forces produisent les phénomènes, et
s’imposent aux calculs du marin à peine de
naufrage. Le jour où la navigation, qui est une
routine, deviendra une mathématique, le jour
où l’on cherchera à savoir, par exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds viennent parfois du nord et les vents froids du
midi, le jour où l’on comprendra que les décroissances de température sont proportionnées aux
profondeurs océaniques, le jour où l’on aura
présent à l’esprit que le globe est un gros aimant
polarisé dans l’immensité, avec deux axes, un
axe de rotation et un axe d’effluve, s’entrecoupant
au centre de la terre, et que les pôles magnétiques
tournent autour des pôles géographiques ; quand
ceux qui risquent leur vie voudront la risquer
scientifiquement, quand on naviguera sur de l’instabilité étudiée, quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera un chimiste,
alors bien des catastrophes seront évitées. La
mer est magnétique autant qu’aquatique ; un océan
de forces flotte, inconnu, dans l’océan des flots :
à vau l’eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la
mer qu’une masse d’eau, c’est ne pas voir la
mer ; la mer est un va-et-vient de fluide autant
qu’un flux et reflux de liquide ; les attractions la
compliquent plus encore peut-être que les ouragans ; l’adhésion moléculaire, manifestée, entre
autres phénomènes, par l’attraction capillaire,
microscopique pour nous, participe, dans l’Océan,
de la grandeur des étendues ; et l’onde des effluves, tantôt aide, tantôt contrarie l’onde des
airs et l’onde des eaux. Qui ignore la loi électrique ignore la loi hydraulique ; car l’une pénètre
l’autre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni
plus obscure ; elle touche à l’empirisme comme
l’astronomie touche à l’astrologie. Sans cette
étude pourtant, pas de navigation.
Cela dit, passons.
Un des composés les plus redoutables de la
mer, c’est la tourmente de neige. La tourmente
de neige est surtout magnétique. Le pôle la
produit comme il produit l’aurore boréale ; il est
dans ce brouillard comme il est dans cette lueur ;
et, dans le flocon de neige comme dans la strie
de flamme, l’effluve est visible.
Les tourmentes sont les crises de nerfs et les
accès de délire de la mer. La mer a ses migraines.
On peut assimiler les tempêtes aux maladies. Les
unes sont mortelles, d’autres ne le sont point ; on
se tire de celle-ci et non de celle-là. La bourrasque de neige passe pour être habituellement
mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan,
la qualifiait « une nuée sortie du mauvais côté
du diable »4.
Surcouf disait : Il y a du trousse-galant dans
cette tempête-là.
Les anciens navigateurs espagnols appelaient
cette sorte de bourrasque la nevada au moment
des flocons, et la helada au moment des grêlons.
Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris
avec la neige.
Les tempêtes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant, parfois elles glissent,
on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’à
nos climats, tant la ruine est mêlée aux aventures de l’air.
La Matutina, on l’a vu, s’était, en quittant
Portland, résolument engagée dans ce grand
hasard nocturne qu’une approche d’orage aggravait. Elle était entrée dans toute cette menace
avec une sorte d’audace tragique. Cependant,
insistons-y, l’avertissement ne lui avait point
manqué.
II  LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXÉES
 
Tant que l’ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de mer ; la lame était presque
étale. Quel que fût le brun de l’Océan, il faisait
encore clair dans le ciel. La brise mordait peu
sur le bâtiment. L’ourque longeait le plus possible la falaise qui lui était un bon paravent.
On était dix sur la petite felouque biseayenne,
trois hommes d’équipage, et sept passagers,
dont deux femmes. A la lumière de la pleine
mer, car dans le crépuscule le large refait le
jour, toutes les figures étaient maintenant visibles et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs,
on ne se gênait plus, chacun reprenait sa liberté
d’allures, jetait son cri, montrait son visage, le
départ étant une délivrance.
La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes
étaient sans âge ; la vie errante fait des vieillesses précoces et l’indigence est une ride. L’une
était une basquaise des ports-secs ; l’autre, la
femme au gros rosaire, était une irlandaise. Elles
avaient l’air indifférent des misérables. Elles s’étaient en entrant accroupies l’une près de l’autre
sur des coffres au pied du mât. Elles causaient :
l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont
deux langues parentes. La basquaise avait les
cheveux parfumés d’oignon et de basilic. Le patron de l’ourque était basque guipuzcoan ; un
matelot était basque du versant nord des Pyrénées, l’autre était basque du versant sud, c’est-à-dire de la même nation, quoique le premier fût
français et le second espagnol. Les basques ne
reconnaissent point la patrie officielle. Mi madre
se llama montaña, « ma mère s’appelle la montagne », disait l’arriero Zalareus. Des cinq
hommes accompagnant les deux femmes, un
était français languedocien, un était français
provençal, un était gênois, un, vieux, celui qui
avait le sombrero sans trou à pipe, paraissait
allemand, le cinquième, le chef, était un basque
landais de Biscarosse. C’était lui qui, au moment
où l’enfant allait entrer dans l’ourque, avait d’un
coup de talon jeté la passerelle à la mer. Cet
homme robuste, subit, rapide, couvert, on s’en
souvient, de passementeries, de pasquilles et de
clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se
dressait, allait et venait sans cesse d’un bout du
navire à l’autre, comme inquiet entre ce qu’il
venait de faire et ce qui allait arriver.
Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque,
et les deux hommes d’équipage, basques tous
quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol,
tantôt français, ces trois langues étant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du
reste, hormis les femmes, tous parlaient à peu
près le français, qui était le fond de l’argot de
la bande. La langue française, dès cette époque,
commençait à être choisie par les peuples comme
intermédiaire entre l’excès de consonnes du nord
et l’excès de voyelles du midi. En Europe le
commerce parlait français ; le vol, aussi. On se
souvient que Gibby. voleur de Londres, comprenait Cartouche.
L’ourque, fine voilière, marchait bon train :
pourtant dix personnes, plus les bagages, c’était
beaucoup de charge pour un si faible gabarit.
Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas nécessairement l’affiliation de l’équipage du navire à la bande. Il suffisait que le
patron du navire fût un vascongado, et que le
chef de la bande en fût un autre. S’entr’aider
est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas
d’exception. Un basque, nous venons de le dire,
n’est ni espagnol, ni français, il est basque, et,
toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle
est la fraternité pyrénéenne.
Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe,
le ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut
point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. On
se sauvait, on s’échappait, on était brutalement
gai. L’un riait, l’autre chantait. Ce rire était
sec, mais libre ; ce chant était bas, mais insouciant.
Le languedocien criait : caoucagno ! « Cocagne ! » est le comble de la satisfaction narbonnaise. C’était un demi-matelot, un naturel du
village aquatique de Gruissan sur le versant sud
de la Clappe, marinier plutôt que marin, mais
habitué à manœuvrer les périssoires de l’étang
de Bages et à tirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traîne pleine de poisson. Il était de cette
race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes
de croix compliqués à l’espagnole, boit du vin
de peau de bouc, tette l’outre, racle le jambon,
s’agenouille pour blasphémer et implore son
saint patron avec menace : Grand saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jette une
pierre à la tête « ou té feg’ un pic ».
Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement à
l’équipage. Le provençal, dans la cambuse, attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et
faisait la soupe.
Cette soupe était une espèce de puchero où le
poisson remplaçait la viande et où le provençal
jetait des pois chiches, de petits morceaux de
lard coupés carrément, et des gousses de piment
rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse
aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de
provisions, déballé, était à côté de lui. Il avait allumé, au-dessus de sa tête, une lanterne de fer
à vitres de talc, oscillant à un crochet du plafond
de la cambuse. A côté, à un autre crochet, se
balançait l’alcyon girouette. C’était alors une
croyance populaire qu’un alcyon mort, suspendu
par le bec, présente toujours la poitrine au côté
d’où vient le vent.
Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait par instants dans la bouche le goulot d’une
gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était
une de ces gourdes revêtues d’osier, larges et
plates, à oreillons, qu’on se pendait au côté par
une courroie, et qu’on appelait alors « gourdes
de hanche ». Entre chaque gorgée, il mâchonnait
un couplet dune de ces chansons campagnardes
dont le sujet est rien du tout ; un chemin creux,
une haie ; on voit dans la prairie par une crevasse
du buisson l’ombre allongée d’une charrette et
d’un cheval au soleil couchant, et de temps en
temps au-dessus de la haie paraît et disparaît
l’extrémité de la fourche chargée de foin. Il n’en
faut pas plus pour une chanson.
Un départ, selon ce qu’on a dans le cœur ou
dans l’esprit, est un soulagement ou un accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui
était le vieux de la troupe, l’homme au chapeau
sans pipe.
Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand
qu’autre chose, bien qu’il eut une de ces figures
à fond perdu où la nationalité s’etface, était
chauve, et si grave que sa calvitie semblait une
tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la Sainte-Vierge de la proue, il soulevait son feutre, et
l’on pouvait apercevoir les veines gonflées et séniles de son crâne. Une façon de grande robe
usée et déchiquetée, en serge brune de Dorchester, dont il s’enveloppait, ne cachait qu’à demi
son justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu’au collet comme une soutane. Ses deux mains
tendaient à l’entrecroisement et avaient la jonction machinale de la prière habituelle. Il avait ce
qu’on pourrait nommer la physionomie blême ;
car la physionomie est surtout un reflet, et c’est
une erreur de croire que l’idée n’a pas de couleur.
Cette physionomie était évidemment la surface
d’un étrange état intérieur, la résultante d’un composé de contradictions allant se perdre les unes
dans le bien, les autres dans le mal, et, pour l’observateur, la révélation d’un à-peu-près humain
pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir
au-dessus de l’homme. Ces chaos de l’âme
existent. Il y avait de l’illisible sur cette figure.
Le secret y allait jusqu’à l’abstrait. On comprenait que cet homme avait connu l’avant-gout du
mal, qui est le calcul, et l’arrière-goût, qui est le
zéro. Dans son impassibilité, peut-être seulement
apparente, étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification du cœur, propre au bourreau, et la pétrification de l’esprit, propre au
mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux
a sa manière d’être complet, que tout lui était
possible, même s’émouvoir. Tout savant est un
peu cadavre ; cet homme était un savant. Rien
qu’à le voir, on devinait cette science empreinte
dans les gestes de sa personne et dans les plis de
sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux
était contrarié par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu’à la grimace. Du reste, sévère. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un
songeur tragique. C’était l’homme que le crime a
laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire
modifié par le regard d’un archevêque. Ses rares
cheveux gris étaient blancs sur les tempes. On
sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme
turc. Des nœuds de goutte déformaient ses doigts
disséqués par la maigreur ; sa haute taille roide
était ridicule ; il avait le pied marin. Il marchait
lentement sur le pont sans regarder personne,
d’un air convaincu et sinistre. Ses prunelles
étaient vaguement pleines de la lueur fixe d’une
âme attentive aux ténèbres et sujette à des réapparitions de conscience.
De temps en temps le chef de la bande, brusque
et alerte, et faisant de rapides zigzags dans le
navire, venait lui parler à l’oreille. Le vieillard
répondait d’un signe de tête. On eut dit l’éclair
consultant la nuit.
III  LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIÈTE
 
Deux hommes sur le navire étaient absorbés,
ce vieillard et le patron de l’ourque, qu’il ne faut
pas confondre avec le chef de la bande ; le patron
était absorbé par la mer, le vieillard par le ciel.
L’un ne quittait pas des yeux la vague, l’autre
attachait sa surveillance aux nuages. La conduite
de l’eau était le souci du patron ; le vieillard semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres par
toutes les ouvertures de la nuée.
C’était ce moment où il fait encore jour, et où
quelques étoiles commencent à piquer faiblement
le clair du soir.
L’horizon était singulier. La brume y était
diverse.
Il y avait plus de brouillard sur la terre, et
plus de nuage sur la mer.
Avant même d’être sorti de Portland-Bay, le
patron, préoccupé du flot eut tout de suite une
grande minutie de manoeuvres. Il n’attendit pas
qu’on eut décapé. Il passa en revue le trelingage,
et s’assura que la bridure des bas-haubans était
en bon état et appuyait bien les gambes de hune,
précaution d’un homme qui compte faire des
témérités de vitesse.
L’ourque, c’était là son défaut, enfonçait d’une
demi-vare par l’avant plus que par l’arrière.
Le patron passait à chaque instant du compas
de route au compas de variation, visant par les
deux pinnules aux objets de la côte, afin de reconnaître l’aire de vent à laquelle ils répondaient. Ce
fut d’abord une brise de bouline qui se déclara ;
il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle s’éloignât
de cinq pointes du vent de la route. Il tenait lui-même la barre le plus possible, paraissant ne se
fier qu’à lui pour ne perdre aucune force, l’effet
du gouvernail s’entretenant par la rapidité du
sillage.
La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d’autant plus grande que le vaisseau
a plus de vitesse, l’ourque semblait gagner vers
l’origine du vent plus qu’elle ne faisait réellement.
L’ourque n’avait pas vent largue et n’allait pas
au plus près, mais on ne connaît directement le
vrai rumb que lorsqu’on va vent arrière. Si l’on
aperçoit dans les nuées de longues bandes qui
aboutissent au même point de l’horizon, ce point
est l’origine du vent ; mais ce soir-là il y avait
plusieurs vents, et l’aire du rumb était trouble ;
aussi le patron se méfiait des illusions du navire.
Il gouvernait à la fois timidement et hardiment,
brassait au vent, veillait aux écarts subits, prenait garde aux lans, ne laissait pas arriver le
bâtiment, observait la dérive, notait les petits
chocs de la barre, avait l’œil à toutes les circonstances du mouvement, aux inégalités de vitesse
du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur d’aventure, à quelque quart de
vent de la côte qu’il longeait, et surtout maintenait l’angle de la girouette avec la quille plus
ouvert que l’angle de la voilure, le rumb de vent
indiqué par la boussole étant toujours douteux, à
cause de la petitesse du compas de route. Sa
prunelle, imperturbablement baissée, examinait
toutes les formes que prenait l’eau.
Une fois pourtant il leva les yeux vers l’espace
et tâcha d’apercevoir les trois étoiles qui sont
dans le baudrier d’Orion : ces étoiles se nomment
les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens
pilotes espagnols dit : Qui voit les trois mages
n’est pas loin du sauveur.
Ce coup d’œil du patron au ciel coïncida avec
cet aparté grommelé à l’autre bout du navire
par le vieillard :
– Nous ne voyons pas même la Claire des
Gardes, ni l’astre Antarès, tout rouge qu’il est.
Pas une étoile n’est distincte.
Aucun souci parmi les autres fugitifs.
Toutefois, quand la première hilarité de l’évasion fut passée, il fallut bien s’apercevoir qu’on
était en mer au mois de janvier, et que la bise
était glacée. Impossible de se loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d’ailleurs encombrée de bagages et de ballots. Les bagages
appartenaient aux passagers, et les ballots à
l’équipage, car l’ourque n’était point un navire de
plaisance et faisait la contrebande. Les passagers
durent s’établir sur le pont ; résignation facile à
ces nomades. Les habitudes du plein air rendent
aisés aux vagabonds les arrangements de nuit :
la belle étoile est de leurs amies ; et le froid les
aide à dormir, à mourir quelquefois.
Cette nuit-là, du reste, on vient de le voir, la
belle étoile était absente.
Le languedocien et le génois, en attendant le
souper, se pelotonnèrent près des femmes, au
pied du mât, sous des prélarts que les matelots
leur jetèrent.
Le vieux chauve resta debout à l’avant, immobile et comme insensible au froid.
Le patron de l’ourque, de la barre où il était,
fit une sorte d’appel guttural assez semblable à
l’interjection de l’oiseau qu’on appelle en Amérique l’Exclamateur ; à ce cri le chef de la bande
approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe : Etcheco jaüna ! Ces deux mots basques,
qui signifient « laboureur de la montagne » sont,
chez ces antiques cantabres, une entrée en matière solennelle et commandent l’attention.
Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol, peu
correct du reste, étant de l’espagnol montagnard. Voici les demandes et les réponses :
 
– Etcheco jaüna, que es este hombre ? *
– Un hombre.
– Que lenguas habla ?
– Todas.
– Que cosas sabe ?
– Todas.
– Qual païs ?
 
* – Laboureur de la montagne, quel est cet homme ?
– Un homme.
– Quelles langues parle-t-il ?
– Toutes.
– Quelles choses sait-il ?
– Toutes.
– Quel est son pays ?
– Ningun, y todos.
– Qual Dios ?
– Dios.
– Como le Hamas ?
– El Tonto.
– Como dices que le Hamas ?
– El Sabio.
– En vuestre tropa, que esta ?
– Esta lo que esta.
– El gefe ?
– No.
– Pues, que esta ?
– La alma.
 
– Aucun et tous.
– Quel est son Dieu ?
– Dieu.
– Comment le nommes-tu ?
– Le Fou.
– Comment dis-tu que tu le nommes ?
– Le Sage.
– Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est !
– Il est ce qu’il est.
– Le chef ?
– Non.
– Alors, quel est-il ?
– L’âme.
Le chef et le patron se séparèrent, chacun retournant à sa pensée, et peu après la Matutina
sortit du golfe.
Les grands balancements du large commencèrent.
La mer, dans les écartements de l’écume,
était d’apparence visqueuse ; les vagues, vues
dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient
des aspects de flaques de fiel. Çà et là une lame,
flottant à plat, offrait des fêlures et des étoiles,
comme une vitre où l’on a jeté des pierres. Au
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant,
tremblait une phosphorescence, assez semblable
à cette réverbération féline de la lumière disparue, qui est dans la prunelle des chouettes.
La Matutina traversa fièrement et en vaillante
nageuse le redoutable frémissement du banc
Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent
à la sortie de la rade de Portland, n’est point
un barrage, c’est un amphithéâtre. Un cirque
de sable sous l’eau, des gradins sculptés par
les cercles de l’onde, une arène ronde et symétrique, haute comme une Yungfrau, mais
noyée, un colysée de l’Océan entrevu par le
plongeur dans la transparence visionnaire de
l’engloutissement, c’est là le banc Chambours.
Les hydres s’y combattent, les léviathans s’y
rencontrent ; il y a là, disent les légendes, au
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de
navires saisis et coulés par l’immense araignée
Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est l’effrayante ombre de la mer.
Ces réalités spectrales ignorées de l’homme se
manifestent à la surface par un peu de frisson.
Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est
en ruine. Le brise-lames récemment construit a
bouleversé et tronqué à force de ressacs cette
haute architecture sous-marine, de même que la
jetée bâtie au Croisic en 1760 y a changé d’un
quart d’heure l’établissement des marées. La
marée pourtant, c’est éternel ; mais l’éternité
obéit à l’homme plus qu’on ne croit.
IV  ENTRÉE EN SCÈNE D’UN NUAGE DIFFÉRENT DES AUTRES
 
Le vieux homme que le chef de la troupe avait
qualifié d’abord le Fou, puis le Sage, ne quittait
plus l’avant. Depuis le passage du banc Chambours, son attention se partageait entre le ciel et
l’Océan. Il baissait les yeux, puis les relevait ;
ce qu’il scrutait surtout, c’était le nord-est.
Le patron confia la barre à un matelot, enjamba
le panneau de la fosse aux câbles, traversa le
passavent et vint au gaillard de proue.
Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se
tint un peu en arrière, les coudes serres aux
hanches, les mains écartées, la tête penchée sur
l’épaule, l’œil ouvert, le sourcil haut, un coin des
lèvres souriant, ce qui est l’attitude de la curiosité, quand elle flotte entre l’ironie et le respect.
Le vieillard, soit qu’il eût l’habitude de parler
quelquefois seul, soit que sentir quelqu’un derrière
lui l’excitât a parler, se mit à monologuer, en
considérant l’étendue.
– Le méridien d’où l’on compte l’ascension
droite est marqué dans ce siècle par quatre étoiles,
la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d’Andromède, et l’étoile Algénib, qui est dans Pégase.
Mais aucune n’est visible.
Ces paroles se succédaient automatiquement,
confuses, à peu près dites, et en quelque façon
sans qu’il se mêlât de les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. Le
monologue est la fumée des feux intérieurs de
l’esprit.
Le patron interrompit :
– Seigneur...
Le vieillard, peut-être un peu sourd en même
temps que très-pensif, continua :
– Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le
vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la
côte. Il s’y jette à pic. Cela tient à ce que la terre
est plus chaude que la mer. L’air en est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite
sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi
dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de
tous les côtés. Il importerait de faire des bordées
allongées entre le parallèle estimé et le parallèle
présumé. Quand la latitude observée ne diffère
pas de la latitude présumée de plus de trois minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est
en bonne route.
Le patron salua, mais le vieillard ne le vit
point. Cet homme, qui portait presque une simarre
d’universitaire d’Oxford ou de Groettingue, ne bougeait pas de sa posture hautaine et revêche. Il
observait la mer en connaisseur des flots et des
hommes. Il étudiait les vagues, mais presque
comme s’il allait demander dans leur tumulte son
tour de parole, et leur enseigner quelque chose.
Il y avait en lui du magister et de l’augure. Il
avait l’air du pédant de l’abîme.
Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après
tout, pour être écouté.
– On pourrait lutter, si l’on avait une roue au
lieu d’une barre. Par une vitesse de quatre lieues
à l’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent
produire trois cent mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des cas où l’on
fait faire à la trousse deux tours de plus.
Le patron salua une deuxième fois, et dit :
– Seigneur...
L’œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna
sans que le corps remuât.
– Appelle-moi docteur.
– Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.
– Soit, répondit le « docteur ».
Le docteur – nous le nommerons ainsi dorénavant – parut consentir au dialogue :
– Patron, as-tu un octant anglais ?
– Non.
– Sans octant anglais, tu ne peux prendre
hauteur ni par derrière, ni par devant.
– Les basques, répliqua le patron, prenaient
hauteur avant qu’il y eût des anglais.
– Méfie-toi de l’olofée.
– Je mollis quand il le faut.
– As-tu mesuré la vitesse du navire ?
– Oui.
– Quand ?
– Tout à l’heure.
– Par quel moyen ?
– Au moyen du loch.
– As-tu eu soin d’avoir l’œil sur le bois du loch ?
– Oui.
– Le sablier fait-il juste ses trente secondes ?
– Oui.
– Es-tu sûr que le sable n’a point usé le trou
entre les deux ampoulettes ?
– Oui.
– As-tu fait la contre-épreuve du sablier par
la vibration d’une balle de mousquet suspendue...
– A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui ?
Sans doute.
– As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge ?
– Oui.
– As-tu fait la contre-épreuve du loch ?
– J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la
balle de mousquet et la contre-épreuve du loch
par le boulet de canon.
– Quel diamètre a ton boulet ?
– Un pied.
– Bonne lourdeur.
– C’est un ancien boulet de notre vieille
ourque de guerre, la Casse de Par-grand.
– Qui était de l’Armada ?
– Oui.
– Et qui portait six cents soldats, cinquante
matelots et vingt-cinq canons ?
– Le naufrage le sait.
– Comment as-tu pesé le choc de l’eau contre
le boulet ?
– Au moyen d’un peson d’Allemagne.
– As-tu tenu compte de l’impulsion du flot
contre la corde portant le boulet ?
– Oui.
– Quel est le résultat ?
– Le choc de l’eau a été de cent soixante-dix
livres.
– C’est-à-dire que le navire fait à l’heure
quatre lieues de France.
– Et trois de Hollande.
– Mais c’est seulement le surplus de la vitesse
du sillage sur la vitesse de la mer.
– Sans doute.
– Où te diriges-tu ?
– A une anse que je connais entre Loyola et
Saint-Sébastien.
– Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de
l’arrivée.
– Oui. Le moins d’écart possible.
– Méfie-toi des vents et des courants. Les
premiers excitent les seconds.
– Traidores5.
– Pas de mots injurieux. La mer entend.
N’insulte rien. Contente-toi d’observer.
– J’ai observé et j’observe. La marée est en
ce moment contre le vent ; mais tout à l’heure,
quand elle courra avec le vent, nous aurons du
bon.
– As-tu un routier ?
– Non. Pas pour cette mer.
– Alors tu navigues à tâtons ?
– Point. J’ai la boussole.
– La boussole est un œil, le routier est
l’autre.
– Un borgne voit.
– Comment mesures-tu l’angle que fait la
route du navire avec la quille ?
– J’ai mon compas de variation, et puis je
devine.
– Deviner, c’est bien ; savoir, c’est mieux.
– Christophe6 devinait.
– Quand il y a de la brouille et quand la rose
tourne vilainement, on ne sait plus par quel bout
du harnais prendre le vent, et l’on finit par n’avoir
plus ni point estimé, ni point corrigé. Un âne
avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son
oracle.
– Il n’y a pas encore de brouille dans la bise,
et je ne vois pas de motif d’alarme.
– Les navires sont des mouches dans la toile
d’araignée de la mer.
– Présentement, tout est en assez bon état
dans la vague et dans le vent.
– Un tremblement de points noirs sur le flot,
voilà les hommes sur l’Océan.
– Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.
– Il peut arriver une telle bouteille à l’encre
que tu aies de la peine à te tirer d’intrigue.
– Jusqu’à présent tout va bien.
L’œil du docteur se fixa sur le nord-est.
Le patron continua :
– Gagnons seulement le golfe de Gascogne,
et je réponds de tout. Ah ! par exemple, j’y suis
chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne.
C’est une cuvette souvent bien en colère, mais là
je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les
qualités de fond ; vase devant San Cipriano,
coquilles devant Cizarque, sable au cap Peñas,
petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais
la couleur de tous les cailloux.
Le patron s’interrompit ; le docteur ne l’écoutait plus.
Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose d extraordinaire. Toute la quantité d’effroi possible à un
masque de pierre y était peinte. Sa bouche laissa
échapper ce mot :
– A la bonne heure !
Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et
toute ronde, s’était dilatée de stupeur en examinant un point de l’espace.
Il ajouta :
C’est juste. Quant a moi, je consens.
Le patron le regardait.
Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou
parlant à quelqu’un dans l’abîme :
– Je dis oui.
Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec
un redoublement d’attention sur ce qu’il voyait,
et reprit :
– Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela
fait.
Le segment de l’espace où plongeaient le rayon
visuel et la pensée du docteur, étant opposé au
couchant, était éclairé par la vaste réverbération
crépusculaire presque comme par le jour. Ce
segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux
de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu,
mais d’un bleu plus voisin du plomb que de
l’azur.
Le docteur, tout à fait retourné du coté de la
mer et sans regarder le patron désormais, désigna de l’index ce segment aérien, et dit :
– Patron, vois-tu ?
– Quoi ?
– Cela
– Quoi ?
– Là-bas.
– Du bleu. Oui.
– Qu’est-ce ?
– Un coin du ciel.
– Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre
chose.
Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans l’ombre.
Il y eut un silence.
Le patron, songeant à la double qualification
donnée par le chef à cet homme, se posa en lui-même cette question : Est-ce un fou ? Est-ce un
sage ?
L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrêt vers le coin bleu
trouble de l’horizon.
Le patron examina ce bleu.
– En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du
ciel, c’est du nuage.
– Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta :
– C’est le nuage de la neige.
– La nube de la nieve, fit le patron comme
s’il cherchait à mieux comprendre en se traduisant le mot.
– Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige ?
demanda le docteur.
– Non.
– Tu le sauras tout à l’heure.
Le patron se remit à considérer l’horizon.
Tout en observant le nuage, le patron parlait
entre ses dents.
– Un mois de bourrasque, un mois de pluie,
janvier qui tousse et février qui pleure, voilà tout
notre hiver à nous autres asturiens. Notre pluie
est chaude. Nous n’avons de neige que dans la
montagne. Par exemple, gare à l’avalanche !
l’avalanche ne connaît rien ; l’avalanche, c’est la
bête.
– Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur.
Le docteur, après une pause, ajouta :
– La voilà qui vient.
Il reprit :
– Plusieurs vents se mettent au travail à la
fois. Un gros vent, de l’ouest, et un vent très-lent, de l’est.
– Celui-là est un hypocrite, dit le patron.
La nuée bleue grandissait.
– Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne, juge de
ce qu’elle est quand elle croule du pôle.
Son œil était vitreux. Le nuage semblait croître
sur son visage en même temps qu’à l’horizon.
Il reprit avec un accent de rêverie :
– Toutes les minutes amènent l’heure. La
volonté d’en haut s’entr’ouvre.
Le patron de nouveau se posa intérieurement
ce point d’interrogation : Est-ce un fou ?
– Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as-tu beaucoup navigué dans la Manche ?
Le patron répondit :
– C’est aujourd’hui la première fois.
Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui,
de même que l’éponge n’a qu’une capacité d’eau,
n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, à
cette réponse du patron, ému au delà d’un très-léger dressement d’épaule.
– Comment cela ?
– Seigneur docteur, je ne fais habituellement
que le voyage d’Irlande. Je vais de Fontarabie à
Black-Harbour ou à l’île Akill, qui est deux îles.
Je vais parfois à Brachipult, qui est une pointe
du pays de Galles. Mais je gouverne toujours
par delà les îles Scilly. Je ne connais pas cette
mer-ci.
– C’est grave. Malheur à qui épelle l’océan !
La Manche est une mer qu’il faut lire couramment. La Manche, c’est le sphynx. Méfie-toi du
fond.
– Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses.
– Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses
qui sont au couchant et éviter les vingt qui sont
au levant.
– En route, nous sonderons.
– La Manche n’est pas une mer comme une
autre. La marée y monte de cinquante pieds dans
les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux.
Ici, le reflux n’est pas l’èbe, et l’èbe n’est pas
le jusant. Ah ! tu m’avais l’air décontenancé en
effet.
– Cette nuit, nous sonderons.
– Pour sonder, il faut s’arrêter, et tu ne
pourras.
– Pourquoi ?
– Parce que le vent.
– Nous essaierons.
– La bourrasque est une épée aux reins.
– Nous sonderons, seigneur docteur.
– Tu ne pourras pas seulement mettre côté à
travers.
– Foi en Dieu.
– Prudence dans les paroles. Ne prononce
pas légèrement le nom irritable.
– Je sonderai, vous dis-je.
– Sois modeste. Tout à l’heure tu vas être
souffleté par le vent.
– Je veux dire que je tâcherai de sonder.
– Le choc de l’eau empêchera le plomb de
descendre et la ligne cassera. Ah ! tu viens dans
ces parages pour la première fois !
– Pour la première fois.
– Eh bien, en ce cas, écoute, patron.
L’accent de ce mot, écoute, était si impératif
que le patron salua.
– Seigneur docteur, j’écoute.
– Amure à bâbord et borde à tribord.
– Que voulez-vous dire ?
– Mets le cap à l’ouest.
– Caramba !
– Mets le cap à l’ouest.
– Pas possible.
– Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est
pour les autres. Moi, j’accepte.
– Mais, seigneur docteur, le cap à l’ouest....
– Oui, patron.
– C’est le vent debout !
– Oui, patron.
– C’est un tangage diabolique !
– Choisis d’autres mots. Oui, patron.
– C’est le navire sur le chevalet !
– Oui, patron.
– C’est peut-être le mât rompu !
– Peut-être.
– Vous voulez que je gouverne à l’ouest !
– Oui.
– Je ne puis.
– En ce cas, fais ta dispute avec la mer
comme tu voudras.
– Il faudrait que le vent changeât.
– Il ne changera pas de toute la nuit.
– Pourquoi ?
– Ceci est un souffle long de douze cents
lieues.
– Aller contre ce vent-là ! impossible.
– Le cap à l’ouest, te dis-je !
– J’essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.
– C’est le danger.
– La brise nous chasse à l’est.
– Ne va pas à l’est.
– Pourquoi ?
– Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour
nous le nom de la mort ?
– Non.
– La mort s’appelle l’Est.
– Je gouvernerai à l’ouest.
Le docteur cette fois regarda le patron, et le
regarda avec ce regard qui appuie comme pour
enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était
tourné tout entier vers le patron et il prononça
ces paroles lentement, syllabe à syllabe :
– Si cette nuit, quand nous serons au milieu
de la mer, nous entendons le son d’une cloche, le
navire est perdu.
Le patron le considéra, stupéfait.
– Que voulez-vous dire ?
Le docteur ne répondit pas. Son regard, un
instant sorti, était maintenant rentré. Son œil était
redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir
la question étonnée du patron. Il n’était plus
attentif qu’à ce qu’il écoutait en lui-même. Ses
lèvres articulèrent, comme machinalement, ces
quelques mots bas comme un murmure :
– Le moment est venu pour les âmes noires
de se laver.
Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage.
– C’est plutôt le fou que le sage, grommelat – il.
Et il s’éloigna.
Cependant il mit le cap à l’ouest.
Mais le vent et la mer grossissaient.
V  HARDQUANONNE
 
Toutes sortes d’intumescences déformaient la
brume et se gonflaient à la fois sur tous les points
de l’horizon, comme si des bouches qu’on ne
voyait pas étaient occupées à entier les outres de
la tempête. Le modelé des nuages devenait inquiétant.
La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y
en avait maintenant autant à l’ouest qu’à l’est
Elle avançait contre la brise. Ces contradictions
font partie du vent.
La mer qui, le moment d’auparavant, avait des
écailles, avait maintenant une peau. Tel est ce
dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était le
boa. Cette peau, plombée et sale, semblait épaisse
et se ridait lourdement. A la surface, des bouillons de houle, isolés, pareils à des pustules,
s’arrondissaient, puis crevaient. L’écume ressemblait à une lèpre.
C’est à cet instant-là que l’ourque, encore
aperçue de loin par l’enfant abandonné, alluma
son fanal.
Un quart d’heure s’écoula.
Le patron chercha des yeux le docteur ; il
n’était plus sur le pont.
Sitôt que le patron l’avait quitté, le docteur
avait courbé sous le capot de chambre sa stature
peu commode, et était entré dans la cabine. Là
il s’était assis près du fourneau, sur un chouquet ;
il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et
un portefeuille de cordouan ; il avait extrait du
portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux,
taché et jaune ; il avait déplié cette feuille, pris
une plume dans l’étui de son encrier, posé à plat
le portefeuille sur son genou et le parchemin sur
le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin,
au rayonnement de la lanterne qui éclairait le
cuisinier, il s’était mis à écrire. Les secousses du
flot le gênaient. Le docteur écrivit longuement.
Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde
d’aguardiente que le provençal dégustait chaque
fois qu’il ajoutait un piment au puchero, comme
s’il la consultait sur l’assaisonnement.
Le docteur remarqua cette gourde, non parce
que c’était une bouteille d’eau-de-vie, mais à
cause d’un nom qui était tressé dans l’osier, en
jonc rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait
assez clair dans la cabine pour qu’on pût lire ce
nom.
Le docteur, s’interrompant, l’épela à demi-voix.
– Hardquanonne.
Puis il s’adressa au cuisinier :
– Je n’avais pas encore fait attention à cette
gourde. Est-ce qu’elle a appartenu à Hardquanonne ?
– A notre pauvre camarade Hardquanonne ?
fit le cuisinier. Oui.
Le docteur poursuivit :
– A Hardquanonne, le flamand de Flandre ?
– Oui.
– Qui est en prison ?
– Oui.
– Dans le donjon de Chatham ?
– C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et
c’était mon ami. Je la garde en souvenir de lui.
Quand le reverrons-nous ? Oui, c’est sa gourde de
hanche.
Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer
péniblement des lignes un peu tortueuses sur le
parchemin. Il avait évidemment le souci que
cela fût très-lisible. Malgré le tremblement du
bâtiment et le tremblement de l’âge, il vint à bout
de ce qu’il voulait écrire.
Il était temps ; car subitement il y eut un coup
de mer. Une arrivée impétueuse de flots assaillit
l’ourque, et l’on sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les navires accueillent la
tempête.
Le docteur se leva, s’approcha du fourneau,
tout en opposant de savantes flexions de genou
aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put,
au feu de la marmite les lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin dans le portefeuille, et
remit le portefeuille et l’écritoire dans sa poche.
Le fourneau n’était pas la pièce la moins ingénieuse de l’aménagement intérieur de l’ourque ; il
était dans un bon isolement. Pourtant la marmite
oscillait. Le provençal la surveillait.
– Soupe aux poissons, dit-il.
– Pour les poissons, répondit le docteur.
Puis il retourna sur le pont.
VI  ILS SE CROIENT AIDÉS
 
A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue de la situation, et
quelqu’un qui eût été près de lui eût pu entendre
ceci sortir de ses lèvres
– Trop de roulis et pas assez de tangage.
Et le docteur, rappelé par le travail obscur de
son esprit, redescendit dans sa pensée comme un
mineur dans son puits.
Cette méditation n’excluait nullement l’observation de la mer. La mer observée est une rêverie.
Le sombre supplice des eaux, éternellement
tourmentées, allait commencer. Une lamentation
sortait de toute cette onde. Des apprêts, confusément lugubres, se faisaient dans l’immensité. Le
docteur considérait ce qu’il avait sous les yeux
et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait
dans son regard aucune contemplation. On ne
contemple pas l’enfer.
Une vaste commotion, encore à demi latente,
mais transparente déjà dans le trouble des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le
vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est logique
et rien ne semble absurde comme l’Océan. Cette
dispersion de soi-même est inhérente à sa souveraineté, et est un des éléments de son ampleur.
Le flot est sans cesse pour et contre. Il ne se
noue que pour se dénouer. Un de ses versants
attaque, un autre délivre. Pas de vision comme
les vagues. Comment peindre ces creux et ces
reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, ces
hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces
ébauches ? Comment exprimer ces halliers de
l’écume, mélangés de montagne et de songe ?
L’indescriptible est là, partout, dans la déchirure,
dans le froncement, dans l’inquiétude, dans le démenti perpétuel, dans le clair-obscur, dans les
pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûte
toujours défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre
que fait toute cette démence.
La brise venait de se déclarer plein nord. Elle
était tellement favorable dans sa violence, et si
utile à l’éloignement de l’Angleterre, que le patron de la Matutina s’était décidé à couvrir la
barque de toile. L’ourque s’évadait dans l’écume,
comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière,
bondissant de vague en vague, avec rage et
gaieté. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient
des mains, applaudissant la houle, le flot, les
souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l’avenir
ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et
songeait.
Tout vestige de jour s’était éclipsé.
Cette minute-là était celle où l’enfant attentif
sur les falaises lointaines perdit l’ourque de vue.
Jusqu’à ce moment son regard était resté fixé et
comme appuyé sur le navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée ? Dans cet instant où
la distance effaça l’ourque et où l’enfant ne vit
plus rien, l’enfant s’en alla au nord pendant que
le navire s’en allait au sud.
Tous s’enfonçant dans la nuit.
VII  HORREUR SACRÉE
 
De leur côté, mais avec épanouissement et
allégresse, ceux que l’ourque emportait regardaient derrière eux reculer et décroître la terre
hostile. Peu à peu la rondeur obscure de l’Océan
montait amincissant dans le crépuscule Portland,
Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse,
et la côte ponctuée de phares.
L’Angleterre s’effaça. Les fuyards n’eurent
plus autour d’eux que la mer.
Tout à coup la nuit fut terrible.
Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace ; le ciel
s’était fait noirceur, et il se referma sur le navire. La lente descente de la neige commença.
Quelques flocons apparurent. On eût dit des
âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de
course du vent. On se sentit livré. Tout le possible était là, piége.
C’est par cette obscurité de caverne que débute dans nos climats la trombe polaire.
Un grand nuage trouble, pareil au dessous
d’une hydre, pesait sur l’Océan, et par endroits
ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces adhérences ressemblaient à des
poches crevées, pompant la mer, se vidant de
vapeur et s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient çà et là sur le flot des cônes d’écume.
La tourmente boréale se précipita sur l’ourque,
l’ourque se rua dedans. La rafale et le navire
vinrent au devant l’un de l’autre comme pour
une insulte.
Dans ce premier abordage forcené, pas une
voile ne fut carguée, pas un foc ne fut amené,
pas un ris ne fut pris, tant l’évasion est un délire.
Le mât craquait et se ployait en arrière, comme
effrayé.
Les cyclones, dans notre hémisphère nord,
tournent de gauche à droite, dans le même sens
que les aiguilles d’une montre, avec un mouvement de translation qui atteint quelquefois soixante
milles par heure. Quoiqu’elle fût en plein à la
merci de cette violente poussée giratoire, l’ourque se comportait comme si elle eût été dans le
demi-cercle maniable, sans autre précaution que
de se tenir debout à la lame, et de présenter le
cap au vent antérieur en recevant le vent actuel
à tribord afin d’éviter les coups d’arrière et de
travers. Cette demi-prudence n’eût servi de rien
en cas d’une saute de vent de bout en bout.
Une profonde rumeur soufflait dans la région
inaccessible.
Le rugissement de l’abîme, rien n’est comparable à cela. C’est l’immense voix bestiale du
monde. Ce que nous appelons la matière, cet
organisme insondable, cet amalgame d’énergies
incommensurables où parfois on distingue une
quantité imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan
incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé,
obstiné, continu, qui est moins que la parole et
plus que le tonnerre. Ce cri, c’est l’ouragan. Les
autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes,
sortent des nids, des couvées, des accouplements,
des hyménées, des demeures ; celle-ci, trombe,
sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix
expriment l’âme de l’univers ; celle-ci en exprime
le monstre. C’est l’informe, hurlant. C’est l’inarticulé parlé par l’indéfini. Chose pathétique et
terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et
au-delà de l’homme. Elles s’élèvent, s’abaissent,
ondulent, déterminent des flots de bruit, font
toutes sortes de surprises farouches à l’esprit,
tantôt éclatent tout près de notre oreille avec une
importunité de fanfare, tantôt ont l’enrouement
rauque du lointain ; brouhaha vertigineux qui ressemble à un langage, et qui est un langage en
effet ; c’est l’effort que fait le monde pour parler,
c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se manifeste confusément tout ce qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette l’énorme
palpitation ténébreuse. Le plus souvent cela déraisonne, cela semble un accès de maladie chronique, et c’est plutôt de l’épilepsie répandue que de
la force employée ; on croit assister à une chute
du haut-mal dans l’infini. Par moments, on entrevoit une revendication de l’élément, on ne sait
quelle velléité de reprise du chaos sur la création.
Par moments, c’est une plainte, l’espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme
la cause du monde plaidée ; on croit deviner que
l’univers est un procès ; on écoute, on tâche de
saisir les raisons données, le pour et contre redoutable ; tel gémissement de l’ombre a la ténacité d’un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée.
La raison d’être des mythologies et des polythéismes est là. A l’effroi de ces grands murmures s’ajoutent des profils surhumains sitôt évanouis qu’aperçus, des euménides à peu près distinctes, des gorges de furies dessinées dans les
nuages, des chimères plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur n’égale ces sanglots, ces
rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et
ces réponses indéchiffrables, ces appels à des
auxiliaires inconnus. L’homme ne sait que devenir en présence de cette incantation épouvantable. Il plie sous l’énigme de ces intonations
draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il ? Que
signifient-elles ? qui menacent-elles ? qui supplient-elles ? Il y a là comme un déchaînement.
Vociférations de précipice à précipice, de l’air à
l’eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du
zénith au nadir, des astres aux écumes, la muselière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d’on ne sait quel démêlé mystérieux avec
les mauvaises consciences.
La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. On y sent la colère de
l’ignoré.
La nuit est une présence. Présence de qui ?
Du reste, entre la nuit et les ténèbres il faut
distinguer. Dans la nuit il y a l’absolu ; il y a le
multiple dans les ténèbres. La grammaire, cette
logique, n’admet pas de singulier pour les ténèbres. La nuit est une, les ténèbres sont plusieurs.
Cette brume du mystère nocturne, c’est l’épars,
le fugace, le croulant, le funeste. On ne sent plus
la terre, on sent l’autre réalité.
Dans l’ombre infinie et indéfinie, il y a quelque
chose, ou quelqu’un, de vivant ; mais ce qui est
vivant là fait partie de notre mort. Après notre
passage terrestre, quand cette ombre sera pour
nous de la lumière, la vie qui est au delà de notre
vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle
nous tâte. L’obscurité est une pression. La nuit
est une sorte de main mise sur notre âme. A de
certaines heures hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derrière le mur du tombeau empiéter sur nous.
Jamais cette proximité de l’inconnu n’est plus
palpable que dans les tempêtes de mer. L’horrible s’y accroît du fantasque. L’interrupteur
possible des actions humaines, l’antique Assemble-nuages, a là à sa disposition, pour pétrir
l’événement comme bon lui semble, l’élément
inconsistant, l’incohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce mystère, la tempête,
accepte et exécute, à chaque instant, on ne sait
quels changements de volonté, apparents ou
réels.
Les poëtes ont de tout temps appelé cela le
caprice des flots.
Mais le caprice n’existe pas.
Les choses déconcertantes que nous nommons
dans la nature, caprice et, dans la destinée
hasard, sont des tronçons de loi entrevus.
VIII  NIX ET NOX
 
Ce qui caractérise la tempête de neige, c’est
qu’elle est noire. L’aspect habituel de la nature
dans l’orage, terre ou mer obscure, ciel blême,
est renversé ; le ciel est noir, l’océan est blanc.
En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon
muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La
tempête ressemble à l’intérieur d’une cathédrale
tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette
cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes
des vagues, pas de flammèches, pas de phosphores ; rien qu’une immense ombre. Le cyclone
polaire diffère du cyclone tropical en ceci que
l’un allume toutes les lumières et que l’autre les
éteint toutes. Le monde devient subitement une
voûte de cave. De cette nuit tombe une poussière
de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette
mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige,
glissent, errent et flottent. C’est quelque chose
comme les larmes d’un suaire qui se mettraient
à vivre et entreraient en mouvement. A cet ensemencement se mêle une bise forcenée. Une noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans
l’obscur, tout le tumulte dont est capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est
la tempête de neige.
Dessous tremble l’Océan recouvrant de formidables approfondissements inconnus.
Dans le vent polaire qui est électrique, les flocons se font tout de suite grêlons, et l’air s’emplit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée.
Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce qu’on dit
quelquefois du chat, « il jure », on peut le dire
de cet éclair-là. C’est une menace de gueule entr’ouverte, étrangement inexorable. La tempête
de neige, c’est la tempête aveugle et muette.
Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont
aveugles, et les matelots muets.
Sortir d’un tel gouffre est malaisé.
On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les pêcheurs danois
de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le détroit de
Behring reconnaître l’embouchure de la Rivière
de la mine de cuivre, Hudson, Mackenzie, Vancouver, Ross, Dumont-d’Urville, ont subi, au
pôle même, les plus inclémentes bourrasques de
neige, et s’en sont échappés.
C’est dans cette espèce de tempête-là que
l’ourque était entrée à pleines voiles et avec
triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Montgomery, s’évadant de Rouen, précipita à toutes
rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à
la Bouille, il eut la même effronterie.
La Matutina courait. Son penchement sous
voiles faisait par instants avec la mer un affreux
angle de quinze degrés, mais sa bonne quille
ventrue adhérait au flot comme à de la glu. La
quille résistait à l’arrachement de l’ouragan. La
cage à feu éclairait l’avant. Le nuage plein de
souffles traînant sa tumeur sur l’Océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la mer autour de
l’ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de
falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues
était petit et épouvantable. On n’en voyait que
trois ou quatre, démesurées.
De temps en temps un vaste éclair couleur de
cuivre rouge apparaissait derrière les superpositions obscures de l’horizon et du zénith. Cet
élargissement vermeil montrait l’horreur des
nuées. Le brusque embrasement des profondeurs,
sur lequel, pendant une seconde, se détachaient
les premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste, mettait l’abîme en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige
devenaient noirs, et l’on eût dit des papillons
sombres volant dans une fournaise. Puis tout
s’éteignait.
La première explosion passée, la bourrasque,
chassant toujours l’ourque, se mit à rugir en basse
continue. C’est la phase de grondement, redoutable diminution de fracas. Rien d’inquiétant
comme ce monologue de la tempête. Ce récitatif
morne ressemble à un temps d’arrêt que prendraient les mystérieuses forces combattantes, et
indique une sorte de guet dans l’inconnu.
L’ourque continuait éperdument sa course. Ses
deux voiles majeures surtout faisaient une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d’encre,
avec des jets de bave sautant plus haut que le
mât. A chaque instant, des paquets d’eau traversaient le pont comme un déluge, et à toutes les
inflexions du roulis, les écubiers, tantôt de tribord, tantôt de bâbord, devenaient autant de
bouches ouvertes revomissant l’écume à la mer.
Les femmes s’étaient réfugiées dans la cabine,
mais les hommes demeuraient sur le pont. La
neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de
la houle s’y ajoutaient. Tout était furieux.
En ce moment, le chef de la bande, debout à
l’arrière sur la barre d’arcasse, d’une main s’accrochant aux haubans, de l’autre arrachant sa
pagne de tête qu’il secouait aux lueurs de la cage
à feu, arrogant, content, la face altière, les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria :
– Nous sommes libres !
– Libres ! libres ! libres ! répétèrent les évadés.
Et toute la bande, saisissant des poings les
agrès, se dressa sur le pont.
– Hurrah ! cria le chef.
Et la bande hurla dans la tempête :
– Hurrah !
A l’instant où cette clameur s’éteignait parmi
les rafales, une voix grave et haute s’éleva à
l’autre extrémité du navire, et dit : – Silence !
Toutes les têtes se retournèrent.
Ils venaient de reconnaître la voix du docteur.
L’obscurité était épaisse ; le docteur était adossé
au mât avec lequel sa maigreur se confondait,
on ne le voyait pas.
La voix reprit :
– Écoutez !
Tous se turent.
Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le tintement d’une cloche.
IX  SOIN CONFIÉ A LA MER FURIEUSE
 
Le patron de la barque, qui tenait la barre,
éclata de rire. – Une cloche ! C’est bon. Nous
chassons à bâbord. Que prouve cette cloche ?
Que nous avons la terre à dextribord.
La voix ferme et lente du docteur répondit :
– Vous n’avez pas la terre à tribord.
– Mais si ! cria le patron.
– Non.
– Mais cette cloche vient de la terre.
– Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.
Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis.
Les faces hagardes des deux femmes apparurent
dans le carré du capot de cabine comme deux
larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa
longue forme noire se détacha du mât. On entendait la cloche tinter au fond de la nuit.
Le docteur reprit :
– Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin
entre Portland et l’archipel de la Manche, une
bouée, qui est là pour avertir. Cette bouée est
amarrée avec des chaînes aux bas-fonds et flotte
à fleur d’eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau
de fer, et à la traverse de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette
cloche, vous l’entendez.
Le docteur laissa passer un redoublement de
la bise, attendit que le son de la cloche eût repris
le dessus, et poursuivit :
– Entendre cette cloche dans la tempête, quand
le noroit souffle, c’est être perdu. Pourquoi ? le
voici : si vous entendez le bruit de cette cloche,
c’est que le vent vous l’apporte. Or le vent vient
de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont à l’est.
Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que
vous êtes entre la bouée et les brisants. C’est sur
ces brisants que le vent vous pousse. Vous êtes
du mauvais côté de la bouée. Si vous étiez du
bon, vous seriez au large, en haute mer, en route
sûre, et vous n’entendriez pas la cloche. Le vent
n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez près de la bouée sans savoir qu’elle est là.
Nous avons dévié. Cette cloche, c’est le naufrage
qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez !
La cloche, pendant que le docteur parlait,
apaisée par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup après l’autre, et ce tintement
intermittent semblait prendre acte des paroles du
vieillard. On eût dit le glas de l’abîme.
Tous écoutaient haletants, tantôt cette voix,
tantôt cette cloche.
X  LA GRANDE SAUVAGE, C’EST LA TEMPÊTE
 
Cependant le patron avait saisi son porte-voix.
– Cargate todo, hombres ! Débordez les écoutes,
halez les cale-bas, affalez les itaques et les
cagues des basses-voiles ! mordons à l’ouest !
reprenons de la mer ! le cap sur la bouée ! le cap
sur la cloche ! il y a du large là-bas. Tout n’est
pas désespéré.
– Essayez, dit le docteur.
Disons ici, en passant, que cette bouée à sonnerie, sorte de clocher de la mer, a été supprimée en 1802. De très-vieux navigateurs se
souviennent encore de l’avoir entendue. Elle avertissait, mais un peu tard.
L’ordre du patron fut obéi. Le languedocien
lit un troisième matelot. Tous aidèrent. On lit
mieux que carguer, on ferla ; on sangla tous les
rabans, on noua les cargue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines ; on mit des pataras
sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans
de travers ; on jumela le mât ; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une façon de murer
le navire. La manœuvre, quoique exécutée en
pantenne, n’en fut pas moins correcte. L’ourque
fut ramenée à la simplification de détresse. Mais
à mesure que le bâtiment, serrant tout, s’amoindrissait, le bouleversement de l’air et de l’eau
croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire.
L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit
à écarteler le navire. Ce fut, en un clin d’œil, un
arrachement effroyable, les huniers déralingués,
le bordage rasé, les dogues d’amures déboîtés,
les haubans saccagés, le mât brisé, tout le fracas
du désastre volant en éclats. Les gros câbles cédèrent, bien qu’ils eussent quatre brasses d’étalingure.
La tension magnétique propre aux orages de
neige aidait à la rupture des cordages. Ils cassaient autant sous l’effluve que sous le vent. Diverses chaînes sorties de leurs poulies ne manœuvraient plus. A l’avant, les joues, et à l’arrière,
les hanches, ployaient sous des pressions à outrance. Une lame emporta la boussole avec l’habitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré
en porte-manteau au beaupré selon la bizarre
coutume asturienne. Une autre lame emporta la
vergue civadière. Une autre lame emporta la
Notre-Dame de proue et la cage à feu.
Il ne restait que le gouvernail.
On suppléa au fanal manquant au moyen d’une
grosse grenade à brûlot pleine d’étoupe flambante et de goudron allumé, qu’on suspendit à
l’étrave.
Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et de
vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait
brisé un pan de la muraille de tribord.
Le patron, toujours à la barre, cria :
– Tant que nous pouvons gouverner, rien
n’est perdu. Les œuvres vives tiennent bon. Des
haches ! des haches ! le mat à la mer ! dégagez
le pont.
Équipage et passagers avaient la fièvre des
batailles suprêmes. Ce fut l’affaire de quelques
coups de cognée. On poussa le mât par dessus le
bord. Le pont fut débarrassé.
– Maintenant, reprit le patron, prenez une
drisse et amarrez-moi à la barre.
On le lia au timon.
Pendant qu’on l’attachait, il riait. Il cria à la
mer.
– Beugle, la vieille ! beugle ! j’en ai vu de
pires au cap Machichaco.
Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon
à deux poings avec cette joie étrange que donne
le danger.
– Tout est bien, camarades ! Vive Notre-Dame de Buglose ! Gouvernons à l’ouest !
Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur l’arrière. Il y a toujours dans les tempêtes
une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif,
qui arrive à point nommé, rampe quelque temps
comme à plat ventre sur la mer, puis bondit,
rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et
le démembre. Un engloutissement d’écume couvrit toute la poupe de la Matutina, on entendit
dans cette mêlée d’eau et de nuit une dislocation.
Quand l’écume se dissipa, quand l’arrière reparut, il n’y avait plus ni patron, ni gouvernail.
Tout avait été arraché.
La barre et l’homme qu’on venait d’y lier
s’en étaient allés avec la vague dans le pêle-mêle
hennissant de la tempête.
Le chef de la bande regarda fixement l’ombre
et cria :
– Te burlas de nosotros * ?
A ce cri de révolte succéda un autre cri :
– Jetons l’ancre ! sauvons le patron.
On courut au cabestan. On mouilla l ancre.
Les ourques n’en avaient qu’une. Ceci n’aboutit
qu’à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle
forcenée. Le câble cassa comme un cheveu.
L’ancre demeura au fond de la mer.
Du taille-mer il ne restait que l’ange regardant dans sa lunette.
A dater de ce moment, l’ourque ne fut plus
qu’une épave. La Matutina était irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout à l’heure ailé,
et presque terrible dans sa course, était maintenant impotent. Pas une manœuvre qui ne fut
tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé
et passif, aux furies bizarres de la flottaison.
Qu’en quelques minutes, à la place d’un aigle il
y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’à la mer.
Le soufflement de l’espace était de plus en plus
monstrueux. La tempête est un poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations à ce qui n’a point de nuances, le noir. La
cloche du milieu de la mer sonnait désespérément,
comme secouée par une main farouche.
La Matutina s’en allait au hasard des vagues ;
un bouchon de liége a de ces ondulations ; elle ne
voguait plus, elle surnageait ; elle semblait à
chaque instant prête à se retourner le ventre à
fleur d’eau comme un poisson mort. Ce qui la
sauvait de cette perdition, c’était la bonne conservation de la coque, parfaitement étanche. Aucune vaigre n’avait cédé sous la flottaison. Il n’y
avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte
d’eau n’entrait dans la cale. Heureusement, car
une avarie avait atteint la pompe et l’avait mise
hors de service.
L’ourque dansait hideusement dans l’angoisse
des flots. Le pont avait les convulsions d’un
diaphragme qui cherche à vomir. On eût dit qu’il
faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux,
inertes, se cramponnaient aux manœuvres dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse,
aux garcettes, aux cassures du franc-bord embouffeté dont les clous leur déchiraient les mains,
aux porques déjetées, à tous les reliefs misérables du délabrement. De temps en temps ils
prêtaient l’oreille. Le bruit de la cloche allait
s’affaiblissant. On eût dit qu’elle aussi agonisait.
Son tintement n’était plus qu’un râle intermittent.
Puis ce râle s’éteignit. Où étaient-ils donc ? et à
quelle distance étaient-ils de la bouée ? Le bruit
de la cloche les avait effrayés, son silence les
terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin
peut-être irréparable. Ils se sentaient emportés
par une frénétique reprise d’haleine. L’épave
courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien
n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice
devant eux, sous eux, sur eux. Ce n’était plus
une course, c’était une chute.
Brusquement, dans l’énorme tumulte du brouillard de neige, une rougeur apparut.
– Un phare ! crièrent les naufragés.
XI  LES CASQUETS
 
C’était en effet la Light-House des Casquets.
Un phare au dix-neuvième siècle est un haut
cylindre conoïde de maçonnerie surmonte d’une
machine à éclairage toute scientifique. Le phare
des Casquets en particulier est aujourd’hui une
triple tour blanche portant trois châteaux de lumière. Ces trois maisons à feu évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une
telle précision que l’homme de quart qui les
observe du large fait invariablement dix pas sur
le pont du navire pendant l’irradiation, et vingt-cinq pendant l’éclipse. Tout est calculé dans le
plan focal et dans la rotation du tambour octogone formé de huit larges lentilles simples à
échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses
deux séries d’anneaux dioptriques ; engrenage
algébrique garanti des coups de vent et des coups
de mer par des vitres épaisses d’un millimètre,
parfois cassées pourtant par les aigles de mer
qui se jettent dessus, grands phalènes de ces
lanternes géantes. La bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis,
correct. Un phare est un chiffre.
Au dix-septième siècle un phare était une sorte
de panache de la terre au bord de la mer. L’architecture d’une tour de phare était magnifique
et extravagante. On y prodiguait les balcons, les
balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes,
les girouettes. Ce n’étaient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes-bosses, figures et
figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in
bello, disait le phare d’Eddystone. Observons-le
en passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas toujours l’Océan. Winstanley la répéta
sur un phare qu’il construisit à ses frais dans un
lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare
achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la
tempête. La tempête vint et emporta le phare et
Winstanley. Du reste ces bâtisses excessives
donnaient de toutes parts prise à la bourrasque,
comme ces généraux trop chamarrés qui dans la
bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de
pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre,
de bois ; les serrureries faisaient relief, les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du
phare, débordaient, scellés au mur parmi les arabesques, des engins de toute espèce, utiles et
inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids,
échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le faîte, autour du foyer, de délicates
serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers de fer où l’on plantait des tronçons de
câble noyés de résine, mèches brûlant opiniâtrément et qu’aucun vent n’éteignait. Et du haut en
bas, la tour était compliquée d’étendards de mer,
de banderolles, de bannières, de drapeaux, de
pennons, de pavillons, qui montaient de hampe
en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes
les couleurs, toutes les formes, tous les blasons,
tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’à
la cage à rayons du phare, et faisaient dans la
tempête une joyeuse émeute de guenilles autour
de ce flamboiement. Cette effronterie de lumière
au bord du gouffre ressemblait à un défi et mettait en verve d’audace les naufragés. Mais le
phare des Casquets n’était point de cette mode.
C’était à cette époque un simple vieux phare
barbare, tel que Henri Ier l’avait fait construire
après la perdition de la Blanche-Nef, un bûcher
flambant sous un treillis de fer au haut d’un
rocher, une braise derrière une grille, et une
chevelure de flamme dans le vent.
Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare
depuis le douzième siècle, c’était un soufflet de
forge mis en mouvement par une crémaillère à
poids de pierre, qu’on avait ajusté à la cage à feu
en 1610.
A ces antiques phares-là, l’aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux phares
actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par
la clarté, s’y précipitaient et tombaient dans
le brasier où on les voyait sauter, espèces d’esprits noirs agonisant dans cet enfer ; et parfois ils
retombaient hors de la cage rouge sur le rocher,
fumants, boiteux, aveugles, comme hors d’une
flamme de lampe des mouches à demi-brûlées.
A un navire en manœuvre, pourvu de toutes
ses ressources de gréement, et maniable au
pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie :
gare ! Il avertit de l’écueil. A un navire désemparé il n’est que terrible. La coque, paralysée et
inerte, sans résistance contre le plissement insensé de l’eau, sans défense contre la pression
du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans
ailes, ne peut qu’aller où le souffle la pousse. Le
phare lui montre l’endroit suprême, signale le
lieu de disparition, fait le jour sur l’ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre.
Éclairer l’ouverture inexorable, avertir de l’inévitable, pas de plus tragique ironie.
XII  CORPS A CORPS AVEC L’ÉCUEIL
 
Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse sur la Matutina
la comprirent tout de suite. L’apparition du phare
les releva d’abord, puis les accabla. Rien à
faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut
se dire des flots. On est leur peuple ; on est leur
proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le
noroit drossait l’ourque sur les Casquets. On y
allait. Pas de refus possible. On dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter le fond ; la
sonde, si on eût pu mouiller utilement une sonde,
n’eût pas donné plus de trois ou quatre brasses.
Les naufragés écoutaient les sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins
du profond rocher. Ils distinguaient au-dessous du
phare, comme une tranche obscure, entre deux
lames de granit, la passe étroite de l’affreux petit havre sauvage qu’on devinait plein de squelettes d’hommes et de carcasses de navires. C’était une bouche d’antre, plutôt qu’une entrée de
port. Ils entendaient le pétillement du haut bûcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde
illuminait la tempête, la rencontre de la flamme
et de la grêle troublait la brume, la nuée noire et
la fumée rouge combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent,
et les flocons de neige semblaient prendre la
fuite devant cette brusque attaque d’étincelles.
Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient
maintenant nettement, fouillis de roches, avec
des pics, des crêtes et des vertèbres. Les angles
se modelaient par de vives lignes vermeilles, et
les plans inclinés par de sanglants glissements
de clarté. A mesure qu’on avançait, le relief de
l’écueil croissait et montait, sinistre.
Une des femmes, l’irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.
A défaut du patron, qui était le pilote, restait
le chef, qui était le capitaine. Les basques savent
tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux
précipices et inventifs dans les catastrophes.
On arrivait, on allait toucher. On fut tout à
coup si près de la grande roche du nord des Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On
ne vit plus qu’elle, et de la lueur derrière. Cette
roche debout dans la brume ressemblait à une
grande femme noire avec une coiffe de feu.
Cette roche mal famée se nomme le Biblet.
Elle contrebute au septentrion l’écueil qu’un autre
récif, l’Etacq-aux-Gruilmets, contrebute au midi.
Le chef regarda le Biblet, et cria :
– Un homme de bonne volonté pour porter
un grelin au brisant ! Y a-t-il ici quelqu’un qui
sache nager ?
Pas de réponse.
Personne à bord ne savait nager, pas même
les matelots ; ignorance du reste fréquente chez,
les gens de mer.
Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le chef l’étreignit
de ses deux poings, et dit :
– Aidez-moi.
On détacha l’hiloire. On l’eut à sa disposition
pour en faire ce qu’on voudrait. De défensive
elle devint offensive.
C’était une assez longue poutre, en cœur de
chêne, saine et robuste, pouvant servir d’engin
d’attaque et de point d’appui ; levier contre un
fardeau, bélier contre une tour.
– En garde ! cria le chef.
Ils se mirent six, arcboutés au tronçon du mât,
tenant l’hiloire horizontale hors du bord et droite
comme une lance devant la hanche de l’écueil.
La manœuvre était périlleuse. Donner une
poussée à une montagne, c’est une audace. Les
six hommes pouvaient être jetés à l’eau du
contre-coup.
Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. Après la rafale, l’écueil ; après le vent, le
granit. On a affaire tantôt à l’insaisissable, tantôt à l’inébranlable.
Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles
les cheveux blanchissent.
L’écueil et le navire, on allait s’aborder.
Un rocher est un patient. Le récif attendait.
Une houle accourut, désordonnée. Elle mit
lin à l’attente. Elle prit le navire en dessous, le
souleva et le balança un moment, comme la
fronde balance le projectile.
– Fermes ! cria le chef. Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des hommes.
La poutre était en arrêt. Les six hommes ne
faisaient qu’un avec elle. Les chevilles pointues
de l’hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils
ne les sentaient point.
La houle jeta l’ourque contre le roc.
Le choc eut lieu.
Il eut lieu sous l’informe nuage d’écume qui
cache toujours ces péripéties.
Quand ce nuage tomba à la mer, quand l’écart se refit entre la vague et le rocher, les six
hommes roulaient sur le pont ; mais la Matutina
fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu
bon et déterminé une déviation. En quelques secondes, le glissement de la lame étant effréné,
les Casquets furent derrière l’ourque. La Matutina, pour l’instant, était hors de péril immédiat.
Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré
dans la falaise qui sauva Wood de Largo à
l’embouchure du Tay. Dans les rudes parages
du cap Winterton, et sous le commandement du
capitaine Hamilton, c’est par une manœuvre de
levier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-um que sut échapper au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne fût qu’une frégate de la
façon d’Écosse. La vague est une force si soudainement décomposée que les diversions y sont
faciles, possibles du moins, même dans les chocs
les plus violents. Dans la tempête il y a de la
brute ; l’ouragan c’est le taureau, et l’on peut lui
donner le change.
Tâcher de passer de la sécante à la tangente,
tout le secret d’éviter le naufrage est là.
C’est ce service que l’hiloire avait rendu au
navire. Elle avait fait office d’aviron ; elle avait
tenu lieu de gouvernail. Mais cette manœuvre
libératrice était une fois faite ; on ne pouvait
la recommencer. La poutre était à la mer. La
dureté du choc l’avait fait sauter hors des mains
des hommes par dessus le bord, et elle s’était
perdue dans le flot. Desceller une autre charpente, c’était disloquer la membrure.
L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite
les Casquets semblèrent à l’horizon un encombrement inutile. Rien n’a l’air décontenancé comme
un écueil en pareille occasion. Il y a dans la
nature, du côté de l’inconnu, là où le visible est
compliqué d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner une proie lâchée.
Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait.
Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s’effaça.
Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de
brume se superposèrent sur ce flamboiement devenu diffus. Le rayonnement se délaya dans
l’immensité mouillée. La flamme flotta, lutta,
s’enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée.
Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu’un
tremblement blafard et vague. Tout autour s’élargissait un cercle de lueur extravasée. C’était
comme un écrasement de lumière au fond de la
nuit.
La cloche, qui était une menace, s’était tue ;
le phare, qui était une menace, s’était évanoui.
Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L’une était une voix,
l’autre était un flambeau. Elles avaient quelque
chose d’humain. Elles de moins, resta l’abîme.
XIII  FACE A FACE AVEC LA NUIT
 
L’ourque se retrouva à vau l’ombre dans l’obscurité incommensurable.
La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait
de houle en houle. Répit, mais dans le chaos.
Poussée en travers par le vent, maniée par les
mille tractions de la vague, elle répercutait toutes
les oscillations folles du flot. Elle n’avait presque
plus de tangage, signe redoutable de l’agonie
d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le
tangage est la convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.
Dans la tempête, et surtout dans le météore
de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre
et s’amalgamer, et par ne plus faire qu’une fumée.
Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous
les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de
repère, aucun temps d’arrêt, un perpétuel recommencement, une trouée après l’autre, nul horizon visible, profond recul noir, l’ourque voguait
là-dedans.
Se dégager des Casquets, éluder l’écueil, cela
avait été pour les naufragés une victoire. Mais
surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé de
hurrahs ; en mer, on ne fait pas deux fois de ces
imprudences-là. Jeter la provocation là où l’on
ne jetterait pas la sonde, c’est grave.
L’écueil repoussé, c’était de l’impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu à peu pourtant,
ils se remettaient à espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de l’âme. Pas de détresse qui,
même à l’instant le plus critique, ne voie blanchir dans ses profondeurs l’inexprimable lever de
l’espérance. Ces malheureux ne demandaient pas
mieux que de s’avouer qu’ils étaient sauvés. Ils
avaient en eux ce bégaiement.
Mais un grandissement formidable se fit tout à
coup dans la nuit. A bâbord surgit, se dessina et
se découpa sur le fond de brume une haute masse
opaque, verticale, à angles droits, une tour carrée
de l’abîme.
Ils regardèrent, béants.
La rafale les poussait vers cela.
Ils ignoraient ce que c’était. C’était le rocher
Ortach.
XIV  ORTACH
 
L’écueil recommençait. Après les Casquets,
Ortach. La tempête n’est point une artiste, elle
est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses
moyens.
L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais à bout de piéges et de perfidies. L’homme,
lui, est vite à l’extrémité de ses ressources.
L’homme se dépense, le gouffre non.
Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur
espoir. Il ne put que hausser les épaules ; morne
dédain de l’impuissance.
Un pavé au milieu de l’océan, c’est le rocher
Ortach. L’écueil Ortach, tout d’une pièce, au-dessus du choc contrarié des houles, monte droit
à quatre-vingts pieds de haut. Les vagues et les
navires s’y brisent. Cube immuable, il plonge à
pic ses plans rectilignes dans les innombrables
courbes serpentantes de la mer.
La nuit il figure un billot énorme posé sur les
plis d’un grand drap noir. Dans la tempête, il
attend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre.
Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe
de neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur
les yeux ; toutes les ténèbres sont nouées sur
lui. Il est prêt comme un supplicié. Quant à la
foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point
l’espérer.
La Matutina, n’étant plus qu’un échouement
flottant, s’en alla vers ce rocher-ci comme elle
était allée vers l’autre. Les infortunés, qui s’étaient un moment crus sauvés, rentrèrent dans
l’angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient laissé
derrière eux, reparaissait devant eux. L’écueil
ressortait du fond de la mer. Il n’y avait rien de
fait.
Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments, l’Ortach est une muraille. Naufrager aux
Casquets, c’est être déchiqueté ; naufrager à
l’Ortach, c’est être broyé.
Il y avait une chance pourtant.
Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front
droit, la vague, pas plus que le boulet, n’a de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le
flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient
houle.
Dans des cas pareils, la question de vie et de
mort se pose ainsi : si la lame conduit le bâtiment
jusqu’au rocher, elle l’y brise, il est perdu ; si la
houle revient avant que le bâtiment ait touché,
elle le remmène, il est sauvé.
Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient
dans la pénombre le grand flot suprême venant
à eux. Jusqu’où allait-il les traîner ? Si le flot brisait au navire, ils étaient roulés au roc et fracassés. S’il passait sous le navire...
Le flot passa sous le navire.
Ils respirèrent.
Mais quel retour allait-il avoir ? Qu’est-ce que
le ressac ferait d’eux ?
Le ressac les remporta.
Quelques minutes après, la Matutina était hors
des eaux de l’écueil. L’Ortach s’effaçait comme
les Casquets s’étaient effacés.
C’était la deuxième victoire. Pour la seconde
fois l’ourque était arrivée au bord du naufrage,
et avait reculé à temps.
XV  PORTENTOSUM MARE
 
Cependant un épaississement de brume s’était
abattu sur ces malheureux en dérive. Ils ignoraient où ils étaient. Ils voyaient à peine à quelques encablures autour de l’ourque. Malgré une
véritable lapidation de grêlons qui les forçait tous
a baisser la tête, les femmes s’étaient obstinées
a ne point redescendre dans la cabine. Pas de
désespéré qui ne veuille naufrager à ciel ouvert.
Si près de la mort, il semble qu’un plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil.
La vague, de plus en plus gonflée, devenait
courte. La turgescence du flot indique un étranglement ; dans le brouillard, de certains bourrelets de l’eau signalent un détroit. En effet, à leur
insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre Ortach et les
Casquets au couchant et Aurigny au levant, la
mer est resserrée et gênée, et l’état de malaise
pour la mer détermine localement l’état de tempête. La mer souffre comme autre chose ; et là
où elle souffre, elle s’irrite. Cette passe est redoutée.
La Matutina était dans cette passe.
Qu’on s’imagine sous l’eau une écaille de tortue
grande comme Hyde-Park ou les Champs-Ely-sées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont
chaque bossage est un récif. Telle est l’approche
ouest d’Aurigny. La mer recouvre et cache cet
appareil de naufrage. Sur cette carapace de brisants sous-marins, la vague déchiquetée saute et
écume. Dans le calme, clapotement ; dans l’orage,
chaos.
Cette complication nouvelle, les naufragés la
remarquaient sans se l’expliquer. Subitement ils
la comprirent. Une pâle éclaircie se fit au zénith,
un peu de blémissement se dispersa sur la mer,
cette lividité démasqua à bâbord un long barrage
en travers à l’est, et vers lequel se ruait, chassant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce
barrage était Aurigny.
Qu’était-ce que ce barrage ? Ils tremblèrent.
Ils eussent bien plus tremblé encore si une voix
leur eût répondu : Aurigny.
Pas d’île défendue contre la venue de l’homme
comme Aurigny. Elle a sous l’eau et hors de
l’eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle. A l’ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque,
Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse,
la Clanque, les Eguillons, le Vrac, la Fosse-Malière ; à l’est, Sauquet, Hommeau Floreau, la
Brinebetais, la Queslingue, Croquelihou, la
Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue.
Qu’est-ce que tous ces monstres ? des hydres ?
oui, de l’espèce écueil.
Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour
indiquer que tout voyage finit là.
Cet encombrement d’écueils, simplifié par l’eau
et la nuit, apparaissait aux naufragés sous la forme
d’une simple bande obscure, sorte de rature
noire sur l’horizon.
Le naufrage, c’est l’idéal de l’impuissance. Être
près de la terre et ne pouvoir l’atteindre, flotter
et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque
chose qui paraît solide et qui est fragile, être
plein de vie et plein de mort en même temps,
être prisonnier des étendues, être muré entre le
ciel et l’Océan, avoir sur soi l’infini comme un
cachot, avoir autour de soi l’immense évasion
des souffles et des ondes, et être saisi, garrotté,
paralysé, cet accablement stupéfie et indigne. On
croit y entrevoir le ricanement du combattant
inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela même
qui lâche les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c’est tout. On dépend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on
dépend de cette eau qu’on prend dans le creux de
sa main. Puisez de cette tempête plein un verre,
ce n’est plus qu’un peu d’amertume. Gorgée,
c’est une nausée ; houle, c’est l’extermination.
Le grain de sable dans le désert, le flocon
d’écume dans l’Océan, sont des manifestations
vertigineuses : la toute-puissance ne prend pas
la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse
force, elle emplit de son tout le néant, et c’est
avec l’infiniment petit que l’infiniment grand vous
écrase. C’est avec des gouttes que l’Océan vous
broie. On se sent jouet.
Jouet, quel mot terrible !
La Matutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui était favorable ; mais dérivait vers la
pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest,
comme un arc tendu décoche une flèche, lançait
le navire vers le cap septentrional. Il existe à
cette pointe, un peu en deçà du havre de Corbelets, ce que les marins de l’archipel normand appellent « un singe ».
Le singe, – swinge, – est un courant de l’espèce furieuse. Un chapelet d’entonnoirs dans les
bas fonds produit dans les vagues un chapelet de
tourbillons. Quand l’un vous lâche, l’autre vous
reprend. Un navire, happé par le singe, roule
ainsi de spirale en spirale jusqu’à ce qu’une roche
aiguë ouvre la coque. Alors le bâtiment crevé
s’arrête, l’arrière sort des vagues, l’avant plonge,
le gouffre achève son tour de roue, l’arrière
s’enfonce et tout se referme. Une flaque d’écume
s’élargit et flotte, et l’on ne voit plus à la surface
de la lame que quelques bulles çà et là, venues
des respirations étouffées sous l’eau.
Dans toute la Manche, les trois singes les plus
dangereux sont le singe qui avoisine le fameux
banc de sable Girdler Sands, le singe qui est à
Jersey entre le Pignonnet et la pointe de Noir-mont, et le singe d’Aurigny.
Un pilote local, qui eût été à bord de la Matutina, eût averti les naufragés de ce nouveau
péril. A défaut de pilote, ils avaient l’instinct ;
dans les situations extrêmes, il y a une seconde
vue. De hautes torsions d’écume s’envolaient le
long de la côte, dans le pillage frénétique du
vent. C’était le crachement du singe. Nombre de
barques ont chaviré dans cette embûche. Sans
savoir ce qu’il y avait là, ils approchaient avec
horreur.
Comment doubler ce cap ? Nul moyen.
De même qu’ils avaient vu surgir les Casquets,
puis surgir Ortach, à présent ils voyaient se dresser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche.
C’était comme des géants l’un après l’autre.
Série de duels effrayants.
Charybde et Scylla ne sont que deux ; les Casquets, Ortach et Aurigny sont trois.
Le même phénomène d’envahissement de l’horizon par l’écueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du gouffre. Les batailles de
l’Océan ont, comme les combats d’Homère, ce
rabâchage sublime.
Chaque lame, à mesure qu’ils approchaient,
ajoutait vingt coudées au cap affreusement amplifié dans la brume. La décroissance d’intervalle
semblait de plus en plus irrémédiable. Ils touchaient à la lisière du singe. Le premier pli
qui les saisirait les entraînerait. Encore un flot
franchi, tout était fini.
Soudain l’ourque fut repoussée en arrière
comme par le coup de poing d’un titan. La houle
se cabra sous le navire et se renversa, rejetant
l’épave dans sa crinière d’écume. La Matutina,
sous cette impulsion, s’écarta d’Aurigny.
Elle se retrouva au large.
D’où arrivait ce secours ? du vent.
Le souffle de l’orage venait de se déplacer.
Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le
tour du vent. Ils s’étaient dégagés eux-mêmes
des Casquets ; mais devant Ortach la houle avait
fait la péripétie ; devant Aurigny, ce fut la bise.
Il y avait eu subitement une saute du septentrion
au midi.
Le suroit avait succédé au noroit.
Le courant, c’est le vent dans l’eau ; le vent,
c’est le courant dans l’air ; ces deux forces venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.
Les brusqueries de l’Océan sont obscures.
Elles sont le perpétuel peut-être. Quand on est
à leur merci, on ne peut ni espérer ni désespérer. Elles font, puis défont. L’Océan s’amuse.
Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans
cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait « la grosse bête ». C’est le coup de griffe
avec les intervalles voulus de patte de velours.
Quelquefois la tempête bâcle le naufrage ; quelquefois elle le travaille avec soin ; on pourrait
presque dire elle le caresse. La mer a le temps.
Les agonisants s’en aperçoivent.
Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le
supplice annoncent la délivrance. Ces cas sont
rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient
vite au salut, le moindre apaisement dans les
menaces de l’orage leur suffit, ils s’affirment à
eux-mêmes qu’ils sont hors de péril, après s’être
crus ensevelis, ils prennent acte de leur résurrection, ils acceptent fiévreusement ce qu’ils ne
possèdent pas encore, tout ce que la mauvaise
chance contenait est épuisé, c’est évident, ils se
déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent
Dieu quitte. Il ne faut point trop se hâter de donner de ces reçus à l’Inconnu.
Le suroit débuta en tourbillon. Les naufrages
n’ont jamais que des auxiliaires bourrus. La Matutina fut impétueusement traînée au large par ce
qui lui restait d’agrès comme une morte par les
cheveux. Cela ressembla à ces délivrances accordées par Tibère, à prix de viol. Le vent
brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec fureur. Ce fut du secours sans pitié.
L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva
de se disloquer.
Des grêlons, gros et durs à charger un tromblon, criblaient le bâtiment. A tous les renversements du flot, ces grêlons roulaient sur le pont
comme des billes. L’ourque, presque entre deux
eaux, perdait toute forme sous les retombées de
vagues et sous les effondrements d’écumes.
Chacun dans le navire songeait à soi.
Se cramponnait qui pouvait. Après chaque paquet de mer, on avait la surprise de se retrouver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par
des éclats de bois.
Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d’enfant dans l’effroi a une
étreinte de géant. L’angoisse fait un étau avec
des doigts de femme. Une jeune fille qui a peur
enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils
saccrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais
toutes les vagues leur apportaient l’épouvante
du balaiement.
Soudainement ils furent soulagés.
XVI  DOUCEUR SUBITE DE L’ÉNIGME.
 
L’ouragan venait de s’arrêter court.
Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit.
Les clairons forcenés de l’espace se turent. La
trombe sortit du ciel, sans diminution préalable,
sans transition, et comme si elle-même avait
glissé à pic dans un gouffre. On ne sut plus où
elle était. Les flocons remplacèrent les grêlons. La neige recommença à tomber-lentement.
Plus de flot. La mer s’aplatit.
Ces soudaines cessations sont propres aux
bourrasques de neige. L’effluve électrique épuisée, tout se tranquillise, même la vague, qui.
dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent
une longue agitation. Ici point. Aucun prolongement de colère dans le flot. Comme un travailleur
après une fatigue, le flot s’assoupit immédiatement, ce qui dément presque les lois de la statique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car
ils savent que tout l’inattendu est dans la mer.
Ce phénomène a lieu même, mais très-rarement, dans les tempêtes ordinaires. Ainsi, de nos
jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet
1867, à Jersey, le vent, après quatorze heures
de furie, tomba tout de suite au calme plat.
Au bout de quelques minutes, l’ourque n’avait
plus autour d’elle qu’une eau endormie.
En même temps, car la dernière phase ressemble à la première, on ne distingua plus rien.
Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions des nuages météoriques redevint trouble,
les silhouettes blêmes se fondirent en délaiements diffus, et le sombre de l’infini se rapprocha
de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette
occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont
le diamètre décroissait de minute en minute, enveloppait la Matutina, et avec la lenteur sinistre
d’une banquise qui se ferme, se rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de
brume, une clôture. L’ourque était comme au
fond du puits de l’abîme.
Dans ce puits, une flaque de plomb liquide,
c’était la mer. L’eau ne bougeait plus. Immobilité morne. L’Océan n’est jamais plus farouche
qu’étang.
Tout était silence, apaisement, aveuglement.
Le silence des choses est peut-être de la taciturnité.
Les derniers clapotements glissaient le long du
bordage. Le pont était horizontal avec des déclivités insensibles. Quelques dislocations remuaient
faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu
de fanal, et où brûlaient des étoupes dans du goudron, ne se balançait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes enflammées dans la mer.
Ce qui restait de souffle dans les nuées n’avait
plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle, à
peine oblique. On n’entendait l’écume d’aucun
brisant. Paix de ténèbres.
Ce repos, après ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les malheureux si longtemps
ballottés un indicible bien-être. Il leur sembla
qu’ils cessaient d’être mis à la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux un consentement à les sauver. Ils reprirent confiance.
Tout ce qui avait été furie était maintenant tranquillité. Cela leur parut une paix signée. Leurs
poitrines misérables se dilatèrent. Ils pouvaient
lâcher le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout,
marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés. Il y a dans la profondeur obscure de ces effets de paradis, préparation à autre
chose. Il était clair qu’ils étaient bien décidément
hors de la rafale, hors de l’écume, hors des souffles, hors des rages, délivrés.
On avait désormais toutes les chances pour
soi. Dans trois ou quatre heures le jour se lèverait, on serait aperçu par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort était fait. On
rentrait dans la vie. L’important, c’était d’avoir
pu se soutenir sur l’eau jusqu’à la cessation de la
tempête. Ils se disaient : Cette fois, c’est fini.
Tout à coup ils s’aperçurent que c’était fini en
effet.
Un des matelots, le basque du Nord, nommé
Galdeazun, descendit, pour chercher du câble,
dans la cale, puis remonta et dit :
– La cale est pleine.
– De quoi ? demanda le chef.
– D’eau, répondit le matelot.
Le chef cria :
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans
une demi-heure nous allons sombrer.
XVII  LA RESSOURCE DERNIÈRE
 
Il y avait une crevasse dans la quille. Une
voie d’eau s’était faite. A quel moment ? Personne n’eût pu le dire. Était-ce en accostant les
Casquets ? Était-ce devant Ortach ? Était-ce dans
le clapotement des bas-fonds de l’ouest d’Aurigny ? Le plus probable, c’est qu’ils avaient touché
le Singe. Ils avaient reçu un obscur coup de
boutoir. Ils ne s’en étaient point aperçus au milieu de la survente convulsive qui les secouait.
Dans le tétanos on ne sent pas une piqûre.
L’autre matelot, le basque du Sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit à son tour la descente de la
cale, revint, et dit : – L’eau dans la quille est
haute de deux vares.
Environ six pieds.
Ave-Maria ajouta :
– Avant quarante minutes, nous coulons.
Où était cette voie d’eau ? on ne la voyait pas.
Elle était noyée. Le volume d’eau qui emplissait
la cale cachait cette fissure. Le navire avait un
trou au ventre, quelque part, sous la flottaison,
fort avant sous la carène. Impossible de l’apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une
plaie et l’on ne pouvait la panser. L’eau du reste
n’entrait pas très-vite.
Le chef cria :
– Il faut pomper.
Galdeazun répondit :
– Nous n’avons plus de pompe.
– Alors, repartit le chef, gagnons la terre.
– Où, la terre ?
– Je ne sais.
– Ni moi.
– Mais elle est quelque part.
– Oui.
– Que quelqu’un nous y mène, reprit le chef.
– Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.
– Prends la barre, toi.
– Nous n’avons plus de barre.
– Bâclons-en une avec la première poutre
venue. Des clous. Un marteau. Vite des outils !
– La baille de charpenterie est à l’eau. Nous
n’avons plus d’outils.
– Gouvernons tout de même, n’importe où !
– Nous n’avons plus de gouvernail.
– Où est le canot ? jetons-nous-y. Ramons !
– Nous n’avons plus de canot.
– Ramons sur l’épave.
– Nous n’avons plus d’avirons.
– A la voile alors !
– Nous n’avons plus de voile, et plus de
mât.
– Faisons un mât avec une hiloire, faisons
une voile avec un prélart. Tirons-nous de là.
Confions-nous au vent !
– Il n’y a plus de vent.
Le vent en effet les avait quittés. La tempête,
s’en était allée, et ce départ, qu’ils avaient pris
pour leur salut, était leur perte. Le suroit en persistant les eût frénétiquement poussés à quelque
rivage, eût gagné de vitesse la voie d’eau, les
eût portés peut-être à un bon banc de sable propice, et les eût échoués avant qu’ils eussent sombré. Le rapide emportement de l’orage eût pu
leur faire prendre terre. Point de vent, plus d’espoir. Ils mouraient de l’absence d’ouragan.
La situation suprême apparaissait.
Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon,
sont des combattants désordonnés qu’on peut
vaincre. La tempête peut être prise au défaut de
l’armure. On a des ressources contre la violence
qui se découvre sans cesse, se meut à faux, et
frappe souvent à côté. Mais rien à faire contre le
calme. Pas un relief qu’on puisse saisir.
Les vents sont une attaque de cosaques ; tenez
bon, cela se disperse. Le calme, c’est la tenaille
du bourreau.
L’eau, sans hâte, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait dans la cale, et, à mesure qu’elle montait, le navire descendait. Cela
était très-lent.
Les naufragés de la Matutina sentaient peu à
peu s’entr’ouvrir sous eux la plus désespérée des
catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude
tranquille et sinistre du fait inconscient les tenait.
L’air n’oscillait pas, la mer ne bougeait pas.
L’immobile, c’est l’inexorable. L’engloutissement
les résorbait en silence. A travers l’épaisseur de
l’eau muette, sans colère, sans passion, sans le
vouloir, sans le savoir, sans y prendre intérêt,
le fatal centre du globe les attirait. L’horreur, au
repos, se les amalgamait. Ce n’était plus la gueule
béante du flot, la double mâchoire du coup de
vent et du coup de mer, méchamment menaçante,
le rictus de la trombe, l’appétit écumant de la
houle ; c’était sous ces misérables on ne sait
quel bâillement noir de l’infini. Ils se sentaient
entrer dans une profondeur paisible qui était la
mort. La quantité de bord que le navire avait
hors du flot s’amincissait, voilà tout. On pouvait
calculer à quelle minute elle s’effacerait. C’était
tout le contraire de la submersion par la marée
montante. L’eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe
venait d’eux-mêmes. Leur poids était le fossoyeur.
Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes,
mais par la loi des choses.
La neige tombait, et, comme l’épave ne remuait
plus, cette charpie blanche faisait sur le pont une
nappe et couvrait le navire d’un suaire.
La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de
franchir la voie d’eau. Ils n’avaient pas même
une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs eût été
illusoire et d’un emploi impraticable, l’ourque
étant pontée. On s’éclaira ; on alluma trois ou
quatre torches qu’on planta dans des trous et
comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux
seaux de cuir ; ils entreprirent d’étancher la cale
et firent la chaîne ; mais les seaux étaient hors
de service, le cuir des uns était décousu, le fond
des autres était crevé, et les seaux se vidaient
en chemin. L’inégalité était dérisoire entre ce
qu’on recevait et ce qu’on rendait. Une tonne
d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut
pas d’autre réussite. C’était une dépense d’avare
essayant d’épuiser sou à sou un million.
Le chef dit :
– Allégeons l’épave !
Pendant la tempête on avait amarré les quelques coffres qui étaient sur le pont. Ils étaient
restés liés au tronçon du mât. On défit les amarres, et on roula les coffres à l’eau par une des brèches du bordage. Une de ces valises appartenait
à la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir :
– Oh ! ma cape neuve doublée d’écarlate ! oh !
mes pauvres bas en dentelle d’écorce de bouleau !
Oh ! mes pendeloques d’argent pour aller à la
messe du mois de Marie !
Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était
fort encombrée. Elle contenait, on s’en souvient,
des bagages qui étaient aux passagers et des
ballots qui étaient aux matelots.
On prit les bagages, et on se débarrassa de
tout ce chargement par la brèche du bordage.
On retira les ballots, et on les poussa à
l’Océan.
On acheva de vider la cabine. La lanterne, le
chouquet, les barils, les sacs, les bailles et les
charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux
flots.
On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint
depuis longtemps, on le descella, on le hissa sur
le pont, on le traîna jusqu’à la brèche, et on le
précipita hors du navire.
On envoya à l’eau tout ce qu’on put arracher
du vaigrage, des porques, des haubans et du gréement fracassé.
De temps en temps le chef prenait une torche,
la promenait sur les chiffres d’étiage peints à
l’avant du navire, et regardait où en était le
naufrage.
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L’épave. allégée, s’enfonçait un peu moins,
mais s’enfonçait toujours.
Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait épuisé le dernier
expédient.
– Y a-t-il encore quelque chose à jeter a la
mer ? cria le chef.
Le docteur, auquel personne ne songeait plus,
sortit d’un angle du capot de cabine, et dit :
– Oui.
– Quoi ? demanda le chef.
Le docteur répondit :
– Notre crime.
Il y eut un frémissement, et tous crièrent :
– Amen.
Le docteur, debout et blême, leva un doigt
vers le ciel, et dit :
– A genoux.
Ils chancelaient, ce qui est le commencement
de l’agenouillement.
Le docteur reprit :
– Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur
nous. C’est là ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre
dernier crime surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout à l’heure,
misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est
une insolence impie de tenter l’abîme quand on
a l’intention d’un meurtre derrière soi. Ce qui est
fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait
s’embarquer, je le sais, mais c’était la perdition
certaine. La tempête, avertie par l’ombre que
notre action a faite, est venue. C’est bien. Du
reste, ne regrettez rien. Nous avons là, pas loin
de nous, dans cette obscurité, les sables de Vauville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il
n’y avait qu’un abri possible, l’Espagne. La
France ne nous est pas moins dangereuse que
l’Angleterre. Notre délivrance de la mer eût
abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés ; nous
n’avions pas d’autre option. Dieu a choisi pour
nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la
tombe qui lave. Mes frères, l’inévitable était là.
Songez que c’est nous qui tout à l’heure avons
fait notre possible pour envoyer là-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce moment-ci même,
à l’instant où je parle, il y a peut-être au-dessus
de nos têtes une âme qui nous accuse devant un
juge qui nous regarde. Mettons à profit le sursis
suprême. Efforçons-nous, si cela se peut encore,
de réparer, dans tout ce qui dépend de nous, le
mal que nous avons fait. Si l’enfant nous survit,
venons-lui en aide. S’il meurt, tâchons qu’il nous
pardonne. Otons de dessus nous notre forfait.
Déchargeons de ce poids nos consciences. Tâchons que nos âmes ne soient pas englouties
devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les
corps vont aux poissons, les âmes aux démons.
Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le
repentir, c’est la barque qui ne se submerge pas.
Vous n’avez plus de boussole ? Erreur. Vous avez
la prière.
Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans l’angoisse. Il arrive que
les tigres lèchent le crucifix. Quand la porte sombre s’entre-baîlle, croire est difficile, ne pas croire
est impossible. Si imparfaites que soient les
diverses ébauches de religion essayées par
l’homme, même quand la croyance est informe,
même quand le contour du dogme ne s’adapte
point aux linéaments de l’éternité entrevue, il y a,
à la minute suprême, un tressaillement d’âme.
Quelque chose commence après la vie. Cette
pression est sur l’agonie.
L’agonie est une échéance. A cette seconde
fatale, on sent sur soi la responsabilité diffuse.
Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient et rentre dans l’avenir. Le connu devient
abîme aussi bien que l’inconnu, et ces deux précipices, l’un où l’on a ses fautes, l’autre où l’on a
son attente, mêlent leur réverbération. C’est
cette confusion des deux gouffres qui épouvante
le mourant.
Ils avaient fait leur dernière dépense d’espérance du côté de la vie. C’est pourquoi ils se
tournèrent de l’autre côté. Il ne leur restait plus
de chance que dans cette ombre. Ils le comprirent.
Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite
suivi d’une rechute d’horreur. Ce que l’on comprend dans l’agonie ressemble à ce qu’on aperçoit
dans l’éclair. Tout, puis rien. On voit, et l’on ne
voit plus. Après la mort, l’œil se rouvrira, et ce
qui a été un éclair deviendra un soleil.
Ils crièrent au docteur :
– Toi ! Toi ! il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que faut-il faire ? parle.
Le docteur répondit :
– Il s’agit de passer par-dessus le précipice
inconnu et d’atteindre l’autre bord de la vie, qui
est au-delà du tombeau. Étant celui qui sait le
plus de choses, je suis le plus en péril de vous
tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont
à celui qui porte le fardeau le plus lourd.
Il ajouta :
– La science pèse sur la conscience.
Puis il reprit :
– Combien de temps nous reste-t-il encore ?
Galdeazun regarda à l’étiage et répondit :
– Un peu plus d’un quart d’heure.
– Bien, dit le docteur.
Le toit bas du capot, où il s’accoudait, faisait
une espèce de table. Le docteur prit dans sa
poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d’où il tira un parchemin, le même sur le
revers duquel il avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et
serrées.
– De la lumière, dit-il.
La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches l’une après l’autre. Il n’en restait plus qu’une. Ave-Maria la
déplanta, et vint se placer debout, tenant cette
torche, à côté du docteur.
Le docteur remit son portefeuille dans sa poche,
posa sur le capot la plume et l’encrier, déplia le
parchemin, et dit :
– Écoutez.
Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton
décroissant, sorte de plancher tremblant du tombeau, commença, gravement faite par le docteur,
une lecture que toute l’ombre semblait écouter.
Tous ces condamnés baissaient la tête autour de
lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs
pâleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en
anglais. Par intervalles, quand un de ces regards
lamentables paraissait désirer un éclaircissement,
le docteur s’interrompait et répétait, soit en français, soit en espagnol, soit en basque, soit en
italien, le passage qu’il venait de lire. On entendait des sanglots étouffés et des coups sourds
frappés sur les poitrines. L’épave continuait de
s’enfoncer.
La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur le capot, saisit la plume et, sur
une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il
avait écrit, il signa :
DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE.
Puis, se tournant vers les autres, il dit :
– Venez, et signez.
La basquaise approcha, prit la plume, et signa
ASUNCION.
Elle passa la plume à l’irlandaise qui, ne sachant pas écrire, lit une croix.
Le docteur, à côté de cette croix, écrivit :
– BARBARA FERMOY, de l’île Tyrryf, dans les
Ebudes.
Puis il tendit la plume au chef de la bande.
Le chef signa GAÏZDORRA, captal.
Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.
Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE,
dit le NARBONNAIS.
Le provençal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE,
du bagne de Mahon.
Sous ces signatures, le docteur écrivit cette
note :
– De trois hommes d’équipage, le patron
ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste
que deux, et ont signé.
Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque du Nord signa
GALDEAZUN. Le basque du Sud signa AVE-MARIA .
voleur.
Puis le docteur dit :
– Capgaroupe.
– Présent, dit le provençal.
– Tu as la gourde de Hardquanonne ?
– Oui.
– Donne-la-moi.
Capgaroupe but la dernière gorgée d’eau-de-vie
et tendit la gourde au docteur.
La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave
entrait de plus en plus dans la mer.
Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’une mince lame rongeante, qui grandissait.
Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire.
Le docteur sécha l’encre des signatures au feu
de la torche, plia le parchemin à plis plus étroits
que le diamètre du goulot, et l’introduisit dans la
gourde. Il cria :
– Le bouchon.
– Je ne sais où il est, dit Capgaroupe.
– Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.
Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et
dit :
– Du goudron.
Galdeazun alla à l’avant, appuya un étouffoir
d’étoupe sur la grenade à brûlot qui s’éteignait,
la décrocha de l’étrave et l’apporta au docteur, à
demi pleine de goudron bouillant.
Le docteur plongea le goulot de la gourde dans
le goudron, et l’en retira.
La gourde, qui contenait le parchemin signé
de tous, était bouchée et goudronnée.
– C’est fait, dit le docteur.
Et de toutes ces bouches sortit, vaguement
bégayé en toutes langues, le brouhaha lugubre
des catacombes.
– Ainsi soit-il !
– Mea culpa !
– Asi sea !7
– Aro raï !8
– Amen !
On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, devant l’effrayant refus céleste de les
entendre, les sombres voix de Babel.
Le docteur tourna le dos à ses compagnons de
crime et de détresse, et fit quelques pas vers le
bordage. Arrivé au bord de l’épave, il regarda
dans l’infini et dit avec un accent profond :
– Bist du bei mir ?9
Il parlait probablement à quelque spectre.
L’épave s’enfonçait.
Derrière le docteur tous songeaient. La prière
est une force majeure. Ils ne se courbaient pas,
ils ployaient. Il y avait de l’involontaire dans leur
contrition. Ils fléchissaient comme se flétrit une
voile à qui la brise manque, et ce groupe hagard
prenait peu à peu, par la jonction des mains et
par l’abattement des fronts, l’attitude, diverse,
mais accablée, de la confiance désespérée en
Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, venu
de l’abîme, s’ébauchait sur ces faces scélérates.
Le docteur revint vers eux. Quel que fût son
passé, ce vieillard était grand en présence du
dénoûment. La vaste réticence environnante le
préoccupait sans le déconcerter. C’était l’homme
qui n’est pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui
de l’horreur tranquille. La majesté de Dieu compris était sur son visage.
Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale.
Il dit :
– Faites attention.
Il considéra un moment l’étendue et ajouta :
– Maintenant nous allons mourir.
Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et
la secoua.
Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la
nuit.
Et le docteur jeta la torche à la mer.
La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit.
Il n’y eut plus que l’immense ombre inconnue.
Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant.
Dans cette éclipse on entendit le docteur qui
disait :
– Prions.
Tous se mirent à genoux.
Ce n’était déjà plus dans la neige, c’était dans
l’eau qu’ils s’agenouillaient.
Ils n’avaient plus que quelques minutes.
Le docteur seul était resté debout. Les flocons
de neige, en s’arrêtant sur lui, l’étoilaient de
larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond
d’obscurité. On eût dit la statue parlante des
ténèbres.
Le docteur fit un signe de croix, et éleva la
voix pendant que sous ses pieds commençait cette
oscillation presque indistincte qui annonce l’instant où une épave va plonger. Il dit :
– Pater noster qui es in cœlis.
Le provençal répéta en français :
– Notre Père qui êtes aux cieux.
L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque :
– Ar nathair ata ar neamh.
Le docteur continua :
– Sanctificetur nomen tuum.
– Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal.
– Naomhthar hainm, dit l’irlandaise.
– Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.
– Que votre règne arrive, dit le provençal.
– Tigeadh do rioghachd, dit l’irlandaise.
Les agenouillés avaient de l’eau jusqu’aux
épaules. Le docteur reprit :
– Fiat voluntas tua.
– Que votre volonté soit faite, balbutia le
provençal.
Et l’irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri :
– Deuntar do thoil ar an Hhalàmb !
– Sicut in cœlo, et in terra, dit le docteur.
Aucune voix ne lui répondit.
Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient
sous l’eau. Pas un ne s’était levé. Ils s’étaient
laissé noyer à genoux.
Le docteur prit dans sa main droite la gourde
qu’il avait déposée sur le capot, et l’éleva au-dessus de sa tête.
L’épave coulait.
Tout en enfonçant, le docteur murmurait le
reste de la prière.
Son buste fut hors de l’eau un moment,
puis sa tête, puis il n’y eut plus que son bras
tenant la gourde, comme s’il la montrait à
l’infini.
Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas
plus de pli qu’une tonne d’huile. La neige continuait de tomber.
Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot
dans l’ombre. C’était la gourde goudronnée que
son enveloppe d’osier soutenait.
 
LIVRE TROISIÈME  L’ENFANT DANS L’OMBRE
 
I  LE CHESS-HILL
 
La tempête n’était pas moins intense sur terre
que sur mer.
Le même déchaînement farouche s’était fait
autour de l’enfant abandonné. Le faible et l’innocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dépense de colère inconsciente que font les forces
aveugles ; l’ombre ne discerne pas ; et les choses
n’ont point les clémences qu’on leur suppose.
Il y avait sur terre très-peu de vent ; le froid
avait on ne sait quoi d’immobile. Aucun grêlon.
L’épaisseur de la neige tombante était épouvantable.
Les grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent,
assourdissent, écrasent ; les flocons sont pires.
Le flocon inexorable et doux fait son œuvre en
silence. Si on le touche, il fond. Il est pur comme
l’hypocrite est candide. C’est par des blancheurs
lentement superposées que le flocon arrive à l’avalanche et le fourbe au crime.
L’enfant avait continué d’avancer dans le
brouillard. Le brouillard est un obstacle mou :
de là des périls ; il cède et persiste ; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison.
L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces
risques, avait réussi à atteindre le bas de la descente, et s’était engagé dans le Chess-Hill. Il
était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des
deux côtés l’Océan, et ne pouvant faire fausse
route, dans cette brume, dans cette neige et dans
cette nuit, sans tomber, à droite dans l’eau profonde du golfe, à gauche dans la vague violente
de la haute mer. Il marchait, ignorant, entre
deux abîmes.
L’isthme de Portland était à cette époque singulièrement âpre et rude. Il n’a plus rien aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a
ou l’idée d’exploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a supprimé l’aspect primitif. On y
trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le
trapp sortant des bancs de conglomérat comme
la dent de la gencive ; mais la pioche a tronqué
et, nivelé tous ces pitons hérissés et scabreux où
venaient se percher hideusement les ossifrages.
Il n’y a plus de cîmes où puissent se donner rendez-vous les labbes et les stercoraires qui.
comme les envieux, aiment à souiller les sommets. On chercherait en vain le haut monolithe
nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie
aigle blanche. On cueille encore, l’été, dans ces
terrains forés et troués comme l’éponge, du romarin, du pouliot, de l’hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial,
et cette herbe, pleine de nœuds, qui sort du sable
et dont on fait de la natte ; mais on n’y ramasse
plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple
espèce d’ardoise, l’une verte, l’autre bleue,
l’autre couleur de feuilles de sauge. Les renards,
les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont
allés ; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme à la pointe de Cornouailles, des
chamois ; il n’y en a plus. On pèche encore, dans
de certains creux, des plies et des pilchards,
mais les saumons, effarouchés, ne remontent
plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noël
pour y pondre leurs œufs. On ne voit plus là,
comme au temps d’Élisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros comme des éperviers, qui
coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient
que le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles à
bec jaune, cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les
toits de chaume des sarments allumés. On n’y
voit plus l’oiseau sorcier fulmar, émigré de l’archipel d’Écosse, et jetant par le bec une huile que
les insulaires brûlaient dans leurs lampes. On n’y
rencontre plus le soir, dans les ruissellements du
jusant, l’antique neitse légendaire aux pieds de
porc et au cri de veau. La marée n’échoue plus
sur ces sables l’otarie moustachue, aux oreilles
enroulées, aux machelières pointues, se traînant
sur ses pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui méconnaissable, il n’y a jamais eu de
rossignols, à cause du manque de forêts, mais les
faucons, les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les moutons de Portland d’à présent ont la
chair grasse et la laine fine ; les rares brebis qui
paissaient il y a deux siècles cette herbe salée
étaient petites et coriaces et avaient la toison
bourrue, comme il sied à des troupeaux celtes
menés jadis par des bergers mangeurs d’ail qui
vivaient cent ans et qui, à un demi-mille de distance, perçaient des cuirasses avec leur flèche
d’une aune de long. Terre inculte fait laine rude.
Le Chess-Hill d’aujourd’hui ne ressemble en rien
au Chess-Hill d’autrefois, tant il a été bouleversé
par l’homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.
Aujourd’hui cette langue de terre porte un
rail-way qui aboutit à un joli échiquier de maisons neuves, Chesilton, et il y a une « Portland-Station ». Les wagons roulent où rampaient les
phoques.
L’isthme de Portland, il y a deux cents ans,
était un dos d’âne de sable avec une épine vertébrale de rocher.
Le danger, pour l’enfant, changea de forme. Ce
que l’enfant avait à craindre dans la descente,
c’était de rouler au bas de l’escarpement ; dans
l’isthme, ce fut de tomber dans des trous. Après
avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à
la fondrière. Tout est chausse-trappe au bord
de la mer. La roche est glissante, la grève est
mouvante. Les points d’appui sont des embûches. On est comme quelqu’un qui met le pied
sur des vitres. Tout peut brusquement se fêler
sous vous. Fêlure par où l’on disparaît. L’Océan
a des troisièmes dessous comme un théâtre bien
machiné.
Les longues arêtes de granit auxquelles s’adosse
le double versant d’un isthme sont d’un abord
malaisé. On y trouve difficilement ce qu’on appelle
en langage de mise en scène des praticables.
L’homme n’a aucune hospitalité à attendre de
l’Océan, pas plus du rocher que de la vague ;
l’oiseau et le poisson seuls sont prévus par la
mer. Les isthmes particulièrement sont dénudés
et hérissés. Le flot qui les use et les mine des
deux côtés les réduit à leur plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des crêtes,
des scies, d’affreux haillons de pierre déchirée,
des entre-bâillements dentelés comme la mâchoire
multicuspide d’un requin, des casse-cous de
mousse mouillée, de rapides coulées de roches
aboutissant à l’écume. Qui entreprend de franchir
un isthme rencontre à chaque pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant des
tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorcliés. Ce n’est pas pour rien
que ces stries des bords de la mer se nomment
côtes. Le piéton se tire comme il peut de ce pêle-mêle de débris. Cheminer à travers l’ossature
d’une énorme carcasse, tel est à peu près ce
labeur.
Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.
Le grand jour eût été utile, il faisait nuit ; un
guide eût été nécessaire, il était seul. Toute la
vigueur d’un homme n’eût pas été de trop, il
n’avait que la faible force d’un enfant. A défaut
de guide, un sentier l’eût aidé. Il n’y avait point
de sentier.
D’instinct, il évitait le chaîneau aigu des rochers et suivait la plage le plus qu’il pouvait.
C’est là qu’il rencontrait les fondrières. Les fondrières se multipliaient devant lui sous trois
formes, la fondrière d’eau, la fondrière de neige,
la fondrière de sable. La dernière est la plus
redoutable. C’est l’enlisement.
Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais
l’ignorer est terrible. L’enfant combattait le danger inconnu. Il était à tâtons dans quelque chose
qui était peut-être la tombe.
Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait
les crevasses, devinait les piéges, subissait les
méandres de l’obstacle, mais avançait. Ne pouvant aller droit, il marchait ferme.
Il reculait au besoin avec énergie. Il savait
s’arracher à temps de la glu hideuse des sables
mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il
entra plus d’une fois dans l’eau jusqu’aux genoux.
Dès qu’il sortait de l’eau, ses guenilles mouillées
étaient tout de suite gelées par le froid profond
de la nuit. Il marchait rapide dans ses vête
ments roidis. Pourtant il avait eu l’industrie de
conserver sèche et chaude sur sa poitrine sa
vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim.
Les aventures de l’abîme ne sont limitées en
aucun sens ; tout y est possible, même le salut.
L’issue est invisible, mais trouvable. Comment
l’enfant, enveloppé d’une étouffante spirale de
neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux
gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il à
traverser l’isthme, c’est ce que lui-même n’aurait
pu dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché,
marché, persévéré, voilà tout. Secret de tous les
triomphes. Au bout d’un peu moins d’une heure,
il sentit que le sol remontait, il arrivait à l’autre
bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre
ferme.
Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas à
Smallmouth-Sand n’existait pas à cette époque.
Il est probable que, dans son tâtonnement intelligent, il avait remonté jusque vis-à-vis
Wyke Regis, où il y avait alors une langue de
sable, vraie chaussée naturelle, traversant l’East
Fleet.
Il était sauvé de l’isthme, mais il se retrouvait
lace à face avec la tempête, avec l’hiver, avec la
nuit.
Devant lui se développait de nouveau la sombre
perte de vue des plaines.
Il regarda à terre, cherchant un sentier.
Tout à coup il se baissa.
Il venait d’apercevoir dans la neige quelque
chose qui lui semblait une trace.
C’était une trace en effet, la marque d’un pied.
La blancheur de la neige découpait nettement
l’empreinte et la faisait très-visible. Il la considéra. C’était un pied nu, plus petit qu’un pied
d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.
Probablement le pied d’une femme.
Au delà de cette empreinte, il y en avait une
autre, puis une autre ; les empreintes se succédaient, à la distance d’un pas, et s’enfonçaient
dans la plaine vers la droite. Elles étaient encore
fraîches et couvertes de peu de neige. Une femme
venait de passer là.
Cette femme avait marché et s’en était allée
dans la direction même où l’enfant avait vu des
fumées.
L’enfant, l’œil fixé sur les empreintes, se mit
à suivre ce pas.
II  EFFET DE NEIGE
 
Il chemina un certain temps sur cette piste.
Par malheur les traces étaient de moins en moins
nettes. La neige tombait dense et affreuse. C’était
le moment où l’ourque agonisait sous cette même
neige dans la haute mer.
L’enfant, en détresse comme le navire, mais
autrement, n’ayant dans l’inextricable entrecroisement d’obscurités qui se dressaient devant lui,
d’autre ressource que ce pied marqué dans la
neige, s’attachait à ce pas comme au fil du
dédale.
Subitement, soit que la neige eût fini par les
niveler, soit pour toute autre cause, les empreintes s’effacèrent. Tout redevint plane, uni,
ras, sans une tache, sans un détail. Il n’y eut
plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir
sur le ciel.
C’était comme si la passante s’était envolée.
L’enfant aux abois se pencha et chercha. En
vain.
Comme il se relevait, il eut la sensation de
quelque chose d’indistinct qu’il entendait, mais
qu’il n’était pas sûr d’entendre. Cela ressemblait
à une voix, à une haleine, à de l’ombre. C’était
plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral que
vivant. C’était du bruit, mais du rêve.
Il regarda et ne vit rien.
La large solitude nue et livide était devant lui.
Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était
dissipé. Peut-être n’avait-il rien entendu. Il écouta
encore. Tout faisait silence.
Il y avait de l’illusion dans toute cette brume.
Il se remit en marche.
En marche au hasard, n’ayant plus désormais
ce pas pour le guider.
Il s’éloignait à peine que le bruit recommença.
Cette fois il ne pouvait douter. C’était un gémissement, presque un sanglot.
Il se retourna. Il promena ses yeux dans l’espace nocturne. Il ne vit rien.
Le bruit s’éleva de nouveau.
Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles
crient.
Rien de pénétrant, de poignant et de faible
comme cette voix. Car c’était une voix. Cela
venait d’une âme. Il y avait de la palpitation
dans ce murmure. Pourtant cela semblait presque
inconscient. C’était quelque chose comme une
souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle
est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce
cri, premier souffle peut-être, peut-être dernier
soupir, était à égale distance du râle qui clôt la
vie et du vagissement qui l’ouvre. Cela respirait,
cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication
dans l’invisible.
L’enfant fixa son attention partout, loin, près,
au fond, en haut, en bas. Il n’y avait personne.
Il n’y avait rien.
Il prêta l’oreille. La voix se fit entendre encore.
Il la perçut distinctement. Cette voix avait un peu
du bêlement d’un agneau.
Alors il eut peur et songea à fuir.
Le gémissement reprit. C’était la quatrième
fois. Il était étrangement misérable et plaintif.
On sentait qu’après ce suprême effort, plutôt
machinal que voulu, ce cri allait probablement
s’éteindre. C’était une réclamation expirante instinctivement faite à la quantité de secours qui est
en suspens dans l’étendue ; c’était on ne sait quel
bégaiement d’agonie adressé à une Providence
possible. L’enfant s’avança du côté d’où venait la
voix.
Il ne voyait toujours rien.
Il avança encore, épiant.
La plainte continuait. D’inarticulée et confuse
qu’elle était, elle était devenue claire et presque
vibrante. L’enfant était tout près de la voix.
Mais où était-elle ?
Il était près d’une plainte. Le tremblement
d’une plainte dans l’espace passait à côté de lui.
Un gémissement humain flottant dans l’invisible,
voilà ce qu’il venait de rencontrer. Telle était, du
moins son impression, trouble comme le profond
brouillard où il était perdu.
Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un instinct qui lui disait de rester,
il aperçut dans la neige, à ses pieds, à quelques
pas devant lui, une sorte d’ondulation de la dimension d’un corps humain, une petite éminence
basse, longue et étroite, pareille au renflement
d’une fosse, une ressemblance de sépulture dans
un cimetière qui serait blanc.
En même temps, la voix cria.
C’est de là-dessous qu’elle sortait.
L’enfant se baissa, s’accroupit devant l’ondulation, et de ses deux mains en commença le déblaiement.
Il vit se modeler, sous la neige qu’il écartait,
une forme, et tout à coup, sous ses mains, dans
le creux qu’il avait fait, apparut une face pâle.
Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait
les yeux fermés et la bouche ouverte, mais pleine
de neige.
Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous
la main de l’enfant. L’enfant, qui avait l’onglée
aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce
visage. C’était la tête d’une femme. Les cheveux
épars étaient mêlés à la neige. Cette femme était
morte.
L’enfant se remit à écarter la neige. Le cou
de la morte se dégagea, puis le haut du torse,
dont on voyait la chair sous des haillons.
Soudainement il sentit sous son tâtonnement
un mouvement faible. C’était quelque chose de
petit qui était enseveli, et qui remuait. L’enfant
ôta vivement la neige, et découvrit un misérable
corps d’avorton, chétif, blême de froid, encore
vivant, nu sur le sein nu de la morte.
C’était une petite fille.
Elle était emmaillottée, mais de pas assez de
guenilles, et, en se débattant, elle était sortie de
ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus d’elle, avaient un
peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût
donné cinq ou six mois, mais elle avait un an
peut-être, car la croissance dans la misère subit
de navrantes réductions qui vont parfois jusqu’au
rachitisme. Quand son visage fut à l’air, elle
poussa un cri, continuation de son sanglot de
détresse. Pour que la mère n’eût pas entendu ce
sanglot, il fallait qu’elle fût bien profondément
morte.
L’enfant prit la petite dans ses bras.
La mère roidie était sinistre. Une irradiation
spectrale sortait de cette figure. La bouche
béante et sans souffle semblait commencer dans
la langue indistincte de l’ombre la réponse aux
questions faites aux morts dans l’invisible. La
réverbération blafarde des plaines glacées était
sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les
cheveux bruns, le froncement presque indigné
des sourcils, les narines serrées, les paupières
closes, les cils collés par le givre, et, du coin
des yeux au coin des lèvres, le pli profond des
pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le
tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le
glaçon de l’homme. La nudité des seins était
pathétique. Ils avaient servi ; ils avaient la sublime flétrissure de la vie donnée par l’être à qui
la vie manque, et la majesté maternelle y remplaçait la pureté virginale. A la pointe d’une des
mamelles il y avait une perle blanche. C’était une
goutte de lait, gelée.
Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le
garçon perdu passait à son tour, une mendiante
allaitant son nourrisson et cherchant elle aussi
un gîte, s’était, il y avait peu d’heures, égarée.
Transie, elle était tombée sous la tempête, et
n’avait pu se relever. L’avalanche l’avait couverte. Elle avait, le plus qu’elle avait pu, serré
sa fille contre elle, et elle avait expiré.
La petite fille avait essayé de téter ce marbre.
Sombre confiance voulue par la nature, car
il semble que le dernier allaitement soit possible
à une mère, même après le dernier soupir.
Mais la bouche de l’enfant n’avait pu trouver
le sein, où la goutte de lait, volée par la mort,
s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson,
plus accoutumé au berceau qu’à la tombe, avait
crié.
Le petit abandonné avait entendu la petite
agonisante.
Il l’avait déterrée.
Il l’avait prise dans ses bras.
Quand la petite se sentit dans des bras, elle
cessa de crier. Les deux visages des deux enfants se touchèrent, et les lèvres violettes du
nourrisson se rapprochèrent de la joue du garçon
comme d’une mamelle.
La petite fille était presque au moment où le
sang coagulé va arrêter le cœur. Sa mère lui
avait déjà donné quelque chose de sa mort ; le
cadavre se communique, c’est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds,
les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le garçon sentit ce froid
terrible.
Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa
vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine de
la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite
fille, ressaisit l’enfant, et, presque nu maintenant
sous les bouffées de neige que soufflait la bise,
emportant la petite dans ses bras, il se remit en
route.
La petite ayant réussi à retrouver la joue du
garçon, y appuya sa bouche, et, réchauffée, s’endormit. Premier baiser de ces deux âmes dans
les ténèbres.
La mère demeura gisante, le dos sur la neige,
la face vers la nuit. Mais au moment où le petit
garçon se dépouilla pour vêtir la petite fille,
peut-être, du fond de l’infini où elle était, la mère
le vit-elle.
 
III  TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D’UN FARDEAU
 
Il y avait un peu plus de quatre heures que
l’ourque s’était éloignée de la crique de Portland,
laissant sur le rivage ce garçon. Depuis ces
longues heures qu’il était abandonné, et qu’il
marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans
cette société humaine où peut-être il allait entrer,
que trois rencontres, un homme, une femme et
un enfant. Un homme, cet homme sur la colline ;
une femme, cette femme clans la neige ; un enfant,
cette petite fille qu’il avait dans les bras.
Il était exténué de fatigue et de faim.
Il avançait plus résolument que jamais, avec de
la force de moins et un fardeau de plus.
Il était maintenant à peu près sans vêtements.
Le peu de haillons qui lui restaient, durcis par le
givre, étaient coupants comme du verre et lui
écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais
l’autre enfant se réchauffait. Ce qu’il perdait
n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait
cette chaleur qui était pour la pauvre petite une
reprise de vie. Il continuait d’avancer.
De temps en temps, tout en la soutenant bien,
il se baissait et d’une main prenait de la neige à
poignée, et en frottait ses pieds, pour les empêcher de geler.
Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu,
il se mettait dans la bouche un peu de cette neige
et la suçait, ce qui trompait une minute sa soif,
mais la changeait en fièvre. Soulagement qui était
une aggravation.
La tourmente était devenue informe à force de
violence ; les déluges de neige sont possibles ;
c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral
en même temps qu’il bouleversait l’Océan. C’était
probablement l’instant où l’ourque éperdue se
disloquait dans la bataille des écueils.
Il traversa sous cette bise, marchant toujours
vers l’est, de larges surfaces de neige. Il ne
savait quelle heure il était. Depuis longtemps il
ne voyait plus de fumées. Ces indications dans
la nuit sont vite effacées ; d’ailleurs, il était plus
que l’heure où les feux sont éteints ; enfin peut-être s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y
eût point de ville ni de village du côté où il allait.
Dans le doute, il persévérait.
Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait à son allure un mouvement de bercement ;
elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien
endormir, et d’un bon sommeil. Il la sentait
chaude, tout en grelottant.
Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse
autour du cou de la petite, afin que le givre ne
s’introduisît pas par quelque ouverture et qu’il
n’y eût aucune fuite de neige fondue entre le
vêtement et l’enfant.
La plaine avait des ondulations. Aux déclivités
où elle s’abaissait, la neige, amassée par le vent
dans les plis de terrain, était si haute pour lui
petit qu’il y enfonçait presque tout entier, et il
fallait marcher à demi enterré. Il marchait, poussant la neige des genoux.
Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux
balayés par la bise où la neige était mince. Là il
trouvait le verglas.
L’haleine tiède de la petite fille effleurait sa
joue, le réchauffait un moment, et s’arrêtait et se
gelait dans ses cheveux, où elle faisait un
glaçon.
Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il sentait qu’il
ne se relèverait pas. Il était brisé de fatigue, et
le plomb de l’ombre l’eût, comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace l’eût soudé
vivant à la terre. Il avait dévalé sur des pentes de
précipices, et s’en était tiré ; il avait trébuché dans
des trous, et en était sorti ; désormais une simple
chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait la
tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n’aurait plus
la force même de se remettre sur ses genoux.
Or le glissement était partout autour de lui ;
tout était givre et neige durcie.
La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile ; non-seulement c’était un
poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement ; mais c’était un embarras. Elle lui occupait
les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas,
les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire.
Il fallait se passer de ce balancier.
Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau.
Cette petite était la goutte qui faisait déborder
le vase de détresse.
Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur
un tremplin, et accomplissant, pour aucun regard,
des miracles d’équilibre. Peut-être pourtant, redisons-le, était-il suivi en cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de l’ombre, l’œil de la mère et l’œil de
Dieu.
Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait
soin de l’enfant, lui remettait du vêtement sur
elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avançait toujours, glissait, puis se redressait. Le vent
avait la lâcheté de le pousser.
Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de
chemin qu’il ne fallait. Il était selon toute apparence dans ces plaines où s’est établie plus tard
la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme maintenant Spring Gardens et Personage House. Métairies et cottages à présent, friches alors.
Souvent moins d’un siècle sépare un steppe
d’une ville.
Subitement, une interruption s’étant faite dans
la bourrasque glaciale qui l’aveuglait, il aperçut à
peu de distance devant lui un groupe de pignons
et de cheminées mis en relief par la neige, le
contraire d’une silhouette, une ville dessinée en
blanc sur l’horizon noir, quelque chose comme ce
qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve négative.
Des toits, des demeures, un gîte ! Il était donc
quelque part ! Il sentit l’ineffable encouragement
de l’espérance. La vigie d’un navire égaré criant
terre ! a de ces émotions. Il pressa le pas.
Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait
donc arriver à des vivants. Plus rien à craindre.
Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce
dont il sortait était fini. Il n’y aurait plus de nuit
désormais, ni d’hiver, ni de tempête. Il lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal
était maintenant derrière lui. La petite n’était
plus un poids. Il courait presque.
Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là.
Il ne les quittait pas du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l’entre-bâillement d’un couvercle de tombe. C’étaient les
cheminées dont il avait vu les fumées.
Aucune fumée n’en sortait.
Il eut vite fait d’atteindre les habitations. Il
parvint à un faubourg de ville qui était une rue
ouverte. A cette époque le barrage des rues la
nuit tombait en désuétude.
La rue commençait par deux maisons. Dans
ces deux maisons on n’apercevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute
la rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la
vue pouvait s’étendre.
La maison de droite était plutôt un toit qu’une
maison ; rien de plus chétif ; la muraille était de
torchis et le toit de paille ; il y avait plus de
chaume que de mur. Une grande ortie née au
pied du mur touchait au bord du toit. Cette masure n’avait qu’une porte qui semblait une chattière et qu’une fenêtre qui était une lucarne. Le
tout fermé. A côté, une soue à porcs habitée indiquait que la chaumière était habitée aussi. La
maison de gauche était large, haute, toute en
pierre, avec toit d’ardoise. Fermée aussi. C’était
Chez le Riche vis-à-vis de Chez le Pauvre.
Le garçon n’hésita pas. Il alla à la grande maison. La porte à deux battants, massif damier de
chêne à gros clous, était de celles derrière lesquelles on devine une robuste armature de barres
et de serrures ; un marteau de fer y pendait.
Il souleva le marteau, avec quelque peine, car
ses mains engourdies étaient plutôt des moignons
que des mains. Il frappa un coup.
On ne répondit pas.
Il frappa une seconde fois, et deux coups.
Aucun mouvement ne se fit dans la maison.
Il frappa une troisième fois. Rien.
Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever.
Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il
prit à terre, dans la neige, un galet et heurta à
la porte basse.
On ne répondit point.
Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna
de son caillou à la lucarne, assez doucement pour
ne point casser la vitre, assez fort pour être
entendu.
Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua,
aucune chandelle ne s’alluma.
Il pensa que là aussi on ne voulait point se
réveiller.
Il y avait dans l’hôtel de pierre et dans le logis
de chaume la même surdité aux misérables.
Le garçon se décida à pousser plus loin, et
pénétra dans le détroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu’on eût plutôt dit
l’écart de deux falaises que l’entrée d’une ville.
 
IV  AUTRE FORME DU DÉSERT
 
C’est dans le Weymouth qu’il venait d’entrer.
Le Weymouth d’alors n’était point l’honorable
et superbe Weymouth d’aujourd’hui. Cet ancien
Weymouth n’avait pas, comme le Weymouth
actuel, un irréprochable quai rectiligne avec une
statue et une auberge en l’honneur de Georges III.
Cela tenait à ce que Georges III n’était pas né.
Par la même raison, on n’avait point encore, au
penchant de la verte colline de l’est, dessiné, à
plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la
craie mise à nu, ce cheval blanc, d’un arpent de
long, le White Horse, portant un roi sur son dos,
et tournant, toujours en l’honneur de Georges III, sa queue vers la ville. Ces honneurs, du
reste, sont mérités ; Georges III, ayant perdu
dans sa vieillesse l’esprit qu’il n’avait jamais eu
dans sa jeunesse, n’est point responsable des
calamités de son règne. C’était un innocent.
Pourquoi pas des statues ?
Le Weymouth d’il y a cent quatre-vingts ans
était à peu près aussi symétrique qu’un jeu d’onchets brouillé. L’Astaroth des légendes se promenait quelquefois sur la terre portant derrière
son dos une besace dans laquelle il y avait de tout,
même des bonnes femmes dans leurs maisons.
Un pêle-mêle de baraques tombé de ce sac du
diable donnerait l’idée de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes.
Il reste comme spécimen de ces logis la maison
des Musiciens. Une confusion de tanières de bois
sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre
sculpture, d’informes bâtisses branlantes à surplombs, quelques-unes à piliers, s’appuyant les
unes sur les autres pour ne pas tomber au vent
de mer, et laissant entre elles les espacements
exigus d’une voirie tortue et maladroite, ruelles
et carrefours souvent inondés par les marées
d’équinoxe, un amoncellement de vieilles maisons grand’mères groupées autour d’une église
aïeule, c’était là Weymouth. Weymouth était
une sorte d’antique village normand échoué sur
la côte d’Angleterre.
Le voyageur, s’il entrait à la taverne remplacée aujourd’hui par l’hôtel, au lieu de payer
royalement une sole frite et une bouteille de vin
vingt-cinq francs, avait l’humiliation de manger
pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne
d’ailleurs. C’était misérable.
L’enfant perdu portant l’enfant trouvé suivit
la première rue, puis la seconde, puis une troisième. Il levait les yeux cherchant aux étages et
sur les toits une vitre éclairée, mais tout était
clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux
portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le
cœur de pierre comme d’être chaudement entre
deux draps. Ce bruit et ces secousses avaient
fini par réveiller la petite. Il s’en apercevait parce
qu’il se sentait téter la joue. Elle ne criait pas,
croyant à une mère.
Il risquait de tourner et de rôder longtemps
peut-être dans les intersections des ruelles de
Scrambridge où il y avait alors plus de cultures
que de maisons, et plus de haies d’épines que de
logis, mais il s’engagea à propos dans un couloir
qui existe encore aujourd’hui près de Trinity
Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui
était un rudiment de quai avec parapet, et à sa
droite il distingua un pont.
Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth à Melcomb-Regis, et sous les arches duquel le Harbour communique avec la Back Water.
Weymouth, hameau, était alors le faubourg de
Melcomb-Regis, cité et port ; aujourd’hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le
village a absorbé la ville. C’est par ce pont que
s’est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers
appareils de succion qui aspirent la population et
font quelquefois grossir un quartier riverain aux
dépens de son vis-à-vis.
Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque
était une passerelle de charpente couverte. Il
traversa cette passerelle.
Grâce au toit du pont, il n’y avait pas de neige
sur le tablier. Ses pieds nus eurent un moment
de bien-être en marchant sur ces planches sèches.
Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.
Il y avait là moins de maisons de bois que de
maisons de pierre. Ce n’était plus le bourg, c’était la cité. Le pont débouchait sur une assez
belle rue qui était Saint-Thomas street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et çà
et là des devantures de boutiques. Il se remit à
frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de
force pour appeler et crier.
A Melcomb-Regis comme à Weymouth personne ne bougeait. Un bon double tour avait été
donné aux serrures. Les fenêtres étaient recouvertes de leurs volets comme les yeux de leurs
paupières. Toutes les précautions étaient prises
contre le réveil, soubresaut désagréable.
Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences de fourmilière paralysée dégagent du vertige. Toutes
ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces
sommeils sont une foule, et il sort de ces corps
humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie ; la
pensée décomposée des endormis flotte au-dessus
d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine
avec le possible qui pense probablement aussi dans
l’espace. De là des enchevêtrements. Le rêve,
ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences à cette étoile, l’esprit. Au-dessus de ces
paupières fermées où la vision a remplacé la vue,
une désagrégation sépulcrale de silhouettes et
d’aspects se dilate dans l’impalpable. Une dispersion d’existences mystérieuses s’amalgame à
notre vie par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelacements de larves et d’âmes sont
dans l’air. Celui même qui ne dort pas sent peser
sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La chimère ambiante, réalité devinée, le gêne. L’homme
éveillé qui chemine à travers les fantômes du
sommeil des autres refoule confusément des
formes passantes, a, ou croit avoir, la vague
horreur des contacts hostiles de l’invisible, et
sent à chaque instant la poussée obscure d’une
rencontre inexprimable qui s’évanouit. Il y a des
effets de forêt dans cette marche au milieu de la
diffusion nocturne des songes.
C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir
pourquoi.
Ce qu’un homme éprouve, un enfant l’éprouve
plus encore.
Ce malaise de l’effroi nocturne amplifié par ces
maisons spectres, s’ajoutait à tout cet ensemble
lugubre sous lequel il luttait.
Il entra dans Conycar Lane, et aperçut au bout
de cette ruelle la Back Water qu’il prit pour
l’Océan ; il ne savait plus de quel côté était la
mer ; il revint sur ses pas, tourna à gauche par
Maiden Street, et rétrograda jusqu’à Saint Albans row.
Là, au hasard, et sans choisir, et aux premières maisons venues, il heurta violemment.
Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie,
étaient désordonnés et saccadés, avec des intermittences et des reprises presque irritées. C’était
le battement de sa fièvre frappant aux portes.
Une voix répondit.
Celle de l’heure.
Trois heures du matin sonnèrent lentement
derrière lui au vieux clocher de Saint-Nicolas.
Puis tout retomba dans le silence.
Que pas un habitant n’eût même entr’ouvert
une lucarne, cela peut sembler surprenant. Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’explique. Il faut dire qu’en janvier 1690 on était au
lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu
à Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine
diminution d’hospitalité. On n’entre-bâillait pas
même sa fenêtre de peur de respirer leur miasme.
L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C’est un froid qui
veut. Il eut ce serrement du cœur découragé qu’il
n’avait pas eu dans les solitudes. Maintenant il
était rentré dans la vie de tous, et il restait seul.
Comble d’angoisse. Le désert impitoyable, il l’avait compris ; mais la ville inexorable, c’était
trop.
L’heure, dont il venait de compter les coups,
avait été un accablement de plus. Rien de glaçant
en de certains cas comme l’heure qui sonne. C’est
une déclaration d’indifférence. C’est l’éternité
disant : Que m’importe !
Il s’arrêta. Et il n’est pas certain qu’en cette
minute lamentable, il ne se soit pas demandé s’il
ne serait pas plus simple de se coucher là et de
mourir. Cependant la petite fille posa la tête sur
son épaule, et se rendormit. Cette confiance
obscure le remit en marche.
Lui qui n’avait autour de lui que de l’écroulement, il sentit qu’il était point d’appui. Profonde
sommation du devoir.
Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son
âge. Il est probable qu’il ne les comprenait pas.
Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.
Il marcha dans la direction de Johnstone row.
Mais il ne marchait plus, il se traînait.
Il laissa à sa gauche Sainte-Mary street, fit des
zigzags dans les ruelles, et, au débouché d’un
boyau sinueux entre deux masures, se trouva
dans un assez large espace libre. C’était un terrain vague, point bâti, probablement l’endroit où
est aujourd’hui Chesterfield Place. Les maisons
finissaient là. Il apercevait à sa droite la mer,
et presque plus rien de la ville à sa gauche.
Que devenir ? La campagne recommençait.
A l’est, de grands plans inclinés de neige marquaient les larges versants de Radipole. Allait-il
continuer ce voyage ? allait-il avancer et rentrer
dans les solitudes ? allait-il reculer et rentrer dans
les rues ? que faire entre ces deux silences, la
plaine muette et la ville sourde ? lequel choisir de
ces refus ?
Il y a l’ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est ce regard que le pauvre
petit désespéré jeta autour de lui.
Tout à coup il entendit une menace.
V  LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES
 
On ne sait quel grincement étrange et alarmant
vint dans cette ombre jusqu’à lui.
C’était de quoi reculer. Il avança.
A ceux que le silence consterne, un rugissement plaît.
Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était
une promesse. il y avait là un être vivant et
éveillé, fût-ce une bête fauve. Il marcha du côté
d’où venait le grincement.
Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la
réverbération de la neige et de la mer, sorte de
vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était
là comme abritée. C’était une charrette, à moins
que ce ne fût une cabane. Il y avait des roues,
c’était une voiture ; et il y avait un toit, c’était
une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau
une fumée. Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu à l’intérieur. A
l’arrière, des gonds en saillie indiquaient une porte,
et au centre de cette porte une ouverture carrée
laissait voir de la lueur dans la cahute. Il approcha.
Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut
près de la cahute, la menace devint furieuse. Ce
n’était plus à un grondement qu’il avait affaire,
mais à un hurlement. Il entendit un bruit sec,
comme d’une chaîne violemment tendue, et brusquement, au-dessous de la porte, dans l’écartement des roues de derrière, deux rangées de dents
aiguës et blanches apparurent.
En même temps qu’une gueule entre les roues,
une tête passa par la lucarne.
– Paix là ! dit la tête.
La gueule se tut.
La tête reprit :
– Est-ce qu’il y a quelqu’un ?
L’enfant répondit :
– Oui.
– Qui ?
– Moi.
– Toi ? qui ça ? d’où viens-tu ?
– Je suis las, dit l’enfant.
– Quelle heure est-il ?
– J’ai froid.
– Que fais-tu là ?
– J’ai faim.
La tête répliqua :
– Tout le monde ne peut pas être heureux
comme un lord. Va-t’en.
La tête rentra, et le vasistas se ferma.
L’enfant courba le front, resserra entre ses
bras la petite endormie et rassembla sa force pour
se remettre en route. Il fit quelques pas et commença à s’éloigner.
Cependant, en même temps que la lucarne
s’était fermée, la porte s’était ouverte. Un marchepied s’était abaissé. La voix qui venait de parler
à l’enfant cria du fond de la cahute avec colère :
– Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas ?
L’enfant se retourna.
– Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui
m’a donné un garnement comme cela, qui a faim
et qui a froid, et qui n’entre pas !
L’enfant, à la fois repoussé et attiré, demeurait immobile. La voix repartit :
– On te dit d’entrer, drôle !
Il se décida, et mit un pied sur le premier
échelon de l’escalier.
Mais on gronda sous la voiture.
Il recula. La gueule ouverte reparut.
– Paix ! cria la voix de l’homme.
La gueule rentra. Le grondement cessa.
– Monte, reprit l’homme.
L’enfant gravit péniblement les trois marches.
Il était gêné par l’autre enfant, tellement engourdie, enveloppée et roulée dans le suroit qu’on ne
distinguait rien d’elle, et que ce n’était qu’une
petite masse informe.
Il franchit les trois marches, et, parvenu au
seuil, s’arrêta.
Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, par
économie de misère probablement. La baraque
n’était éclairée que d’une rougeur faite par le
soupirail d’un poêle de fonte où pétillait un feu
de tourbe. Sur le poêle fumaient une écuelle et un
pot contenant selon toute apparence quelque chose
à manger. On en sentait la bonne odeur. Cette
habitation était meublée d’un coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point allumée, accrochée
au plafond. Plus, aux cloisons quelques planches
sur tasseaux et un décroche-moi-ça, où pendaient
des choses mêlées. Sur les planches et aux clous
s’étageaient des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient assez semblable à ces vases à
grener la cire qu’on appelle grelous, et une confusion d’objets bizarres auxquels l’enfant n’eût pu
rien comprendre, et qui était une batterie de
cuisine de chimiste. La cahute avait une forme
oblongue, le poêle à l’aval. Ce n’était pas même
une petite chambre, c’était à peine une grande
boîte. Le dehors était plus éclairé par la neige
que cet intérieur par le poêle. Tout dans la
baraque était indistinct et trouble. Pourtant un
reflet du feu sur le plafond permettait d’y lire
cette inscription en gros caractères : URSUS,
PHILOSOPHE.
L’enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo
et chez Ursus. On vient d’entendre gronder l’un
et parler l’autre.
L’enfant, arrivé au seuil, aperçut près du poêle
un homme long, glabre, maigre et vieux, vêtu en
grisaille, qui était debout et dont le crâne chauve
touchait le toit. Cet homme n’eût pu se hausser
sur les pieds. La cahute était juste.
– Entre, dit l’homme, qui était Ursus.
L’enfant entra.
– Pose là ton paquet.
L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec
précaution, de crainte de l’effrayer et de le
réveiller.
L’homme reprit :
– Comme tu mets ça là doucement ! Ce ne
serait pas pire quand ce serait une châsse. Est-ce que tu as peur de faire une fêlure à tes guenilles ? Ah ! l’abominable vaurien ! dans les rues
à cette heure-ci ? Qui es-tu ? réponds. Mais non,
je te défends de répondre. Allons au plus pressé ;
tu as froid, chauffe-toi.
Et il le poussa par les deux épaules devant le
poêle.
– Es-tu assez mouillé ! Es-tu assez glacé !
S’il est permis d’entrer ainsi dans les maisons !
Allons, ôte-moi toutes ces pourritures, malfaiteur !
Et, d’une main, avec une brusquerie fébrile, il
lui arracha ses haillons qui se déchirèrent en
charpie, tandis que, de l’autre main, il décrochait
d’un clou une chemise d’homme et une de ces
jaquettes de tricot qu’on appelle encore aujourd’hui kiss-my-quick.
– Tiens, voilà des nippes.
Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en
frotta devant le feu les membres de l’enfant
ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de
nudité chaude, crut voir et toucher le ciel. Les
membres frottés, l’homme essuya les pieds.
– Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé.
J’étais assez bête pour avoir peur qu’il neût
quelque chose de gelé, les pattes de derrière ou
de devant ! Il ne sera pas perclus pour cette fois.
Rhabille-toi.
L’enfant endossa la chemise, et l’homme lui
passa par dessus la jaquette de tricot.
– A présent...
L’homme avança du pied l’escabeau, y fit asseoir, toujours par une poussée aux épaules, le
petit garçon, et lui montra de l’index l’écuelle qui
fumait sur le poêle. Ce que l’enfant entrevoyait
dans cette écuelle, c’était encore le ciel, c’est-à-dire une pomme de terre et du lard.
– Tu as faim, mange.
L’homme prit sur une planche une croûte de
pain dur et une fourchette de fer, et les présenta
à l’enfant. L’enfant hésita.
– Faut-il que je te mette le couvert ? di
l’homme.
Et il posa l’écuelle sur les genoux de l’enfant.
– Mords dans tout ça !
La faim l’emporta sur l’ahurissement. L’enfant
se mit à manger. Le pauvre être dévorait plutôt
qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain croqué remplissait la cahute. L’homme bougonnait.
– Pas si vite, horrible goinfre ! Est-il gourmand, ce gredin-là ! Ces canailles qui ont faim
mangent d’une façon révoltante. On n’a qu’à
voir souper un lord. J’ai vu dans ma vie des ducs
manger. Ils ne mangent pas ; c’est ça qui est
noble. Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-toi !
L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre
affamé faisait l’enfant peu sensible à cette violence d’épithètes, tempérée d’ailleurs par la charité des actions, contre-sens à son profit. Pour
l’instant, il était absorbé par ces deux urgences,
et par ces deux extases, se réchauffer, manger.
Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine :
– J’ai vu le roi Jacques souper en personne
dans le Banqueting House où l’on admire des
peintures du fameux Rubens ; sa majesté ne
touchait à rien. Ce gueux-ci broute ! brouter, mot
qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de venir
dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux
infernaux ! Je n’ai depuis ce matin rien vendu,
j’ai parlé à la neige, j’ai joué de la flûte à l’ouragan, je n’ai pas empoché un farthing, et le soir
il m’arrive des pauvres ! Hideuse contrée ! il y a
bataille, lutte et concours entre les passants imbéciles et moi. Ils tâchent de ne me donner que des
liards, je tâche de ne leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd’hui, rien ! pas un idiot
dans le carrefour, pas un penny dans la caisse !
Mange, boy de l’enfer ! tords et croque ! nous
sommes dans un temps où rien n’égale le cynisme
des pique-assiettes. Engraisse à mes dépens,
parasite. Il est mieux qu’affamé, il est enragé,
cet être-là. Ce n’est pas de l’appétit, c’est de la
férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui
sait ? il a peut-être la peste. As-tu la peste, brigand ?  S’il allait la donner à Homo ! Ah mais,
non ! crevez, populace, mais je ne veux pas que
mon loup meure. Ah çà, j’ai faim moi aussi. Je
déclare que ceci est un incident désagréable. J’ai
travaillé aujourd’hui très-avant dans la nuit. Il y
a des fois dans la vie qu’on est pressé. Je l’étais
ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du
feu, je n’ai qu’une pomme de terre, une croûte
de pain, une bouchée de lard et une goutte de
lait, je mets ça à chauffer, je me dis : bon ! je
m’imagine que je vais me repaître. Patatras ! il
faut que ce crocodile me tombe dans ce moment-là. Il s’installe carrément entre ma nourriture et
moi. Voilà mon réfectoire dévasté. Mange, brochet, mange, requin, combien as-tu de rangs de
dents dans la gargamelle ? bâfre, louveteau. Non,
je retire le mot, respect aux loups. Engloutis ma
pâture, boa ! J’ai travaillé aujourd’hui, l’estomac
vide, le gosier plaintif, le pancréas en détresse,
les entrailles délabrées, très-avant dans la nuit ;
ma récompense est de voir manger un autre.
C’est égal, part à deux. Il aura le pain, la pomme
de terre et le lard, mais j’aurai le lait.
En ce moment un cri lamentable et prolongé
s’éleva dans la cahute. L’homme dressa l’oreille.
– Tu cries maintenant, sycophante ! Pourquoi cries-tu ?
Le garçon se retourna. Il était évident qu’il ne
criait pas. Il avait la bouche pleine.
Le cri ne s’interrompait pas.
L’homme alla au coffre.
– C’est donc le paquet qui gueule ! Vallée de
Josaphat ! Voilà le paquet qui vocifère ! Qu’est-ce
qu’il a à croasser, ton paquet ?
Il déroula le suroit. Une tête d’enfant en sortit,
la bouche ouverte et criant.
– Eh bien, qui va là ? dit l’homme. Qu’est-ce
que c’est ? Il y en a un autre. Ça ne va donc pas
finir ? Qui vive ! aux armes ! Caporal, hors la
garde ! deuxième patatras ! Qu’est-ce que tu
m’apportes là, bandit ? Tu vois bien qu’elle a
soif. Allons, il faut qu’elle boive, celle-ci. Bon !
je n’aurai pas même le lait à présent.
Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge à bandage, une éponge et une fiole,
en murmurant avec frénésie :
– Damné pays !
Puis il considéra la petite.
– C’est une fille. Ça se reconnaît au glapissement. Elle est trempée, elle aussi.
Il arracha, comme il avait fait pour le garçon,
les haillons dont elle était plutôt nouée que vêtue,
et il l’entortilla d’un lambeau indigent, mais
propre et sec, de grosse toile. Ce rhabillement
rapide et brusque exaspéra la petite fille.
– Elle miaule inexorablement, dit-il.
Il coupa avec ses dents un morceau allongé de
l’éponge, déchira du rouleau un carré de linge,
en étira un brin de fil, prit sur le poêle le pot où
il y avait du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit à demi l’éponge dans le goulot, couvrit
l’éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le
fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop chaude, et saisit sous
son bras gauche le maillot éperdu qui continuait
de crier.
– Allons, soupe, créature ! prends-moi le
téton.
Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.
La petite but avidement.
Il soutint la fiole à l’inclinaison voulue en
grommelant :
– Ils sont tous les mêmes, les lâches ! Quand
ils ont ce qu’ils veulent, ils se taisent.
La petite avait bu si énergiquement et avait
saisi avec tant d’emportement ce bout de sein
offert par cette providence bourrue, qu’elle fut
prise d’une quinte de toux.
– Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une
fière goulue aussi que celle-là !
Il lui retira l’éponge qu’elle suçait, laissa la
quinte s’apaiser, et lui replaça la fiole entre les
lèvres, en disant :
– Tète, coureuse.
Cependant le garçon avait posé sa fourchette.
Voir la petite boire lui faisait oublier de manger.
Le moment d’auparavant, quand il mangeait, ce
qu’il avait dans le regard, c’était de la satisfaction, maintenant c’était de la reconnaissance. Il
regardait la petite revivre. Cet achèvement de la
résurrection commencée par lui emplissait sa
prunelle d’une réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son mâchonnement de
paroles courroucées. Le petit garçon par instant
levait sur Ursus ses yeux humides de l’émotion
indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir l’exprimer, le pauvre être rudoyé et attendri.
Ursus l’apostropha furieusement :
– Eh bien, mange donc !
– Et vous ? dit l’enfant tout tremblant, et une
larme dans la prunelle. Vous n’aurez rien ?
– Veux-tu bien manger tout, engeance ! Il n’y
en a pas trop pour toi puisqu’il n’y en avait pas
assez pour moi.
L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea
point.
– Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit
de moi ? Qui est-ce qui te parle de moi ? Mauvais
petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout. Tu es ici pour
manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette
à la porte, toi et ta drôlesse !
Le garçon, sur cette menace, se remit à manger. Il n’avait pas grand chose à faire pour expédier ce qui restait dans l’écuelle.
Ursus murmura :
– Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid
par les vitres.
Une vitre en effet avait été cassée à l’avant,
par quelque cahot de la carriole ou par quelque
pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette
avarie une étoile de papier qui s’était décollée. La
bise entrait par là.
Il s’était à demi assis sur le coffre. La petite,
à la fois dans ses bras et sur ses genoux, suçait
voluptueusement la bouteille avec cette somnolence béate des chérubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle.
– Elle est soûle, dit Ursus.
Et il reprit :
– Faites donc des sermons sur la tempérance !
Le vent arracha de la vitre l’emplâtre de papier qui vola à travers la cahute ; mais ce n’était
pas de quoi troubler les deux enfants occupés à
renaître.
Pendant que la petite buvait et que le petit
mangeait, Ursus maugréait.
– L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la peine d’être l’évêque Tillotson et de
tonner contre les excès de la boisson. Odieux
vent coulis ! Avec cela que mon poêle est vieux.
Il laisse échapper des bouffées de fumée à vous
donner la trichiasis. On a l’inconvénient du froid et
l’inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’être
que voici abuse de mon hospitalité. Eh bien, je
n’ai pas encore pu distinguer le visage de ce
mufle. Le confortable fait défaut céans. Par
Jupiter, j’estime fortement les festins exquis
dans les chambres bien closes. J’ai manqué ma
vocation, j’étais né pour être sensuel. Le plus
grand des sages est Philoxénès qui souhaita
d’avoir un cou de grue pour goûter plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujourd’hui ! Rien vendu de la journée ! Calamité.
Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le médecin,
voilà la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux.
Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte
bien ici. En voilà une ville maudite où personne
n’est malade ! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle
neige ! Anaxagoras enseignait que la neige est
noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La
glace, c’est la nuit. Quelle bourrasque ! Je me
représente l’agrément de ceux qui sont en mer.
L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le
hourvari des brucolaques galopant et roulant
tête bèche, au-dessus de nos boîtes osseuses
Dans la nuée, celui-ci a une queue, celui-là a des
cornes, celui-là a une flamme pour langue, cet
autre a des griffes aux ailes, cet autre a une bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche
d’académicien, on distingue une forme dans chaque
bruit. A vent nouveau, démon différent ; l’oreille
écoute, l’œil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en mer, c’est évident. Mes
amis, tirez-vous de la tempête, j’ai assez à faire
de me tirer de la vie. Ah çà, est-ce que je tiens
auberge, moi ? Pourquoi est-ce que j’ai des arrivages de voyageurs ? La détresse universelle a
des éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il
me tombe dans ma cabane des gouttes hideuses
de la grande boue humaine. Je suis livré à la
voracité des passants. Je suis une proie. La proie
des meurt-de-faim. L’hiver, la nuit, une cahute
de carton, un malheureux ami dessous et dehors,
la tempête, une pomme de terre, du feu gros
comme le poing, des parasites, le vent pénétrant
par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets
qui se mettent à aboyer ! On les ouvre, on trouve
dedans des gueuses. Si c’est là un sort ! J’ajoute
que les lois sont violées ! Ah ! vagabond avec ta
vagabonde, malicieux pick-pocket, avorton mal
intentionné, ah ! tu circules dans les rues passé
le couvre-feu ! Si notre bon roi le savait, c’est lui
qui te ferait joliment flanquer dans un cul de basse
fosse pour t’apprendre ! Monsieur se promène la
nuit avec mademoiselle ! Par quinze degrés de
froid, nu tête, nu pieds ! sache que c’est défendu.
Il y a des règlements et ordonnances, factieux !
les vagabonds sont punis, les honnêtes gens qui
ont des maisons à eux sont gardés et protégés,
les rois sont les pères du peuple. Je suis domicilié, moi ! Tu aurais été fouetté en place publique, si l’on t’avait rencontré, et c’eût été bien
fait. Il faut de l’ordre dans un état policé. Moi
j’ai eu tort de ne pas te dénoncer au constable.
Mais je suis comme cela, je comprends le bien,
et je fais le mal. Ah ! le ruffian ! m’arriver dans
cet état-là ! Je ne me suis pas aperçu de leur
neige en entrant, ça a fondu. Et voilà toute ma
maison mouillée. J’ai l’inondation chez moi. Il
faudra brûler un charbon impossible pour sécher
ce lac. Du charbon à douze farthings le dénerel !
Comment allons-nous faire pour tenir trois dans
cette baraque ? Maintenant c’est fini, j’entre dans
la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage
l’avenir de la gueuserie d’Angleterre. J’aurai
pour emploi, office et fonction de dégrossir les
fœtus mal accouchés de la grande coquine Misère, de perfectionner la laideur des gibiers de
potence en bas âge, et de donner aux jeunes
filous des formes de philosophe ! La langue de
l’ours est l’ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je
n’avais pas été depuis trente ans gruge par des
espèces de cette sorte, je serais riche, Homo serait
gras, j’aurais un cabinet de médecine plein de
raretés, des instruments de chirurgie autant que
le docteur Linacre, chirurgien du roi Henri VIII,
divers animaux de tous genres, des momies d’Égypte, et autres choses semblables ! Je serais du
collége des Docteurs, et j’aurais le droit d’user
de la bibliothèque bâtie en 1652 par le célèbre
Harvey, et d’aller travailler dans la lanterne du
dôme d’où l’on découvre toute la ville de Londres !
Je pourrais continuer mes calculs sur l’offuscation
solaire, et prouver qu’une vapeur caligineuse sort
de l’astre. C’est l’opinion de Jean Kepler, qui
naquit un an avant la Saint-Barthélémy, et qui
fut mathématicien de l’empereur. Le soleil est
une cheminée qui fume quelquefois. Mon poêle
aussi. Mon poêle ne vaut pas mieux que le soleil.
Oui, j’eusse fait fortune, mon personnage serait
autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point
la science dans les carrefours. Car le peuple n’est
pas digne de la doctrine, le peuple n’étant qu’une
multitude d’insensés, qu’un mélange confus de
toutes sortes d’âges, de sexes, d’humeurs et de
conditions, que les sages de tous les temps n’ont
point hésité à mépriser, et dont les plus modérés,
dans leur justice, détestent l’extravagance et la
fureur. Ah ! je suis ennuyé de ce qui existe.
Après cela on ne vit pas longtemps C’est vite
fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est long. Par
intervalles, pour que nous ne nous découragions
pas, pour que nous ayons la stupidité de consentir à être, et pour que nous ne profitions pas
des magnifiques occasions de nous pendre que
nous offrent toutes les cordes et tous les clous,
la nature a l’air de prendre un peu soin de
l’homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le blé, elle fait mûrir le raisin, elle fait chanter le rossignol, cette sournoise de nature. De
temps en temps un rayon d’aurore, ou un verre
de gin, c’est là ce qu’on appelle le bonheur. Une
mince bordure de bien autour de l’immense suaire
du mal. Nous avons une destinée dont le diable
a fait l’étoffe et dont Dieu a fait l’ourlet. En
attendant, tu m’as mangé mon souper, voleur !
Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours
entre ses bras, et très-doucement tout en faisant
rage, refermait vaguement les yeux, signe de
plénitude. Ursus examina la fiole, et grogna :
– Elle a tout bu, l’effrontée !
Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il souleva le couvercle du
coffre, et tira de l’intérieur une peau d’ours, ce
qu’il appelait, on s’en souvient, sa « vraie peau ».
Tout en exécutant ce travail, il entendait l’autre
enfant manger, et il le regardait de travers.
– Ce sera une besogne s’il faut désormais que
je nourrisse ce glouton en croissance ! Ce sera
un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon
industrie.
Il étala, toujours d’un seul bras, et de son
mieux, la peau d’ours sur le coffre, avec des
efforts de coude et des ménagements de mouvements pour ne point secouer le commencement
de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur
la fourrure, du côté le plus proche du feu.
Cela fait, il mit la fiole vide sur le poële, et
s’écria :
– C’est moi qui ai soif !
Il regarda dans le pot ; il y restait quelques
bonnes gorgées de lait ; il approcha le pot de ses
lèvres. Au moment où il allait boire, son œil
tomba sur la petite fille. Il remit le pot sur le
poële, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui
restait de lait, juste assez pour l’emplir, replaça
l’éponge, et reficela le linge sur l’éponge autour
du goulot.
– J’ai tout de même faim et soif, reprit-il.
Et il ajouta :
– Quand on ne peut pas manger du pain, on
boit de l’eau.
On entrevoyait derrière le poêle une cruche
égueulée.
Il la prit et la présenta au garçon :
– Veux-tu boire ?
L’enfant but, et se remit à manger.
Ursus ressaisit la cruche et la porta à sa bouche. La température de beau qu’elle contenait
avait été inégalement modifiée par le voisinage
du poële. Il avala quelques gorgées et fit une
grimace.
– Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux
amis. Tu es tiède en dessus et froide en dessous.
Cependant le garçon avait fini de souper.
L’écuelle était mieux que vidée, elle était nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques
miettes de pain éparses dans les plis du tricot,
sur ses genoux.
Ursus se tourna vers lui.
– Ce n’est pas tout ça. Maintenant, à nous
deux. La bouche n’est pas faite que pour manger,
elle est faite pour parler. A présent que tu es
réchauffé et gavé, animal, prends garde à toi,
tu vas répondre à mes questions. D’où viens-tu ?
L’enfant répondit :
– Je ne sais pas.
– Comment, tu ne sais pas ?
– J’ai été abandonné ce soir au bord de la
mer.
– Ah ! le chenapan ! Comment t’appelles-tu ?
Il est si mauvais sujet qu’il en vient à être abandonné par ses parents.
– Je n’ai pas de parents.
– Rends-toi un peu compte de mes goûts, et
fais attention que je n’aime point qu’on me chante
des chansons qui sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta sœur.
– Ce n’est pas ma sœur.
– Ce n’est pas ta sœur ?
– Non.
– Qu’est-ce que c’est alors ?
– C’est une petite que j’ai trouvée.
– Trouvée !
– Oui.
– Comment ! tu as ramassé ça ?
– Oui.
– Où ? si tu mens, je t’extermine.
– Sur une femme qui était morte dans la
neige.
– Quand ?
– Il y a une heure.
– Où ?
– A une lieue d’ici.
Les arcades frontales d’Ursus se plissèrent et
prirent cette forme aiguë qui caractérise l’émotion des sourcils d’un philosophe.
– Morte ! en voilà une qui est heureuse ! Il
faut l’y laisser, dans sa neige. Elle y est bien. De
quel côté ?
– Du côté de la mer.
– As-tu passé le pont ?
– Oui.
Ursus ouvrit la lucarne de l’arrière et examina
le dehors. Le temps ne s’était pas amélioré. La
neige tombait épaisse et lugubre.
Il referma le vasistas.
Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec
un chiffon, il remit de la tourbe dans le poële, il
déploya le plus largement qu’il put la peau d’ours
sur le coffre, prit un gros livre qu’il avait dans
un coin et le mit sous le chevet pour servir d’oreiller, et plaça sur ce traversin la tête de la petite endormie.
Il se tourna vers le garçon.
– Couche-toi là.
L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec
la petite.
Ursus roula la peau d’ours autour des deux
enfants, et la borda sous leurs pieds.
Il aveignit sur une planche, et se noua autour
du corps une ceinture de toile à grosse poche
contenant probablement une trousse de chirurgien et des flaçons d’élixirs.
Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l’alluma. C’était une lanterne sourde. En s’allumant,
elle laissa les enfants dans l’obscurité.
Ursus entrebâilla la porte et dit :
– Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir.
Dormez.
Et, abaissant le marchepied, il cria :
– Homo !
Un grondement tendre lui répondit.
Ursus, la lanterne à la main, descendit, le marchepied remonta, la porte se referma. Les enfants
demeurèrent seuls.
Du dehors, une voix, qui était la voix d’Ursus,
demanda :
– Boy qui viens de me manger mon souper !
– Dis donc, tu ne dors pas encore ?
– Non, répondit le garçon.
– Eh bien ! si elle beugle, tu lui donneras le
reste du lait.
On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et
le bruit d’un pas d’homme, compliqué d’un pas
de bête, qui s’éloignait.
Quelques instants après, les deux enfants dormaient profondément.
C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines ; plus que la chasteté, l’ignorance ; une
nuit de noces avant le sexe. Le petit garçon et la
petite fille, nus et côte à côte, eurent pendant
ces heures silencieuses la promiscuité seraphique
de l’ombre ; la quantité de songe possible à cet
âge flottait de l’un à l’autre ; il y avait probablement sous leurs paupières fermées de la lumière
d’étoile ; si le mot mariage n’est pas ici disproportionné, ils étaient mari et femme de la façon
dont on est ange. De telles innocences dans de
telles ténèbres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces anticipations sur le ciel ne sont
possibles qu’à l’enfance, et aucune immensité
n’approche de cette grandeur des petits. De tous
les gouffres celui-ci est le plus profond. La perpétuité formidable d’un mort enchaîné hors de
la vie, l’énorme acharnement de l’Océan sur un
naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant des formes ensevelies, n’égale pas en pathétique deux bouches d’enfants qui se touchent
divinement dans le sommeil, et dont la rencontre
n’est pas même un baiser. Fiançailles peut-être ;
peut-être catastrophe. L’ignoré pèse sur cette
juxtaposition. Cela est charmant ; qui sait si ce
n’est pas effrayant ? on se sent le cœur serré.
L’innocence est plus suprême que la vertu. L’innocence est faite d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud.
La nudité des corps entrelacés amalgamait la
virginité des âmes. Ils étaient là comme dans le
nid de l’abîme.
 
VI  LE RÉVEIL
 
Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C’était l’aube
glaciale. Ce blémissement, qui ébauche en réalité funèbre le relief des choses frappées d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les
enfants, étroitement endormis. La cahute était
chaude. On entendait leurs deux respirations
alternant comme deux ondes tranquilles. Il n’y
avait plus d’ouragan dehors. Le clair du crépuscule prenait lentement possession de l’horizon.
Les constellations s’éteignaient comme des chandelles soufflées l’une après l’autre. Il n’y avait
plus que la résistance de quelques grosses
étoiles. Le profond chant de l’infini sortait de la
mer.
Le poële n’était pas tout à fait éteint. Le petit
jour devenait peu à peu le grand jour. Le garçon
dormait moins que la fille. Il y avait en lui du
veilleur et du gardien. A un rayon plus vif que
les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux ;
le sommeil de l’enfance s’achève en oubli ; il demeura dans un demi-assoupissement, sans savoir
où il était, ni ce qu’il avait près de lui, sans faire
effort pour se souvenir, regardant, au plafond, et
se composant un vague travail de rêverie avec
les lettres de l’inscription Ursi philosophe, qu’il
examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas
lire.
Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit
dresser le cou.
La porte tourna, le marche-pied bascula. Ursus
revenait. Il monta les trois degrés, sa lanterne
éteinte à la main.
En même temps un piétinement de quatre
pattes escalada lestement le marche-pied. C’était
Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez
lui.
Le garçon réveillé eut un certain sursaut
Le loup, probablement en appétit, avait un
rictus matinal qui montrait toutes ses dents, très-blanches.
Il s’arrêta à demi-montée et posa ses deux
pattes de devant dans la cahute, les deux coudes
sur le seuil comme un prêcheur au bord de la
chaire. Il flaira à distance le coffre qu’il n’était
pas accoutumé à voir habité de cette façon. Son
buste de loup, encadré par la porte, se dessinait
en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit
son entrée.
Le garçon, en voyant le loup dans la cahute,
sortit de la peau d’ours, se leva et se plaça debout devant la petite, plus endormie que jamais.
Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou
du plafond. Il déboucla silencieusement et avec
une lenteur machinale sa ceinture où était sa
trousse, et la remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était
vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans
son esprit. Sa pensée enfin se lit jour, comme
d’ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il
s’écria :
– Décidément heureuse ! Morte, bien morte.
Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories
dans le poële, et tout en fourgonnant la tourbe,
il grommela :
– J’ai eu de la peine à la trouver. La malice
inconnue l’avait fourrée sous deux pieds de neige.
Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que
Christophe Colomb avec son esprit, je serais encore la a patauger dans l’avalanche et à jouer à
cache-cache avec la mort. Diogène prenait sa
lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherche une femme ; il a trouvé le
sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était
froide ! J’ai touché la main, une pierre. Quel silence dans les jeux ! Comment peut-on être assez
bête pour mourir en laissant un enfant derrière
soi ! Ça ne va pas être commode à présent de
tenir trois dans cette boîte-ci. Quelle tuile ! Voilà
que j’ai de la famille à présent ! Fille et garçon.
Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’était glissé
près du poële. La main de la petite endormie
pendait entre le poêle et le coffre. Le loup se mit
à lécher cette main.
Il la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.
Ursus se retourna.
– Bien, Homo. Je serai le père et tu seras
l’oncle.
Puis il reprit sa besogne de philosophe d’arranger le feu, sans interrompre son aparte.
– Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut
bien.
Il se redressa.
– Je voudrais savoir qui est responsable de
cette morte. Sont-ce les hommes ? ou...
Son œil regarda en l’air, mais au delà du plafond, et sa bouche murmura :
– Est-ce toi ?
Puis son front s’abaissa comme sous un poids,
et il reprit :
– La nuit a pris la peine de tuer cette femme.
Son regard, en se relevant, rencontra le visage
du garçon réveillé qui l’écoutait. Ursus l’interpella brusquement :
– Qu’as-tu à rire ?
Le garçon répondit :
– Je ne ris pas.
Ursus eut une sorte de secousse, l’examina
fixement et en silence pendant quelques instants,
et dit :
– Alors tu es terrible.
L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu
éclairé qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du
garçon. Le grand jour la lui montrait.
Il posa les deux paumes de ses mains sur les
deux épaules de l’enfant, considéra encore avec
une attention de plus en plus poignante son visage, et lui cria :
– Ne ris donc plus !
– Je ne ris pas, dit l’enfant.
Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds.
– Tu ris, te dis-je.
Puis secouant l’enfant avec une étreinte qui
était de la fureur si elle n’était de la pitié, il lui
demanda violemment :
– Qui est-ce qui t’a fait cela ?
L’enfant répondit :
– Je ne sais ce que vous voulez dire.
Ursus reprit :
– Depuis quand as-tu ce rire ?
– J’ai toujours été ainsi, dit l’enfant.
Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix :
– Je croyais que ce travail-là ne se faisait
plus.
Il prit au chevet, très-doucement pour ne pas
la réveiller, le livre qu’il avait mis comme oreiller
sous la tête de la petite.
– Voyons Conquest, murmura-t-il.
C’était une liasse in-folio, reliée en parchemin
mou. Il la feuilleta du pouce, s’arrêta à une page,
ouvrit le livre tout grand sur le poële, et lut :
– « ... De Denasatis. » – C’est ici.
Et il continua :
– « Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis
semper. »
– C’est bien cela.
Et il replaça le livre sur une des planches en
grommelant :
– Aventure dont l’approfondissement serait
malsain. Restons à la surface. Ris, mon garçon.
La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.
– Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.
La petite s’était dressée sur son séant. Ursus
prit sur le poêle la fiole, et la lui donna à sucer.
En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur
de l’horizon. Son rayon rouge entrait par la vitre
et frappait de face le visage de la petite fille
tourné vers lui. Les prunelles de l’enfant fixées
sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs
cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient immobiles, les paupières aussi.
– Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.
 
FIN DU TOME PREMIER
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Notes
1 Ce qui revient à dire : on pourvoit les autres filles
comme on peut. (Note d’Ursus en marge du mur.)

2 Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l’Angleterre, 1688, Ire partie, chap. 13, p. 179.

3 Prends garde, je vais appeler le comprachicos.

4 Una nube salida del malo lado del diabolo.

5 Traîtres.

6 Colomb.

7 – Ainsi soit-il !

8 – A la bonne heure (patois roman).

9 – Es-tu près de moi ?
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LHOMME QUT RIT

VICTOR HUGO

Roman nouveau éliié par Lacroix, Verhoeckhoven et Ce

VIENT DE PARAITRE

—cecove—
PRINCIPAUX. CHAPITRES DE L’(EUVRE

La Mer et la Nuit. Flamboiements gqu’on verrait- si

LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME I'homme était transparent.

L’orage en mer, Barkilphedro en embuscade.

L’Enfant dans l’ombre. Le bleu dans le noir.

Bataille exntre la Mort et.la Nuit. La Titane.

Horreur sacrée. Le Capitole et son voisinage.

Lagrande sauvage,c’estla tempéte. Satan.

L’astre d’inveation humaine. COMMENCEMENT DE LA FELURE.

Les hemmes inquiets sur la mer inquiéte. Les souris interrog:es par les chats.

Face a. face avec la nuit. La mer; et le sort réunis dans le

Effet de neige. méme souffle.

PAR ORDRE DU ROI On croit se souvenir on oublie:

Rien de saisissant, dattachant et de grandiose comme celte
wuvre magisirale, ow-le géniedu grand maitre, qui a prodwit tant
dechefs-d quvre, se trowve plus puissant et plus fécond guejamais.

UNE REVOLUTION EN LIBRAIRIE
140 [r. de Livees ;lmr 1060 [x

Et UN AN DE CGREDLT

Jusqu'a ce jour, les grands Ouvrages, les Nouveautés littéraires ont
éte a((c\\lhlcs seulement aux classes riches.

De% plus, les acheteurs "nt du payer ces mémes ouvrages a un prix
d'autant plus élevé quilvétait majord de la remise faite par 'éditeur
aux intermédiaires chargés de la vente:
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