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A L’OMBRE  DES JEUNES FILLES EN FLEURS
 
Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois
M. de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur
Cottard fut en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de
fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé
l’ancien Ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent,
un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire
dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa
manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de Norpois eût sans doute trouvé
selon son expression, « puant ». Or cette réponse de mon père
demande quelques mots d’explication, certaines personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la
modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était
arrivé qu’au « fils Swann » et aussi au Swann du Jockey, l’ancien
ami de mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui
ne devait pas être la dernière), celle de mari d’Odette. Adaptant
aux humbles ambitions de cette femme, l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus, il s’était ingénié à se bâtir, fort
au-dessous de l’ancienne, une position nouvelle et appropriée à la
compagne qui l’occuperait avec lui. Or il s’y montrait un autre
homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis
personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne
lui demandaient pas spontanément à la connaître) c’était une
seconde vie qu’il commençait, en commun avec sa femme, au
milieu d’êtres nouveaux, on eût encore compris que pour mesurer
le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir d’amour propre qu’il
pouvait éprouver à les recevoir, il se fût servi, comme point de
comparaison, non pas des gens les plus brillants qui formaient
sa société avant son mariage, mais des relations antérieures d’Odette.
Mais, même quand on savait que c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, parure des bals de ministères,
qu’il désirait de se lier, on était étonné de l’entendre, lui qui
autrefois et même encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace,
faire sonner bien haut que la femme ci un sous-chef de cabinet
était venue rendre sa visite à Madame Swann, On dira peut-être
que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant, n’avait
été chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et que, comme
certains israëlites, l’ancien ami de mes parents avait pu présenter
tour à tour les états successifs par où avaient passe ceux de sa race,
depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu’à
la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là applicable
à l’humanité en général, était que nos vertus elles-mêmes ne
sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous
gardions la disponibilité permanente ; elles finissent par s’associer
si étroitement dans notre esprit avec les actions a l’occasion
desquelles nous nous sommes faits un devoir de les exercer, que
si surgit pour nous une activité d’un autre ordre, elle nous prend
au dépourvu et sans que nous ayons seulement l’idée qu elle pourrait comporter la mise en oeuvre de ces mêmes vertus. Swann
empressé avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté, était
comme ces grands artistes modestes ou généreux qui, s’ils se
mettent à la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage,
étalent une satisfaction naïve des louanges qu’on donne à leurs plats
ou à leurs plates-bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique
qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre ; ou bien
qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche
sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.
Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière
Qu’il suffise actuellement, à son égard, de faire observer, d’abord
ceci : pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre puisqu’il était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père
de Gilberte aux Champs-Elysées, où d’ailleurs ne m’adressant pas la
parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu
tout de suite de sa vanité car l’idée qu’on s’est faite longtemps dune
personne, bouche les yeux et les oreilles ; ma mère pendant trois ans
ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nièces se mettait au
lèvres que s’il eût été invisiblement dissous entièrement dans un liquide ; jusqu’au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque
autre cause amena le phénomène appelé sursaturation ; tout le
fard non aperçu, cristallisa et ma mère devant cette débauche
soudaine de couleurs déclara comme on eût fait à Combray que
c’était une honte et cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais
pour Cottard au contraire, l’époque où l’on a vu assister aux
débuts de Swann chez les Verdurin était déjà assez lointaine ;
or les honneurs, les titres officiels viennent avec les années ;
deuxièmement on peut être illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don particulier, qu’aucune culture générale
ne remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien.
Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu,
à la longue, notoriété européenne, que ses confrères considéraient
Cottard. Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins déclarèrent,
– au moins pendant quelques années, car les modes changent étant
nées elles-mêmes du besoin de changement, – que si jamais ils
tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce de certains
chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de
Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait avec l’espoir qu’il
devint un jour doyen de la Faculté, les collègues et les élèves de
son mari, celui-ci au heu d’écouter, préférait jouer aux cartes dans
un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la
sûreté de son coup d’oeil, de son diagnostic. En troisième lieu, en
ce qui concerne l’ensemble de façons que le Professeur Cottard
montrait à un homme comme mon père, remarquons que la
nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre
vie, n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature
première développée ou flétrie, grossie ou atténuée ; elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf
chez les Verdurin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant de
Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa
jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui
conseilla l’air glacial ? L’importance de sa situation lui rendit
plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin où
il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers
silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliait pas de dire
des choses désagréables. Il put faire l’essai de cette nouvelle attitude devant des clients qui ne l’ayant pas encore vu, n’étaient pas à
même de faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse naturelle. C’est
surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait et même dans son service
d’hôpital, quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui
faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au plus récent
externe, il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeat dans sa
figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait rasé barbe et
moustaches,
Disons pour finir qui était le Marquis de Norpois. Il avait été
ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize
Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé
plusieurs fois depuis, de représenter la France dans des missions
extraordinaires – et même comme contrôleur de la Dette, en
Égypte, où grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu
d’importants services – par des cabinets radicaux qu’un simple
bourgeois réactionnaire se fut refusé à servir, et auxquels le passé
de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre
suspect. Mais ces ministres avancés semblaient se rendre compte
qu’ils montraient par une telle désignation quelle largeur d’esprit
était la leur dès qu’il s’agissait des intérêts supérieurs de la France,
se mettaient hors de pair des hommes politiques en méritant que
le journal des Débats lui-même, les qualifiât d’hommes d’Etat et
bénéficiaient enfin du prestige qui s’attache à un nom aristocratique et de l’intérêt qu’éveille comme un coup de théâtre un choix
inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient,
en faisant appel à M. de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui- ci un manque de loyalisme politique contre lequel
la naissance du marquis devait non pas les mettre en garde,
mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la République ne se trompait pas. C’est d’abord parce qu’une certaine
aristocratie, élevée dès l’enfance à considérer son nom comme un
avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs,
ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez
exactement la valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur appréciable, font
tant de bourgeois, pour ne professer que des opinions bien portées
et de ne fréquenter que des gens bien pensants. En revanche,
soucieuse de se grandir aux yeux des familles princières ou ducales
au-dessous desquelles elle est immédiatement située, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant son nom de ce
qu’il ne contenait pas, de ce qui fait qu’à nom égal, elle prévaudra :
une influence politique, une réputation littéraire ou artistique, une
grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à l’égard de l’inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera aux
hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire
arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux
artistes ou aux savants dont l’appui aide à « percer » dans la
branche où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure
de conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un
riche mariage.
Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que.
dans une longue pratique de la diplomatie, il s’était imbu de cet
esprit négatif, routinier, conservateur, dit « esprit de gouvernement » et qui est, en effet, celui de tous les gouvernements et,
en particulier, sous tous les gouvernements, l’esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la carrière, l’aversion, la crainte et le mépris
de ces procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est pas la communauté
des opinions, c’est la consanguinité des esprits. Un académicien
du genre de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eut
applaudi plus volontiers à l’éloge de Victor Hugo par Maxime
Ducamp ou Mézières, qu’à celui de Boileau par Claudel. Un
même nationalisme suffit à rapprocher Barrès de ses électeurs qui
ne doivent pas faire grande différence entre lui et M. Georges
Berry, mais non de ceux de ses collègues de l’Académie qui ayant
ses opinions politiques mais un autre genre d’esprit, lui préféreront
même des adversaires comme MM. Ribot et Deschanel, dont à leur
tour de fidèles monarchistes se sentent beaucoup plus près que de
Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi le
retour du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils ont plus
de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes dont les efforts
de dix années pour rapprocher deux pays se résument, se traduisent, – dans un discours, dans un protocole – par un simple
adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un monde,
M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où il siégeait
à côté de mon père et où chacun félicitait celui-ci de l’amitié
que lui témoignait l’ancien ambassadeur. Elle étonnait mon père
tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait l’habitude de n’être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes et
l’avouait avec simplicité. Il avait conscience qu’il y avait dans les
avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel
où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d’où toutes
les qualités intellectuelles ou la sensibilité d’une personne ne seront
pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie ou agace une aussi
bonne recommandation que la rondeur et la gaieté d’une autre qui
passerait, aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. « De
Norpois m’a invité de nouveau à dîner ; c’est extraordinaire ; tout le
monde en est stupéfait à la Commission où il n’a de relations privées
avec personne. Je suis sûr qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre de 70. » Mon père savait que seul peut-être,
M. de Norpois avait averti l’Empereur de la puissance grandissante
et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait
pour son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à l’Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient remarqué l’entretien prolongé que le souverain avait
accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache si cette visite du
Roi a vraiment de l’importance, nous dit mon père qui s’intéressait beaucoup à la politique étrangère. Je sais bien que le père
Norpois est très boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment. »
Quant à ma mère, peut-être l’Ambassadeur n’avait-il pas
par lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait
le plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à une carrière, à une classe, et à un temps un
temps qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas
être tout à fait aboli – que je regrette parfois de n’avoir pas
retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu
tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon
compte et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal à qui
on demandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et
qui répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux. le les garde. » En
un mot, je crois que ma mère jugeait M. de Norpois un peu
« vieux jeu ce qui était loin de lui sembler déplaisant au point
de vue des manières, mais la charmait moins dans le domaine, sinon
des idées – car celles de M. de Norpois étaient fort modernes – mais
des expressions. Seulement, elle sentait que c’était flatter délicatement son mari que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui
marquait une prédilection si rare. En fortifiant dans l’esprit de mon
père la bonne opinion qu’il avait de M. de Norpois, et par là en le
conduisant à en prendre une bonne aussi de lui-même, elle avait
conscience de remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la
vie agréable à son époux, comme elle faisait quand elle veillait à
ce que la cuisine fut soignée et le service silencieux. Et comme elle
était incapable de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même
à admirer l’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité.
D’ailleurs, elle goûtait naturellement son air de bonté, sa politesse
un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui passait en voiture,
avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un
cigare à peine commencé) ; sa conversation si mesurée, où il
parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de
ce qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctualité tellement surprenante à répondre à une lettre que quand venant
de lui en envoyer une, mon père reconnaissait l’écriture de
M. de Norpois sur une enveloppe, son premier mouvement était
de croire que par mauvaise chance leur correspondance s’était
croisée : on eût dit qu’il existait, pour lui, à la poste, des levées
supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait qu’il fut si
exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer
que les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus, et
que (de même que les vieillards sont étonnants pour leur âge,
les rois pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de tout)
c’était les mêmes habitudes qui permettaient à M. de Norpois
de satisfaire à tant d’occupations et d’être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d’être aimable avec nous. De
plus, l’erreur de ma mère comme celle de toutes les personnes qui
ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait les choses qui la
concernaient au dessous, et par conséquent en dehors des autres.
La réponse qu’elle trouvait que l’ami de mon père avait eu tant de
mérite à nous adresser rapidement parce qu’il écrivait par jour
beaucoup de lettres, elle l’exceptait de ce grand nombre de lettres
dont ce n’était que l’une ; de même elle ne considérait pas qu’un
dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables
de sa vie sociale : elle ne songeait pas que l’Ambassadeur avait été
habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville
comme faisant partie de ses fonctions et à y déployer une grâce
invétérée dont c’eût été trop lui demander que de se départir par
extraordinaire quand il venait chez nous.
Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une
année où je jouais encore aux Champs-Élysées, est resté
dans ma mémoire, parce que l’après-midi de ce même jour
fut celui où j’allai enfin entendre la Berma, en « matinée », dans
Phèdre, et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois je me
rendis compte tout d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien
les sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte
Swann et ses parents différaient de ceux que cette même famille
faisait éprouver à n’importe quelle autre personne.
Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait
l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme
elle me l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte,
qu’un jour, pour me distraire, ma mère me dit : « Si tu as encore
le même grand désir d’entendre la Berma, je crois que ton père
permettrait peut-être que tu y ailles : ta grand’mère pourrait t’y
emmener. »
Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait
me laisser entendre la Berma, que c’était, pour un jeune homme, un souvenir à garder, que mon père, jusque-là si hostile
à ce que j’allasse perdre mon temps et risquer de prendre du mal
pour ce qu’il appelait, au grand scandale de ma grand’mère, des
inutilités, n’était plus loin de considérer cette soirée préconisée
par l’ambassadeur comme faisant vaguement partie d’un ensemble
de recettes précieuses pour la réussite d’une brillante carrière. Ma grand’mère qui, en renonçant pour moi au profit que,
selon elle, j’aurais trouve à entendre la Berma, avait fait un
gros sacrifice à l’intérêt de ma santé, s’étonnait que celui-ci
devint négligeable sur une seule parole de M. de Norpois.
Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime
de grand air et de coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit,
elle déplorait comme un désastre cette infraction que j’allais y
faire et, sur un ton navré, disait : « Comme vous êtes
léger » à mon père qui, furieux, répondait : « – Comment,
c’est vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille !
c’est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que
cela pouvait lui être utile. »
Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je lusse diplomate, et je ne pouvais supporter
l’idée que même si je devais rester quelque temps attaché au
ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme ambassadeur
dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais préféré revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois formés et
abandonnés au cours de mes promenades du côté de Guermantes.
Mais mon père avait fait une constante opposition à ce que je
me destinasse à la carrière des lettres qu’il estimait fort inférieure
à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, jusqu’au
jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents
diplomatiques des nouvelles couches lui avait assuré qu’on pouvait, comme écrivain, s’attirer autant de considération, exercer
autant d’action et garder plus dindépendance que dans les ambassades.
– Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois n’est pas du
tout opposé à l’idée que tu fasses de la littérature, m’avait dit mon
père. Et comme assez influent lui-même, il croyait qu’il n’y
avait rien qui ne s’arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation des gens importants : « Je le
ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui, pour qu’il puisse t’apprécier.
Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer ; il est
très lié avec le directeur de la Revue des Deux Mondes. il t’y fera
entrer, il réglera cela, c’est un vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de
trouver que la diplomatie, aujourd’hui..! »
Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait désireux mais non capable d’écrire une
belle chose qui put être montrée à M. de Norpois. Après
quelques pages préliminaires, l’ennui me faisant tomber la
plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n’aurais jamais de talent, que je n’étais pas doué et ne pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue
de M. de Norpois m’offrait de rester toujours à Paris. Seule,
l’idée qu’on allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de même que je ne souhaitais
voir des tempêtes que sur les côtes où elles étaient le plus violentes, de même je n’aurais voulu entendre la grande actrice que dans
un de ces rôles classiques où Swann m’avait dit qu’elle touchait
au sublime. Car quand c’est dans l’espoir d’une découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions de nature
ou dart, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme
accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient
nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c’était de ces
choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais
le même ravissement que le jour où une gondole m’emmènerait
au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio
dei Schiavoni, si jamais j’entendais réciter par la Berma les vers :
« On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur, etc. ».
Je les connaissais par la simple reproduction en noir et blanc qu’en
donnent les éditions imprimées ; mais mon cœur battait quand je
pensais, comme a la réalisation d’un voyage, que je les verrais
enfin baigner effectivement dans l’atmosphère et l’ensoleillement
de la voix dorée. Un Carpaccio à Venise, la Berma dans Phèdre,
chefs-d’œuvre d’art pictural ou dramatique que le prestige qui
s’attachait à eux rendait en moi si vivants, c’est-à-dire si indivisibles, que si javais été voir des Carpaccio dans une salle du
Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je n’aurais jamais
entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le même étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet inconcevable
et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, attendant du
jeu de la Berma, des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de grand,
de réel dans ce jeu, devait l’être davantage si l’actrice le superposait
a une oeuvre dune valeur véritable au lieu de broder en somme du
vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.
Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne
me serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je
ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des
gestes qui me sembleraient faire corps avec lui ; tandis que les œuvres
anciennes que je savais par coeur, m’apparaissaient comme de vastes
espaces réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine
liberté les inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque,
des perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement,
depuis des années qu’elle avait quitté les grandes scènes et faisait
la fortune d’un théâtre de boulevard dont elle était l’étoile, elle ne
jouait plus de classique, et j’avais beau consulter les affiches, elles
n’annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées exprès
pour elle par des auteurs en vogue ; quand un matin, cherchant
sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de
l’an, j’y vis pour la première fois – en fin de spectacle, après un
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
opaque parce qu’il contenait tout le particulier dune action que
j’ignorais – deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux matinées suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de Marianne, noms
qui comme celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis
seulement de clarté, tant l’œuvre m’était connue, illuminés jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de
la noblesse à Mme Berma elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces spectacles que c’était elle qui
avait résolu de se montrer de nouveau au public dans quelques
unes de ses anciennes créations. Donc, l’artiste savait que certains
rôles ont un intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition
ou au succès de leur reprise, elle les considérait, interprétés par
elle, comme des chefs-d’oeuvre de musée qu’il pouvait être instructif
de remettre sous les yeux de la génération qui l’y avait admirée, ou
de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au milieu
de pièces qui n’étaient destinées qu’à faire passer le temps dune
soirée, Phèdre, dont le titre n’était pas plus long que les leurs et
n’était pas imprimé en caractères différents, elle y ajoutait comme
le sous-entendu d’une maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment d’aller à table, vous dit au milieu
des noms d’invités qui ne sont que des invités, et sur le même ton
qu’elle a cité les autres : M. Anatole France.
Le médecin qui me soignait – celui qui m’avait défendu tout
voyage – déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre ;
j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j’aurais en
fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût
pu m’arrêter, si ce que j’avais attendu dune telle représentation
eut été seulement un plaisir qu’en somme une souffrance ultérieure
peut annuler, par compensation. Mais – de même qu’au voyage
à Balbec, au voyage à Venise que j’avais tant désirés ce que je
demandais à cette matinée, c’était tout autre chose qu’un plaisir :
des vérités appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et
desquelles l’acquisition une fois faite ne pourrait pas m’être enlevée
par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de
mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le
spectacle, m’apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de
la perception de ces vérités ; et c’était assez pour que je souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent qu’une fois la
représentation finie, afin qu’il ne fût pas par eux compromis et
faussé. J’implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne
voulaient plus me permettre d’aller à Phèdre. Je me récitais sans
cesse la tirade : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous »,
cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, afin de
mieux mesurer l’inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée
comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et
derrière lequel je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau,
selon ceux des mots de Bergotte – dans la plaquette retrouvée par
Gilberte – qui me revenaient à l’esprit : « Noblesse plastique,
cilice chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves,
drame Mycénien, symbole delphique, mythe solaire », la divine
Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur
un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit,
de mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider
s’il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse
dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible. Et
les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du matin au soir
contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils
furent tombés, quand ma mère – bien que cette matinée eût
lieu précisément le jour de la séance de la Commission après laquelle
mon père devait ramener dîner M. de Norpois – m’eût dit : « Hé
bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras
tant de plaisir, il faut y aller », quand cette journée de théâtre,
jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la
première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle cessât d’être impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d’autres raisons
que la défense de mes parents n’auraient pas dû m’y faire renoncer.
D’abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement me
les rendait si chers que l’idée de leur faire de la peine m’en causait
à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m’apparaissait plus
comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient
heureux ou malheureux. « J’aimerais mieux ne pas y aller, si cela
doit vous affliger », dis-je à ma mère qui, au contraire, s’efforçait de
m’ôter cette arrière-pensée qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération
duquel elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais
alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien
lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour
pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qu’y
retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je confrontais, pour
décider ce qui devait l’emporter, l’idée, invisible derrière son
voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans une des
balances du plateau, « sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir
aller aux Champs-Élysées », dans l’autre « pâleur janséniste, mythe
solaire » mais ces mots eux-mêmes finissaient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids ;
peu à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si
j’avais maintenant opté pour le théâtre, ce n’eût plus été que
pour les faire cesser et en être délivré une fois pour toutes.
C’eût été pour abréger ma souffrance et non plus dans l’espoir
d’un bénéfice intellectuel et en cédant à l’attrait de la perfection, que je me serais laissé conduire non vers la Sage Déesse,
mais vers l’implacable Divinité sans visage et sans nom qui lui avait
été subrepticement substituée sous son voile. Mais brusquement
tout fut changé, mon désir d’aller entendre la Berma reçut un coup
de fouet nouveau qui me permit d’attendre dans l’impatience et
dans la joie cette « matinée » : étant allé faire devant la colonne
des théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite,
j’avais vu, toute humide encore, l’affiche détaillée de Phèdre qu’on
venait de coller pour la première fois (et où à vrai dire, le reste de
la distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau que pût me
décider). Mais elle donnait à l’un des buts entre lesquels oscillait
mon indécision, une forme plus concrète et – comme l’affiche était
datée non du jour où je la lisais mais de celui où la représentation
aurait lieu, et de l’heure même du lever du rideau – presque imminente, déjà en voie de réalisation, si bien que je sautai de joie
devant la colonne en pensant que ce jour-là, exactement à cette
heure, je serais prêt à entendre la Berma, assis à ma place ; et
de peur que mes parents n’eussent plus le temps d’en trouver
deux bonnes pour ma grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond
jusqu’à la maison, cinglé que j’étais par ces mots magiques qui
avaient remplacé dans ma pensée « pâleur janséniste » et « mythe
solaire » : « les dames ne seront pas reçues à l’orchestre en chapeau,
les portes seront fermées à deux heures. »
Hélas ! cette première matinée fut une grande déception. Mon
père nous proposa de nous déposer ma grand’mère et moi au
théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant de quitter la maison,
il dit à ma mère : « Tâche d’avoir un bon dîner ; tu te rappelles que
je dois ramener de Norpois ? » Ma mère ne l’avait pas oublié. Et
depuis la veille, Françoise, heureuse de s’adonner à cet art de la
cuisine pour lequel elle avait certainement un don, stimulée,
d’ailleurs, par l’annonce d’un convive nouveau, et sachant
qu’elle aurait à composer, selon des méthodes sues d’elle
seule, du bœuf à la gelée, vivait dans l’effervescence de la
création ; comme elle attachait une importance extrême à la
qualité intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de son oeuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire
donner les plus beaux carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de
pied de veau, comme Michel Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits
pour le monument de Jules II. Françoise dépensait dans ces allées
et venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammée
craignait que notre vieille servante ne tombât malade de surmenage
comme l’auteur du Tombeau des Médicis dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Françoise avait envoyé cuire dans le four
du boulanger, protégé de mie de pain comme du marbre rose ce
qu elle appelait du jambon de Nev’-York. Croyant la langue
moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles peu sûres, sans
doute la première fois qu’elle avait entendu parler de jambon
d’York avait-elle crû – trouvant d’une prodigalité invraisemblable
dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois York et New-York –
qu’elle avait mai entendu et qu’on avait voulu dire le nom qu’elle
connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d’York se faisait précéder
dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de :
New qu’elle prononçait Nev’. Et c’est de la meilleure foi du monde
qu’elle disait à sa fille de cuisine : « Allez me chercher du jambon
chez Olida. Madame m’a bien recommandé que ce soit du Nev’–
York. » Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands
créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans
doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’éprouvai du plaisir.
J’en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont,
deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec
des reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient
le détail de leurs ramures ; devant les employés du contrôle, desquels le choix, l’avancement, le sort, dépendaient de la grande
artiste – qui seule détenait le pouvoir dans cette administration à la
tête de laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se
succédaient obscurément, – et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités qu’ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de
Mme Berma avaient bien été transmises au personnel nouveau, s’il
était bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle,
que les fenêtres devaient être ouvertes tant qu’elle ne serait pas
en scène et la moindre porte fermée après, un pot d’eau chaude
dissimulé près d’elle pour faire tomber la poussière du plateau :
et, en effet, dans un moment sa voiture attelée de deux chevaux à
longue crinière allait s’arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des fourrures, et répondant d’un geste
maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes s’informer de l’avant-scène qu’on avait réservée pour ses amis, de la
température de la salle, de la composition des loges, de la tenue
des ouvreuses, théâtre et public n’étant pour elle qu’un second
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus
ou moins bon conducteur que son talent aurait à traverser, Je fus
heureux aussi dans la salle même ; depuis que je savais que –
contrairement à ce que m’avait si longtemps represente mes imaginations enfantines, – il n’y avait qu’une scène pour tout le
monde, je pensais qu’on devait être empêché de bien voir par les
autres spectateurs comme on l’est au milieu dune foule ; or je
me rendis compte qu’au contraire, grâce à une disposition qui est
comme le symbole de toute perception, chacun se sent le
centre du théâtre ; ce qui m’expliqua qu’une fois qu’on avait envoyé Françoise voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle
avait assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu’on pût
avoir, et au lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée
par la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir
s’accrut encore quand je commençai à distinguer derrière ce rideau
baissé des bruits confus comme on en entend sous la coquille d’un
œuf quand le poussin va sortir, qui bientôt grandirent, et tout à
coup, de ce monde impénétrable à notre regard, mais qui nous
voyait du sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la forme
impérieuse de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de
la planète Mars. Et, – ce rideau une fois levé, – quand sur la
scène une table à écrire et une cheminée assez ordinaires, d’ailleurs,
signifièrent que les personnages qui allaient entrer seraient, non
pas des acteurs venus pour réciter comme j’en avais vus une fois
en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de
leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction sans qu’ils pussent me voir – mon plaisir continua de durer ; il fut interrompu
par une courte inquiétude : juste comme je dressais l’oreille avant
que commençât la pièce, deux hommes entrèrent par la scène, bien
en colère, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette
salle où il y avait plus de mille personnes on distinguât toutes
leurs paroles, tandis que dans un petit café on est obligé de
demander au garçon ce que disent deux individus qui se colletent ; mais dans le même instant, étonné de voir que le public
les entendait sans protester, submergé qu’il était par un
unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un
autre là, je compris que ces insolents étaient les acteurs et que la
petite pièce, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut
suivie d’un entr’acte si long que les spectateurs revenus à leurs
places s’impatientaient, tapaient des pieds. J’en étais effrayé ; car
de même que dans le compte rendu d’un procès, quand je liais
qu’un homme d’un noble cœur allait venir au mépris de ses intérêts,
témoigner en faveur d’un innocent, je craignais toujours qu’on ne
fut pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marquât pas assez de
reconnaissance, qu’on ne le récompensât pas richement, et,
qu’écœuré, il se mit du côté de l’injustice ; de même, assimilant
en cela le génie à la vertu, j’avais peur que la Berma dépitée par les
mauvaises façons d’un public aussi mal élevé, – dans lequel j’aurais
voulu au contraire qu’elle pût reconnaître avec satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché de l’importance – ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en
jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes trépignantes
qui allaient briser dans leur fureur l’impression fragile et précieuse
que j’étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon
plaisir furent pendant les premières scènes de Phèdre. Le personnage
de Phèdre ne paraît pas dans ce commencement du second acte :
et, pourtant, dès que le rideau fut levé et qu’un second rideau,
en velours rouge celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans toutes les pièces où jouait l’étoile, une
actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu’on m’avait
dit être celles de la Berma. On avait dû changer la distribution,
tout le soin que j’avais mis à étudier le rôle de la femme de Thésée
devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique a la
première. J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma,
car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre.
avait sa diction. Toutes deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de
nobles gestes, – que je distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux
péplums – et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées,
tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un
vers que j’avais lu chez moi sans apporter assez d’attention à ce qu’il
voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du rideau rouge
du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et, aussitôt à la
peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait être celle de la Berma,
qu’on la gênât en ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le son dune de
ses paroles en froissant un programme, qu’on l’indisposât en applaudissant ses camarades, en ne l’applaudissant pas elle, assez ; – a ma
façon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer des
cet instant, salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure
où il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les
deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais en
même temps tout mon plaisir avait cessé ; j’avais beau tendre
vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas
laisser échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de
l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa
diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes.
Je l’écoutais comme j’aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les choses que jentendais, sans que
le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté. J’aurais
voulu – pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d’y découvrir
ce qu’elle avait de beau, – arrêter, immobiliser longtemps
devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque expression de sa
physionomie ; du moins, je tâchais, à force d’agilité mentale, en ayant
avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de
ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque
mot, de chaque geste, et, grâce à l’intensité de mon attention, d’arriver
à descendre en eux aussi profondément que j’aurais fait si javais eu
de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève ! A peine
un son était-il reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un
autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le
bras levé à la hauteur du visage baigné grâce à un artifice
d’éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l’actrice
avait changé de place et le tableau que j’aurais voulu étudier
n’existait plus. Je dis à ma grand mère que je ne voyais pas bien, elle
me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des
choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. Je pensais que ce n’était
plus la Berma que je voyais, mais son image dans le verre grossissant, Je reposai la lorgnette ; mais peut-être l’image que recevait
mon œil, diminuée par l’éloignement, n’était pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la vraie ? Quant à la déclaration à
Hippolyte j’avais beaucoup compté sur ce morceau où, à en
juger par la signification ingénieuse que ses camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles, elle aurait
certainement des intonations plus surprenantes que celles que
chez moi, en lisant j’avais tâché d’imaginer ; mais elle n’atteignit
même pas jusqu’à celles qu’Œnone ou Aricie eussent trouvées, elle
passa au rabot d’une mélopée uniforme, toute la tirade où se
trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, qu’une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de
lycée, n’en eussent pas négligé l’effet ; d’ailleurs, elle la débita
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée
au dernier vers que mon esprit prit conscience de la monotonie
voulue qu’elle avait imposée aux premiers.
Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : il fut provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs. J’y
mêlai les miens en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de l’avoir entendue
dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est
que le moment où se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je
l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles trouvailles.
Il semble que certaines réalités transcendantes émettent autour
d’elle des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que,
par exemple, quand un événement se produit, quand a la frontière une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé ne
sait pas tirer grand chose, excitent dans la foule une émotion
qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont
mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la
perception par le peuple de cette « aura » qui entoure les grands
événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres.
On apprend la victoire, ou après coup quand la guerre est finie,
ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit jours après l’avoir entendue, par la
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette
connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres
toutes erronnées, les applaudissements tombaient le plus souvent
à faux, sans compter qu’ils étaient mécaniquement soulevés par
la force des applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer a été suffisamment remuée elle continue
à grossir, même si le vent ne s’accroît plus. N’importe, au fur
et à mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma
avait mieux joué. « Au moins, disait à côté de moi une femme
assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe a se faire
mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer. » Et heureux de
trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la Joconde,
ou du Persée de Benvenuto l’exclamation d’un paysan : « C’est
bien fait tout de même ! c’est tout en or, et du beau ! quel travail ! »,
je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement
que ce plaisir que j’avais tant désiré n’eût pas été plus grand,
mais en même temps le besoin de le prolonger, de ne pas
quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du théâtre
qui pendant quelques heures avait été la mienne, et dont je me
serais arraché comme en un départ pour l’exil, en rentrant directement à la maison, si je n’avais espéré d’y apprendre beaucoup sur
la Berma par son admirateur auquel je devais qu’on meut permis
d’aller à Phèdre, M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le dîner
par mon père qui m’appela pour cela dans son cabinet. A mon
entrée, l’ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa haute
taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où il représentait la France, étaient plus ou moins – jusqu’aux chanteurs connus
– des personnes de marque et dont il savait alors qu’il pourrait
dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Pétersbourg qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée
avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de leur
marquer par son affabilité la satisfaction qu’il avait de les connaître : mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au
contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent
et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l’histoire,
de la géographie, des mœurs des différentes nations, du mouvement intellectuel de l’Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu
ses facultés aiguës d’observateur afin de savoir de suite à quelle
espece d’homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus
depuis longtemps confié de poste à l’étranger, mais dès qu’on lui
présentait quelqu’un, ses yeux, comme s’ils n’avaient pas reçu
notification de sa mise en disponibilité, commençaient à observer
avec fruit, cependant que par toute son attitude il cherchait à
montrer que le nom de l’étranger ne lui était pas inconnu. Aussi,
tout en me parlant avec bonté et de l’air d’importance d’un homme
qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de m’examiner avec
une curiosité sagace et pour son profit, comme si j’eusse été
quelque usage exotique, quelque monument instructif, ou quelque
étoile en tournée. Et de la sorte il faisait preuve à la fois, à mon
endroit, de la majestueuse amabilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.
Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes,
mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu’avaient été
ma vie et mes études, sur mes goûts dont j’entendis parler pour la
première fois comme s’il pouvait être raisonnable de les suivre,
tandis que javais cru jusqu’ici que c’était un devoir de les contrarier.
qu’ils me portaient du côté de la littérature, il ne me détourna
pas d’elle ; il men parla au contraire avec déférence comme d’une
personne vénérable et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome
ou a Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite
des nécessites de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier
en souriant d’un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes même
dont il se servait me montrait la Littérature comme trop différente de
image que je men était faite à Combray ; et je compris que j’avais eu
doublement raison de renoncer à elle. Jusqu’ici je m’étais seulement
rendu compte que je n’avais pas le don d’écrire ; maintenant M. de
Norpois m’en ôtait même le désir. Je voulus lui expliquer ce que
j’avais rêvé ; tremblant d’émotion, je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas l’équivalent le plus sincère possible
de ce que j’avais senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler ;
c’est dire que mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par
habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert
tout homme important dont on sollicite le conseil et qui sachant
qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son aise ; peut-être aussi pour
faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré les
grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si
vous aviez parlé devant quelque buste antique – et sourd – dans
une glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
l’ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d’autant plus,
que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre
d’impression que vous aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il allait
émettre.
« Précisément me dit-il tout à coup comme si la cause était
jugée et après m’avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles
qui ne me quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de mes amis
qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de
nos dispositions communes le même ton rassurant que si elles
avaient été des dispositions non pas à la littérature mais au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en mourait pas).
Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par son père et sans se soucier du qu’en dira-ton, il s’est mis à produire. Il n’a certes pas lieu de s’en repentir.
Il a publié il y a deux ans, – il est d’ailleurs beaucoup plus âgé
que vous, naturellement, – un ouvrage relatif au sentiment de
l’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette
année un opuscule moins important, mais conduit d’une plume
alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans l’armée
bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait un
joli chemin, il n’est pas homme à s’arrêter en route, et je sais que,
sans que l’idée d’une candidature ait été envisagée, on a laissé
tomber son nom deux ou trois fois dans la conversation et d’une
façon qui n’avait rien de défavorable, à l’Académie des Sciences
morales. En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le
succès qui ne va pas toujours qu’aux agités et aux brouillons,
aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le
succès a récompensé son effort. »
Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble
quand, après un instant d’hésitation pendant lequel il sembla calculer les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa
carte : « Allez donc le voir de ma part, il pourra vous donner d’utiles
conseils », me causant par ces mots une agitation aussi pénible
que s’il m’avait annoncé qu’on m’embarquerait le lendemain comme
mousse à bord d’un voilier.
Ma tante Léonie m’avait fait héritier en même temps que
de beaucoup d’objets et de meubles fort embarrassants, de
presque toute sa fortune liquide – révélant ainsi après sa mort
une affection pour moi que, je n’avais guère soupçonnée
pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer cette fortune jusqu’à
ma majorité, consulta M. de Norpois sur un certain nombre
de placements. Il conseilla des titres à faible rendement qu’il
jugeait particulièrement solides, notamment les Consolidés Anglais
et le 4 0 / 0 Russe. « Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit
M. de Norpois, si le revenu n’est pas très élevé, vous êtes
du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le
reste, mon père lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de Norpois eut un imperceptible sourire de félicitations : comme tous les
capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait
plus délicat de ne complimenter que par un signe d’intelligence à
peine avoué, au sujet de celle qu’on possédait ; d’autre part comme
il était lui-même colossalement riche, il trouvait de bon goût d’avoir
l’air de juger considérables les revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la supériorité des siens.
En revanche il n’hésita pas à féliciter mon père de la « composition » de son portefeuille « d’un goût très sûr, très délicat,
très fin. » On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs
de bourse entre elles, et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un mérite esthétique. D’une, assez
nouvelle et, ignorée dont mon père lui parla, M. de Norpois,
pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous vous croyiez seul
à connaître, lui dit : « Mais si, je me suis amusé pendant
quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était intéressante »,
avec le sourire rétrospectivement captivé d’un abonné qui a lu le
dernier roman d’une revue, par tranches, en feuilleton. « Je ne
vous déconseillerais pas de souscrire à l’émission qui va être lancée
prochainement. Elle est attrayante. car on vous offre les titres à
des prix tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au contraire
mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles à
confondre avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montre
les titres eux-mêmes, à l’Ambassadeur. Leur vue me charma ; ils
étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques
comme certaines vieilles publications romantiques que j’avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d’un même temps se ressemble ; les artistes qui illustrent les poèmes d’une époque sont les mêmes que font
travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’œuvres de Gérard de Nerval, telles qu’elles étaient accrochées à la devanture de
l’épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire
et fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action
nominative de la Compagnie des Eaux.
Mon père avait pour mon genre d’intelligence un mépris
suffisamment corrigé par la tendresse pour qu’au total,
son sentiment sur tout ce que je aisais fut une indulgence
aveugle. Aussi n’hésita-t-il pas à m’envoyer chercher un petit poème
en prose que j’avais fait autrefois à Combray en revenant d’une
promenade. Je l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait
devoir communiquer à tous ceux qui le liraient. Mais elle ne dut
pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il
me le rendit.
Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père,
vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait
peur d’interrompre une conversation où elle n’aurait pas eu à être
mêlée. Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis
quelque mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance de la Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent – pareils en
cela à deux collégiens – deux collègues à qui leurs habitudes
professionnelles créent des souvenirs communs où n’ont pas accès
les autres et auxquels ils s’excusent de se reporter devant eux.
Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle
M. de Norpois était arrivé, lui permettait d’écouter sans avoir
l’air d’entendre. Mon père finissait par se troubler : « J’avais pensé
à demander l’avis de la Commission... » disait-il à M. de Norpois après de longs préambules. Alors du visage de l’aristocratique virtuose qui avait gardé l’inertie d’un instrumentiste
dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie, sortait
avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que
finir, mais confiée cette fois à un autre timbre, la phrase commencée : « Que bien entendu vous n’hésiterez pas à réunir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement connus et
peuvent facilement se déplacer. » Ce n’était pas évidemment en
elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l’immobilité
qui l’avait précédée la faisait se détacher avec la netteté cristalline, l’imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le
piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de Mozart.
« Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit mon père,
tandis qu’on passait à table, pour me faire briller et pensant que
mon enthousiase me ferait bien juger par M. de Norpois. Il est
allé entendre la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en
avions parlé ensemble, dit-il en se tournant vers le diplomate du
même ton d’allusion rétrospective, technique et mystérieuse que
s’il se fût agi d’une séance de la Commission.
« Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était la première fois
que vous l’entendiez. M. votre père s’alarmait du contre-coup que
cette petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous
êtes un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l’ai rassuré. Les
théâtres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a seulement
vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une
atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour
rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, qui à cet égard comme à
bien d’autres ont une formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu
Mme Berma dans Phèdre, mais j’ai entendu dire qu’elle y était
admirable. Et vous avez été ravi, naturellement ? »
M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir
cette vérité que je n’avais pas su extraire du jeu de la Berma, il
allait me la découvrir ; en répondant à sa question, j’allais le prier
de me dire en quoi cette vérité consistait ; et il justifierait ainsi ce
désir que j’avais eu de voir l’actrice. Je n’avais qu’un moment, il
fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points
essentiels. Mais quels étaient-ils ? Fixant mon attention tout entière
sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me
faire admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité
souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement,
pour tâcher de le provoquer à déclarer ce que la Berma avait
d’admirable, je lui avouai que j’avais été déçu.
– « Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de l’impression fâcheuse que l’aveu de mon incompréhension pouvait
produire sur M. de Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as
pas eu de plaisir, ta grand’mère nous a raconté que tu ne perdais pas
un mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la
tête, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme cela. »
– « Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle
avait de si remarquable. Sans doute, elle est très bien, ..
– « Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? »
– « Une des choses qui contribuent certainement au succès de
Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application
vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et
afin de remplir consciencieusement son devoir de politesse envers
une maîtresse de maison, c’est le goût parfait qu’elle apporte dans
le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et
de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s’est
attaquée au rôle de Phèdre. D’ailleurs, ce goût elle l’apporte dans
ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de fréquentes et
fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je
ne dirai pas de John Bull ce qui serait injuste, au moins
pour l’Angleterre de l’ère Victorienne, mais de l’oncle Sam n’a
pas déteint sur elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris
exagérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont
elle joue à ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne ! »
Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de grandir
depuis que la représentation était finie parce qu’il ne subissait plus
la compression et les limites de la réalité : mais j’éprouvais le besoin
de lui trouver des explications ; de plus, il s’était porté avec une
intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu’elle
offrait, dans l’indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles ; il
n’avait rien séparé et distingué ; aussi fut-il heureux de se découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la simplicité,
au bon goût de l’artiste, il les attirait à lui par son pouvoir d’absorption, s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre
des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison d’attendrissement. « C’est vrai, me disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence d’avoir
été choisir Phèdre. Non je n’ai pas été déçu ! »
Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée pareils à des
blocs de quartz transparent.
« – Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de
Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l’étranger
à tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables
agapes auxquelles vous nous avez conviés là. »
Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de réussir pour
un invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d’elle,
s’était donnée une peine qu’elle ne prenait plus quand nous étions
seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray.
« Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les
meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne sente pas la colle, et où
le bœuf ait pris parfum des carottes, c’est admirable ! Permettez-moi d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore
de la gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur
un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux
prises avec le bœuf Stroganof. »
M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément du repas
nous servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues de la carrière, tantôt citant une période ridicule dite par un
homme politique coutumier du fait et qui les faisait longues et
pleines d’images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d’un
diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait
en rien à celui que j’appliquais à la littérature. Bien des
nuances m’échappaient ; les mots qu’il récitait en s’esclaffant ne
me paraissaient pas très différents de ceux qu’il trouvait remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les oeuvres que
j’aimais eût dit : « Alors vous comprenez ? moi j’avoue que je ne
comprends pas, je ne suis pas initié », mais j’aurais pu lui rendre la
pareille, je ne saisissais pas l’esprit ou la sottise, l’éloquence ou
l’enflure qu’il trouvait dans une réplique, ou dans un discours et
l’absence de toute raison perceptible pourquoi ceci était mal et ceci
bien, faisait que cette sorte de littérature m’était plus mystérieuse, me
semblait plus obscure qu’aucune. Je démêlai seulement que répéter
ce que tout le monde pensait n’était pas en politique une marque
d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de
certaines expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçant avec force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul
fait qu’il les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires.
Ma mère comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de
truffes. Mais l’Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le
mets la pénétration de son regard d’observateur la mangea en
restant entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa
pensée. Ma mère insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de
Norpois, mais en disant seulement au lieu du compliment qu’on
espérait : « J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est là de votre
part un véritable oukase. »
– « Nous avons lu dans les « feuilles » que vous vous étiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père. »
– « En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a
eu la bonté de se souvenir en m’apercevant à l’orchestre que javais
eu l’honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière,
quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu’il y a
été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à
l’accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la plus
noble, héraldiquement parlant, de toute l’Europe). Un aide de
camp est venu me dire d’aller saluer Sa Majesté, à l’ordre de qui
je me suis naturellement empressé de déférer. »
– « Avez-vous été content des résultats de son séjour ? »
– « Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de
ce pas difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour
ma part je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j’avoue que mes espérances ont été dépassées.
Le toast qu’il a prononcé à l’Élysée, et qui, d’après des renseignements qui me viennent de source tout à fait autorisée,
avait été composé par lui du premier mot jusqu’au dernier, était
entièrement digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout simplement un coup de maître ; un peu hardi je le veux bien, mais d’une
audace qu’en somme l’événement a pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans l’espèce
elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre dans une
atmosphère de renfermé qui n’était plus respirable. Eh bien ! une
des manières de renouveler l’air, évidemment une de celles qu’on
ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait se
permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a fait avec une belle
humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les
termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à
laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a
parlé des « affinités » qui unissent son pays à la France, l’expression
pour peu usitée qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature
ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il en s’adressant à moi. La chose, était constatée depuis
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fut dite.
Le mot était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu
comme il a porté. Pour ma part j’y applaudis des deux mains. »
– « Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis des années, a dû être content. »
– « D’autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du
fait avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète du reste pour tout le monde, à commencer par le ministre des
Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouvée
à son goût. A quelqu’un qui lui en parlait, il aurait répondu très
nettement, assez haut pour être entendu des personnes voisines :
« Je n’ai été ni consulté, ni prévenu », indiquant clairement par là
qu’il déclinait toute responsabilité dans l’événement. Il faut avouer
que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas affirmer
ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes collègues
pour qui la loi suprême semble être celle du moindre effort, n’en
ont pas été troublés dans leur quiétude, Quant à Vaugoubert,
vous savez qu’il avait été fort attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait dû d’autant plus en souffrir,
que c’est un sensible, un cœur exquis. J’en puis d’autant mieux
témoigner que bien qu’il soit mon cadet et de beaucoup, je l’ai
fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et je le connais
bien. D’ailleurs qui ne le connaîtrait ? C’est une âme de cristal.
C’est même le seul défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas
nécessaire que le cœur d’un diplomate soit aussi transparent que
le sien. Cela n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce
qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous,
je crois que Vaugoubert, si dénué qu’il soit d’ambition en serait
fort content et ne demande nullement qu’on éloigne de lui ce
calice. Il fera peut-être merveille là-bas ; il est le candidat de
la Consulta, et pour ma part, je le vois très bien, lui si artiste,
dans le cadre du Palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble
qu’au moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; mais il y a autour
du roi Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a
cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n’a
pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l’est tout
journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l’aman, mais
qui en attendant n’ont pas reculé à faire état, contre notre représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé
autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en détachant
avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux ; ces
injures il les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement
encore, et avec un regard si farouche que nous cessâmes un
instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe :
« Les chiens aboient, la caravane passe. » Après avoir jeté cette citation M. de Norpois s’arrêta pour nous regarder et juger de l’effet
qu’elle avait produite sur nous. Il fut grand, le proverbe nous était
connu. Il avait remplacé cette année-là chez les hommes de haute
valeur cet autre : « Qui sème le vent récolte la tempête », lequel avait
besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme : « Travailler
pour le Roi de Prusse ». Car la culture de ces gens éminents était
une culture alternée, et généralement triennale. Certes les citations
de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait à émailler ses
articles de la Revue, n’étaient point nécessaires pour que ceux-ci
parussent solides et bien informés. Même dépourvus de l’ornement
qu’elles leur apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivit à
point nommé – ce qu’il ne manquait pas de faire – : « Le Cabinet
de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril » ou bien
« l’émotion fut grande au Pont aux Chantres où l’on suivait d’un
œil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie bicéphale », ou « Un cri d’alarme partit de Montecitorio » ou encore
« cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz ». A
ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le
diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu’il était plus
que cela, qu’il possédait une culture supérieure, cela avait été
l’emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors :
« Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
comme avait coutume de dire le Baron Louis ». (On n’avait pas encore
importé d’Orient : « La Victoire est à celui des deux adversaires qui
sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre comme disent les
Japonais »). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable
génie d’intrigue caché sous le masque de l’indifférence avait fait entrer
M. de Norpois à l’Académie des Sciences Morales. Et quelques
personnes pensèrent même qu’il ne serait pas déplacé à l’Académie
Française, le jour où voulant indiquer que c’est en resserrant
l’alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec
l’Angletetre, il n’hésita pas à écrire : « Qu’on le sache bien au quai
d’Orsay, qu’on l’enseigne désormais dans tous les manuels de
géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu’on refuse
impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas
le dire : « Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la
route qui va de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg. »
« Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant à mon
père, Vaugoubert s’est taillé là un beau succès et qui dépasse même
celui qu’il avait escompté. Il s’attendait en effet à un toast correct
(ce qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau)
mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des
assistants m’ont assuré qu’on ne peut pas en lisant ce toast se rendre
compte de l’effet qu’il a produit, prononcé et détaillé à merveille par
le roi qui est maître en l’art de dire et qui soulignait au passage toutes
les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce
propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus
chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien
les coeurs. On m’a affirmé que précisément à ce mot d’« affinités »
qui était en somme la grosse innovation du discours, et qui
défraiera, encore longtemps vous verrez, les commentaires des
chancelleries, Sa Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur,
qui allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son
rêve pourrait-on dire et, somme toute, son bâton de maréchal, se
tourna à demi vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant
des Oettingen, détacha ce mot si bien choisi d’« affinités », ce mot qui
était une véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous
qu’il était employé à bon escient et en pleine connaissance de
cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion
et dans une certaine mesure, j’avoue que je le comprends. Une personne digne de toute créance m’a même confié que le roi se serait
approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté a tenu
cercle et lui aurait dit à mi-voix : « Etes-vous content de votre
élève, mon cher marquis ? »
« Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus fait
que vingt ans de négociations pour resserrer entre les deux pays leurs
« affinités », selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n’est
qu’un mot si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait,
comme toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille,
quel son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs bien dans la manière
du souverain. Je n’irai pas jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les
jours de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que
dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la
conversation il ne donne pas son signalement – j’allais dire il
n’appose pas sa signature – par quelque mot à l’emporte-pièce.
Je suis d’autant moins suspect de partialité en la matière que je
suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur
vingt elles sont dangereuses.
– Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de l’empereur
d’Allemagne n’a pas dû être de votre goût, dit mon père.
M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire : Ah
celui-là ! « D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est plus qu’un
crime, c’est une faute et d’une sottise que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si personne n’y met le hola, l’homme qui a chassé
Bismark est bien capable de répudier peu à peu toute la politique
bismarkienne, alors c’est le saut dans l’inconnu. »
– Et mon mari m’a dit, monsieur, que vous l’entraîneriez peut-être un de ces étés en Espagne, j’en suis ravie pour lui.
– Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant dont je me
réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher.
Et vous, madame, avez-vous déjà songé à l’emploi des vacances ?
– J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
– Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a quelques années. On commence à y construire des villas fort coquettes : je
crois que l’endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui
vous a fait choisir Balbec ?
– Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j’ai appris qu’on vient
de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans
les conditions de confort requises par son état.
« Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui n’est pas femme à en faire fi.
– L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, monsieur,
demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des
attraits de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
– Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes,
la Sainte-Chapelle de Paris.
– Mais l’église de Balbec est en partie romane ?
– En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même
extrêmement froid et ne laisse en rien présager l’élégance, la fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la
dentelle. L’église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays,
elle est assez curieuse ; si un jour de pluie vous ne savez que
faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.
– Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères,
je n’ai pas pu y aller, dit mon père.
– Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que je
lai délaissé pour une soirée assez différente. J’ai dîné chez une
femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Madame Swann ». Ma mère réprima un frémissement, car d’une sensibilité plus prompte que mon père, elle s’alarmait pour lui de ce
qui ne devait le contrarier qu’un instant après. Les désagréments
qui lui arrivaient étaient perçus d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont connues plus tôt à l’étranger
que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes
les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de M. de Norpois de celles qu’il y avait rencontrées.
Mon Dieu... c’est une maison où il me semble que vont surtout., . des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs
femmes étaient souffrantes ce soir-là et n’étaient pas venues, répondit
lambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour
de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine
de tempérer et exagéraient habilement la malice.
Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu’il y va
cependant des femmes, mais... appartenant plutôt, ., , comment
dirais-je, au monde républicain, qu’à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui sait ? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du reste, il semble qu’ils soient contents
comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop.
Il nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la
semaine suivante et de l’intimité desquels il n’y a pourtant pas lieu
de s’enorgueillir avec un manque de réserve et de goût, presque de
tact, qui m’a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait : « Nous
n’avons pas un soir de libre », comme si ç’avait été une gloire, et
en véritable parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann avait
beaucoup d’amis et même d’amies, et sans trop m’avancer, ni
vouloir commettre d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas
toutes, ni même le plus grand nombre, mais l’une au moins et
qui est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas montrée
entièrement réfractaire à l’idée d’entrer en relations avec Madame
Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la part de
Swann aucune démarche esquissée en ce sens. Comment encore
un pudding à la Nesselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure
de Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de Lucullus. Peut-être Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances à vaincre.
Le mariage cela est certain n’a pas plu. On a parlé de la fortune
de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela
n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et admirablement posée, femme d’un homme
qui, financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a
mené une campagne en règle pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends pas par là qu’aucun parisien
de bonne compagnie ait manqué de respect à Madame Swann...
Non ! cent fois non ! Le mari étant d’ailleurs homme à relever le
gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c’est de voir combien
Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
d’empressement auprès d’une société dont le moins qu’on puisse
dire est qu’elle est fort mêlée. Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue
que j’éprouvais autant de surprise que d’amusement à voir un
homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus
triées, remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du ministre
des Postes, d’être venu chez eux et lui demander si Mme Swann
pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se
trouver dépaysé ; évidemment ce n’est plus le même monde. Mais
je ne crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu,
il est vrai, dans les années qui précédèrent le mariage d’assez vilaines
manœuvres de chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de
sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre
Swann, aussi naïf qu’il est pourtant raffiné, croyait chaque fois que
l’enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait pas voir
la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des scènes si continuelles qu’on
pensait que le jour où elle serait arrivée à ses fins et se serait fait
épouser, rien ne le retiendrait plus et que leur vie serait un enfer.
Hé bien ! c’est le contraire qui est arrivé, On plaisante beaucoup
la manière dont Swann parle de sa femme, on en fait même des
gorges chaudes. On ne demandait certes pas que plus ou moins
conscient d’être... (vous savez le mot de Molière), il allât le proclamer urbi et orbi ; n’empêche qu’on le trouve exagéré quand il
dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce n’est pas
aussi faux qu’on le croit. A sa manière qui n’est pas celle que
tous les maris préfèreraient, mais enfin, entre nous, il me
semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et est loin d’être un maître-sot, ne sut pas à quoi s’en
tenir, il est indéniable qu’elle semble avoir de l’affection
pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas volage et Swann
lui-même ne se fait pas faute de l’être, à en croire les bonnes
langues qui, vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle
lui est reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement
aux craintes éprouvées par tout le monde, elle paraît devenue
d’une douceur d’ange ». Ce changement n’était peut-être pas aussi
extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas
cru que Swann finirait par l’épouser ; chaque fois quelle lui
annonçait tendancieusement qu’un homme comme il faut venait
de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus, si elle l’interpellait directement en
lui demandant : « Alors, tu ne trouves pas que c’est très bien, que
c’est bien beau ce qu’il a fait là, pour une femme qui lui a consacré sa jeunesse ? », répondre sèchement : « Mais je ne te dis
pas que ce soit mal, chacun agit à sa guise ». Elle n’était même
pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des moments de
colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut s’attendre à tout
de la part des hommes, ils sont si mufles », et frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l’était appropriée,
elle la répétait à tout bout de champ d’un air découragé qui semblait dire : « Après tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est bien
ma chance, » Et, par suite, toute vertu avait été enlevée à la
maxime optimiste qui avait jusque-là guidé Odette dans la vie :
« On peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont si
idiots », et qui s’exprimait dans son visage par le même clignement d’yeux qui eût pu accompagner des mots tels que : « Ayez
pas peur, il ne cassera rien ». En attendant, Odette souffrait de ce
que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté
moins longtemps avec elle, qu’elle-même avec Swann, et n’avait
pas elle d’enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux
bals de l’Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne l’était M. de Norpois eut sans doute pu diagnostiquer que c’était ce sentiment d’humiliation et de honte qui avait
aigri Odette, que le caractère infernal qu’elle montrait ne lui était pas
essentiel, n’était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit
ce qui était arrivé, à savoir qu’un régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela même est étonnant.
Sans doute peu de personnes comprennent le caractère purement
subjectif du phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que
c’est d’une personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le
même nom dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés
de nous-même. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver
naturelles les proportions énormes que finit par prendre pour nous
un être qui n’est pas le même que celui qu’ils voient. Pourtant il
semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu se rendre
compte que si, certes elle n’avait jamais entièrement compris l’intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le détail de
ses travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était aussi
familier que celui de son couturier ; de Swann, elle connaissait à
fond ces traits du caractère, que le reste du monde ignore ou
ridiculise et dont seule une maîtresse, une sœur, possèdent l’image
ressemblante et aimée ; et nous tenons tellement à eux, même à
ceux que nous voudrions le plus corriger, que c’est parce qu’une
femme finit par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse, pareille à l’habitude que nous en avons nous-mêmes, et qu’en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.
Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifié quand il se
place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares.
Et parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant à l’intelligence de Swann qu’à son caractère, et que
pourtant en raison de la racine qu’ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que
quand Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait des études,
on ne reconnut pas ces traits-là autant que dans ses lettres
ou dans sa conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de
leur faire la part plus grande. Elle l’aurait voulu parce que c’était
ceux qu’elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce
qu’ils étaient plus à lui, elle n’avait peut-être pas tort de souhaiter
qu’on les retrouvât dans ce qu’il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le
succès, lui eussent permis à elle de se faire, ce que chez les
Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus tout : un salon.
Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule,
gens qui pour eux-mêmes se demandaient : « Que pensera M. de
Guermantes, que dira Bréauté, quand j’épouserai Mlle de Montmorency ? », parmi les gens ayant cette sorte d’idéal social, aurait
figuré, vingt ans plus tôt, Swann lui-même, Swann qui s’était
donné du mal pour être reçu au Jockey et avait compté dans ce
temps-là, faire un éclatant mariage qui eut achevé, en consolidant
sa situation de faire de lui un des hommes les plus en vue de
Paris. Seulement, les images que représentent un tel mariage
à l’intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépérir et
s’effacer complètement, besoin d’être alimentées du dehors
Votre rêve le plus ardent est d’humilier l’homme qui vous a offensé. Mais si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé
de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune
importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à
l’Institut, la perspective d’être membre de l’un ou de l’autre de
ces groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une
retraite, qu’une maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison
prolongée substitue d’autres images aux anciennes. Il n’y eut
pas de la part de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de ces ambitions-là, depuis
longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du mot, détaché.
D’ailleurs ne l’eût-il pas été qu’il n’en aurait eu que plus de
mérite. C’est parce qu’ils impliquent le sacrifice dune situation
plus ou moins flatteuse à une douceur purement intime, que
généralement les mariages infamants sont les plus estimables de
tous, (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un
mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un ménage où la
femme, ou bien le mari se soient vendus et qu’on nait fini par
recevoir, ne fut-ce que par tradition et sur la foi de tant d’exemples et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être,
d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eut-il en tout
cas éprouvé une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de
ces croisements d’espèces comme en pratiquent les mendelistes ou
comme en raconte la mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à contracter une alliance royale ou à faire une
mésalliance. Il n’y avait eu dans le monde qu’une seule personne
dont il se fut préoccupé, chaque fois qu’il avait pensé à son mariage possible avec Odette, c’était, et non par snobisme, la duchesse
de Guermantes. De celle-là au contraire, Odette se souciait peu,
pensant seulement aux personnes situées immédiatement au-dessus
d’elle-même plutôt que dans un aussi vague empyrée. Mais quand
Swann dans ses heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il
se représentait invariablement le moment où il l’amènerait, elle et
surtout sa fille, chez la Princesse des Laumes, devenue bientôt
Duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père. Il ne
désirait pas les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il
inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la
gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la
scène de la présentation avec la même précision dans le détail
imaginaire qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils le gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le
chiffre. Dans la mesure où une image qui accompagne une de nos
résolutions la motive, on peut dire que si Swann épousa Odette,
ce fut pour la présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eut personne
là, au besoin sans que personne le sut jamais, à la Duchesse de
Guermantes. On verra comment cette seule ambition mondaine qu’il
avait souhaitée pour sa femme et sa fille, fut justement celle dont
la réalisation se trouva lui être interdite et par un veto si absolu que
Swann mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les
connaître. On verra aussi qu’au contraire la Duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte après la mort de Swann
Et peut-être eût-il été sage – pour autant qu’il pouvait attacher
de l’importance à si peu de chose – en ne se faisant pas une idée
trop sombre de l’avenir, à cet égard, et en réservant que la
réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus
là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par produire à
peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux
qu’on avait cru l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu
un peu plus lent encore par notre désir, – qui en cherchant à l’accélérer, l’entrave – par notre existence même et n’aboutit que
quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
le savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce pas déjà,
dans sa vie, – comme une préfiguration de ce qui devait arriver
après sa mort, – un bonheur après décès que ce mariage avec cette
Odette qu’il avait passionnément aimée – si elle ne lui avait pas
plu au premier abord – et qu’il avait épousée quand il ne l’aimait
plus, quand l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort ?
Je me mi ; à parler du Comte de Paris, à demander s’il n’était pas
ami de Swann, car je craignais que la conversation se détournai de
celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers moi
et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient ;
comme dans leur élément vital, ses grandes facultés du travail et son
esprit d’assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je
fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec lui des
relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu officielle qu’elle soit), en vous citant ce fait assez piquant que, pas plus
tard que il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins de fer
d’un des pays de l’Europe Centrale, le prince eut l’occasion d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne s’est permis
demander à Monseigneur comment il l’avait trouvée. Cela n’eût pas
été séant. Mais quand par hasard la conversation amenait son nom, à
de certains signes imperceptibles si l’on veut, mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à entendre que
son impression était en somme loin d’avoir été défavorable. »
– « Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter au
comte de Paris ? demanda mon père.
– Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais,
répondit M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux qui savent le plus
se faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
s’embarrassent le moins des décrets de l’opinion publique, même
les plus justifiés, pour peu qu’il s’agisse de récompenser certains
attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann
qui est, d’ailleurs, un garçon d’esprit, s’il en fut.
– Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur
l’ambassadeur ? demanda ma mère par politesse et par curiosité.
Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération habituelle de ses propos :
– « Tout à fait excellente ! répondit M. de Norpois.
Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une
femme, rentre à condition qu’on le fasse avec enjouement, dans
une certaine forme particulièrement appréciée de l’esprit de conversation, il éclata d’un petit rire qui se prolongea pendant quelques
instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant
vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.
« Elle est tout à fait charmante ! »
– « Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner,
monsieur ? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la
conversation sur le sujet des Swann. »
– Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la
tête de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d’être
aimable avec mon père, il attachait à tout ce qui tenait à lui une véritable importance et même aux questions d’un garçon de mon âge
qui n’était pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des
personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez ? ajouta-t-il en
fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.
– Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, dit ma mère.
– Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille
fois au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au
monde, était pour lui tout en bas de l’échelle de ses admirations),
je ne partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j’appelle
un joueur de flûte ; il faut reconnaître du reste qu’il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l’afféterie. Mais enfin
ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne trouve
dans ses ouvrages sans muscles ou qu’on pourrait nommer la charpente. Pas d’action – ou si peu – mais surtout pas de portée.
Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas de base du
tout. Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante
de la vie laisse à peine le temps de lire, où la carte de l’Europe a
subi des remaniements profonds et est à la veille d’en subir de plus
grands encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de
demander à un écrivain d’être autre chose qu’un bel esprit qui
nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines
sur des mérites de pure forme, que nous pouvons être
envahis d’un instant à l’autre par un double flot de Barbares,
ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs
appellent l’Art pour l’Art, mais à notre époque, il y des tâches
plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon harmonieuse.
Celle de Bergotte est parfois assez séduisante, je n’en disconviens pas, mais au total tout cela est bien mièvre, bien mince,
et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me
reportant à votre admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les
quelques lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure et sur
lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute simplicité, que ce n’était
qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je n’en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde et surtout aux péchés de
jeunesse. Après tout, d’autres que vous en ont de pareils sur la
conscience, et vous n’êtes pas le seul qui se soit cru poète à son
heure. Mais on voit dans ce que vous m’avez montré, la mauvaise
influence de Bergotte. Evidemment, je ne vous étonnerai pas en
vous disant qu’il n’y avait là aucune de ses qualités, puisqu’il est
passé maître dans l’art tout superficiel du reste, d’un certain
style dont à votre âge vous ne pouvez posséder même le rudiment.
Mais c’est déjà le même défaut, ce contre-sens d’aligner des mots
bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la
charrue avant les bœufs, même dans les livres de Bergotte. Toutes
ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux d’artifices agréablement tirés par un écrivain, on crie tout de suite au chef-d’oeuvre.
Les chefs-d’oeuvre ne sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a
pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un roman d’une
envolée un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le bon
coin de sa bibliothèque. Je n’en vois pas un seul dans son oeuvre.
Il n’empêche que chez lui, l’œuvre est infiniment supérieure
à l’auteur. Ah ! voilà quelqu’un qui donne raison à l’homme
d’esprit qui prétendait qu’on ne doit connaître les écrivains que par
leurs livres. Impossible de voir un individu qui réponde moins aux
siens, plus prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne
compagnie. Vulgaire par moments, parlant à d’autres comme un
livre, et même pas comme un livre de lui, mais comme un livre
ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte.
C’est un esprit des plus confus, alambiqué, ce que nos pères
appelaient un diseur de phébus et qui rend encore plus déplaisantes par sa façon de les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais
si c’est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que Vigny rebutait
par le même travers. Mais Bergotte n’a jamais écrit Cinq-Mars,
ni le Cachet rouge, où certaines pages sont de véritables morceaux
d’anthologie.
Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment
que je lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficultés que
j’éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer
à des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intellectuelle et que je n’étais pas né pour la littérature. Sans doute
autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un état de rêverie qui
m’avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème
en prose le reflétait ; nul doute que M. de Norpois n’en eût saisi
et percé à jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau seulement
par un mirage entièrement trompeur, puisque l’ambassadeur n’en
était pas dupe. Il venait de m’apprendre au contraire quell place
infime était la mienne (quand j’étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux disposé et le plus intelligent).
Je me sentais consterné, réduit ; et mon esprit comme un fluide qui
na de dimensions que celles du vase qu’on lui fournit, de même
qu’il s’était dilaté jadis à remplir les capacités immenses du génie,
contracté maintenant tenait tout entier dans la médiocrité étroite
où M. de Norpois l’avait soudain enfermé et restreint.
– Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se
tournant vers mon père, ne laissait pas que d’être assez épineuse (ce
qui après tout est aussi une manière d’être piquante). Bergotte
voilà quelques années de cela, fit un voyage a Vienne, pendant que
j’y étais ambassadeur, il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint s’inscrire et désirait être invité. Or, étant à l’étranger
représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses
écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts,
dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur la triste opinion que j’ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien
plus il prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois
ne pas être plus pudibond qu’un autre et étant célibataire,
je pouvais peut-être ouvrir un peu plus largement les portes de
l’Ambassade que si j’eusse été marié et père de famille. Néanmoins,
j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu plus écœurant encore par le ton plus que
moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses
livres où on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs entre
nous un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords
maladifs, et pour de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce qu’en vaut l’aune) alors qu’il montre tant
d’inconscience et de cynisme dans sa vie privée. Bref, j’éludai
la réponse, la princesse revint à la charge, mais sans plus de
succès. De sorte que je ne suppose pas que je doive être très en
odeur de sainteté auprès du personnage, et je ne sais pas jusqu’à quel point il a apprécié l’attention de Swann de l’inviter en
même temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui l’ait demandé.
On ne peut pas savoir, car au fond c’est un malade. C’est même
sa seule excuse ».
– Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à M. de Norpois, profitant pour faire cette question d’un
moment où, comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus
facilement mon émotion que je n’aurais fait à table, immobile et
en pleine lumière.
M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir :
– « Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans ? En
effet, je me souviens qu’elle m’a été présentée avant le dîner comme
la fille de notre amphytrion. Je vous dirai que je l’ai peu vue, elle
est allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je
ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant
de la maison Swann. »
– « Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Elysées, elle est
délicieuse.
– « Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet, elle m’a paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu’elle approchera
jamais de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif. »
– « Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j’admire aussi
énormément sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans
l’espoir de la voir passer.
– « Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées. »
Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques
secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de ses parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme
d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d’un
autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi honorables, d’une autre maison aussi belle ; c’est le moment où un
homme sain d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore
aperçu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien
que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes,
qu’il est de bonne compagnie dès que quelqu’un nous parle avec
chaleur de l’une d’elles, de faire semblant de croire qu’il
en est amoureux, de l’en plaisanter, et de lui promettre de
seconder ses desseins. Mais en disant qu’il parlerait de moi
à Gilberte et à sa mère, (ce qui me permettrait, comme une
divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle ou plutôt
l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer
moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d’attirer son
attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa reconnaissance pour
mon admiration, de lui apparaître comme l’ami d’un homme important, de lui sembler à l’avenir digne d’être invité par elle et d’entrer
dans l’intimité de sa famille), cet homme important qui allait user
en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de
Mme Swann, m’inspira subitement une tendresse si grande que
j’eus peine à me retenir de ne pas embrasser ses douces mains
blanches et fripées, qui avaient l’air d’être restées trop longtemps
dans l’eau. J’en ébauchai presque le geste que je me crus seul à
avoir remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de calculer
exactement à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui ; par peur de nous exagérer notre importance et
en grandissant dans des proportions énormes le champ sur lequel
sont obligés de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur
vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à
plus forte raison ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec
qui nous causons. C’est d’ailleurs à une supposition de ce genre
qu’obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot
qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter
cette variante à aucune autre version. Mais il est bien possible que,
même en ce qui concerne la vie millénaire de l’Humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à l’oubli
soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal ou le moraliste
du « Premier Paris » nous dit d’un événement, d’un chef-d’œuvre,
à plus forte raison d’une chanteuse qui eut « son heure de célébrité » : « Qui se souviendra de tout cela dans dix ans ? », a la troisième page, le compte rendu de l’Académie des Inscriptions ne
parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-même moins important, d’un
poème de peu de valeur, qui date de l’époque des Pharaons et
qu’on connaît encore intégralement. Peut-être n’en est-il pas tout
à fait de même pour la courte vie humaine. Pourtant quelques années
plus tard, dans une maison où M. de Norpois, qui s’y trouvait en
visite, me semblait le plus solide appui que j’y pusse rencontrer,
parce qu’il était ami de mon père, indulgent, porte a nous vouloir
du bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à
la discrétion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me
raconta qu’il avait fait allusion à une soirée dautrefois dans laquelle
il avait « vu le moment où j’allais lui baiser les mains », je ne rougis
pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre
qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement la
façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs ; ce « potin » m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli
dont est fait l’esprit humain ; et, je fus aussi merveilleusement
surpris que le jour où je lus pour la première fois, dans un livre
de Maspero, qu’on savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ.
– Oh ! monsieur, dis-je, à M. de Norpois quand il m’annonça
qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère, de l’admiration que
j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à
Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous
témoigner ma gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! Mais je
tiens à vous faire remarquer que je ne connais pas Mmes Swann
et que je ne lui ai jamais été présenté. »
J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir
l’air de m’être vanté d’une relation que je n’avais pas. Mais en
les prononçant, je sentais qu’ils étaient déjà devenus inutiles, car
dès le début de mon remerciement, d’une ardeur réfrigérante,
j’avais vu passer sur le visage de l’ambassadeur une expression
d’hésitation et de mécontentement et dans ses yeux, ce regard
vertical, étroit et oblique, (comme, dans le dessin en perspective
d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses faces), regard qui s’adresse
à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, au moment où
on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le Monsieur
avec qui on parlait jusqu’ici – moi dans la circonstance – ne
doit pas entendre. Je me rendis comple aussitôt que ces phrases
que j’avais prononcées et qui, faibles encore auprès de l’effusion
reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher
M. de Norpois et achever de le décider à une intervention qui lui
eût donné si peu de peine, et à moi tant de joie), étaient
peut-être (entre toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des personnes qui m’eussent voulu du mal), les
seules qui pussent avoir pour résultat de l’y faire renoncer.
En les entendant en effet, de même qu’au moment où un inconnu,
avec qui nous venions d’échanger agréablement des impressions que
nous avions pu croire semblables sur des passants que nous nous
accordions à trouver vulgaires, nous montre tout à coup l’abîme
pathologique qui le sépare de nous en ajoutant négligemment tout
en tâtant sa poche : « C’est malheureux que je n’aie pas mon
revolver, il n’en serait pas resté un seul », M. de Norpois qui
savait que rien n’était moins précieux ni plus aisé que d’être
recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que
pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par conséquent,
sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, normal en
apparence, que j’avais exprimé, devait dissimuler quelque pensée
différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure,
à cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann,
personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre
une commission de ma part. Et je compris que cette commission,
il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement
pendant des années, sans pour cela lui parler une seule fois
de moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard un
renseignement que je désirais et chargea mon père de me le
transmettre. Mais il n’avait pas cru devoir dire pour qui il
le demandait. Elle n’apprendrait donc pas que je connaissais
M. de Norpois et que je souhaitais tant d’aller chez elle ; et
ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne croyais.
Car la seconde de ces nouvelles n’eut probablement pas
beaucoup ajouté à l’efficacité, d’ailleurs incertaine, de la première.
Pour Odette, l’idée de sa propre vie et de sa demeure n’éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme
il le paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres des Swann
une pierre si j’avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois : j’étais persuadé qu’un tel message, même transmis d’une
façon aussi brutale m’eût donné beaucoup plus de prestige aux
yeux de la maîtresse de la maison qu’il ne l’eût indisposée contre
moi. Mais, même si j’avais pu me rendre compte que la mission
dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fut restée sans utilité,
bien plus, qu’elle eût pu me nuire auprès des Swann, je n’aurais
pas eu le courage, s’il s’était montré consentant, d’en décharger
l’ambassadeur et de renoncer à la volupté, si funestes qu’en
pussent être les suites, que mon nom et ma personne se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et sa
vie inconnues.
Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d’oeil sur
le journal du soir ; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir
que j’avais eu à l’entendre exigeait d’autant plus d’être complété qu’il était loin d’égaler celui que je m’étais promis ;
aussi s’assimilait-il immédiatement tout ce qui était susceptible de
le nourrir, par exemple ces mérites que M. de Norpois avait reconnus
à la Berma et que mon esprit avait bus d’un seul trait comme un pré
trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon père me passa le journal en
me désignant un entrefilet conçu en ces termes : « La représentation de Phèdre qui a été donnée devant une salle enthousiaste où
on remarquait les principales notabilités du monde des arts et de
la critique a été pour Mme Berma qui jouait le rôle de Phèdre,
l’occasion d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus
éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons
plus longuement sur cette représentation qui constitue un véritable
événement théâtral ; disons seulement que les juges les plus autorisés s’accordaient à déclarer qu’une telle interprétation renouvelait
entièrement le rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des plus
fouillés de Racine et constituait la plus pure et la plus haute manifestation d’art à laquelle de notre temps il ait été donné d’assister. »
Dès que mon esprit eût conçu cette idée nouvelle de « la plus
pure et haute manifestation d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir
imparfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de
de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque chose de si
exaltant que je m’écriai : « Quelle grande artiste ! » Sans doute
on peut trouver que je n’étais pas absolument sincère. Mais
qu’on songe plutôt à tant d’écrivains qui, mécontents du morceau
qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de Châteaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité d’être
l’égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils ont voulu
mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée de
génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions en repensant à elles,
ne les voient plus telles qu’elles leur étaient apparues d’abord, et
risquant un acte de foi dans la valeur de leur oeuvre se disent :
« Après tout ! » sans se rendre compte que, dans le total qui détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de Chateaubriand qu’ils assimilent aux leurs, mais enfin
qu’ils n’ont point écrites ; qu’on se rappelle tant d’hommes qui
croient en l’amour d’une maîtresse de qui ils ne connaissent que les trahisons ; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une survie incompréhensible dès qu’ils pensent,
maris inconsolables à une femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment
encore, artistes, à la gloire future de laquelle ils pourront jouir,
soit un néant rassurant quand leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils auraient à expier après leur mort ;
qu’on pense encore aux touristes qu’exalte la beauté d’ensemble d’un
voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de l’ennui, et qu’on
dise, si dans la vie en commun que mènent les idées au sein de
notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord en véritable parasite demander à une idée
étrangère et voisine le meilleur de la force qui lui manquait.
Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât
plus pour moi à la « carrière ». Je crois que soucieuse avant tout
qu’une règle d’existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce
qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renonçer à la diplomatie
que m’adonner à la littérature. « Mais laisse donc, s’écria mon père,
il faut avant tout prendre du plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’est plus
un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable
qu’il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l’existence. » En attendant que grâce à la liberté
qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l’existence,
les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De
tout temps ses gentillesses imprévues m’avaient quand elles se produisaient donné une telle envie d’embrasser au-dessus de sa barbe
ses joues colorées que si je n’y cédais pas, c’était seulement par
peur de lui déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye
de voir ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande
valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur
à choisir un papier, à employer des caractères peut-être trop beaux
pour elles, je me demandais si mon désir d’écrire était quelque
chose d’assez important pour que mon père dépensât à cause de cela
tant de bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne
changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre mon existence
heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier
c’était que (alors que chaque jour je me considérais comme
sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait
que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée,
bien plus que ce qui en allait suivre ne serait pas très différent
de ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n’était à
vrai dire qu’une autre forme du premier, c’est que je n’étais
pas situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout
comme ces personnages de roman qui à cause de cela me
jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie, à
Combray, au fond de ma guérite d’osier. Théoriquement on sait
que la terre tourne, mais en fait on ne s’en aperçoit pas, le
sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille.
Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant follement les battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente
ans, en deux minutes. Au haut d’une page on a quitté un amant
plein d’espoir, au bas de la suivante on le retrouve octogénaire,
accomplissant péniblement dans le préau d’un hospice sa promenade
quotidienne, répondant à peine aux paroles qu’on lui adresse,
ayant oublié le passé. En disant de moi : « Ce n’est plus un enfant,
ses goûts ne changeront plus, etc. », mon père venait tout d’un coup
de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait
le même genre de tristesse, que si j’avais été non pas encore l’hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l’auteur, sur un ton indifférent
qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d’un livre : « Il
quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, etc. »
Cependant, mon père, pour aller au devant des critiques que nous
aurions pu faire sur notre invité, dit à maman :
– « J’avoue que le père Norpois a été un peu « poncif » comme
vous dites. Quand il a dit qu’il aurait été « peu séant » de poser une
question au comte de Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez
à rire. »
« – Mais pas du tout, répondit ma mère, j’aime beaucoup qu’un
homme de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté
qui ne prouve qu’un fond d’honnêteté et de bonne éducation. »
– « Je crois bien ! Cela ne l’empêche pas d’être fin et intelligent, je le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu’il n’est
ici, s’écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de
Norpois, et voulant lui persuader qu’il était encore supérieur à ce
quelle croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu’en prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc
dit... « avec les princes on ne sait jamais... »
– « Mais oui, comme tu dis là. J’avais remarqué, c’est très
fin. On voit qu il a une profonde expérience de la vie. »
– « C’est extraordinaire qu’il ait dîné chez les Swann et qu’il
y ait trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires. Où
est-ce que Mme Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là ? »
– « As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion :
« C’est une maison où il va surtout des hommes ! »
Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de
Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque
intonation de Bressant ou de Thiron dans l’Aventurière ou dans le
Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut
par Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas
« tenir son sérieux » si on lui rappelait qu’elle avait été traitée par
l’ambassadeur de « chef de premier ordre », ce que ma mère était
allée lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d’un souverain de passage, après « la Revue ». Je l’avais d’ailleurs
précédée à la cuisine. Car j’avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle
avait à tuer et je n’avais pas eu de nouvelles de cette mort, Françoise m’assura qu’elle s’était passée le mieux du monde et très rapidement : « J’ai jamais vu une bête comme ça ; elle est morte sans
dire seulement une parole, vous auriez dit qu’elle était muette, »
Peu au courant du langage des bêtes, j’alléguai que le lapin ne
criait peut-être pas, comme le poulet. « Attendez un peu voir, me
dit Françoise indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient pas
autant comme les poulets. Ils ont même la voix bien plus forte. »
Françoise accepta les compliments de M. de Norpois avec
la fière simplicité, le regard joyeux et – fût-ce momentanément – intelligent, d’un artiste à qui on parle de son
art. Ma mère l’avait envoyée autrefois dans certains grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J’eus ce soir-là à
l’entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même plaisir
qu’autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que
la hiérarchie de leurs mérites n’était pas la même que celle de leurs
réputations. « L’ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle
part on ne mange de bœuf froid et de soufflés comme les vôtres. »
Françoise avec un air de modestie et de rendre hommage à la
vérité, l’accorda, sans être, d’ailleurs, impressionnée par le titre
d’ambassadeur ; elle disait de M. de Norpois, avec l’amabilité
due à quelqu’un qui l’avait prise pour un « chef » : « C’est un bon
vieux comme moi. » Elle avait bien cherché à l’apercevoir quand il
était arrivé, mais sachant que Maman détestait qu’on fut derrière
les portes ou aux fenêtres et pensant qu’elle saurait par les autres
domestiques ou par les concierges qu’elle avait fait le guet (car
Françoise ne voyait partout que « jalousies » et « racontages » qui
jouaient dans son imagination le même rôle permanent et funeste
que, pour telles autres personnes, les intrigues des jésuites ou des
juifs), elle s’était contenté de regarder par la croisée de la cuisine,
« pour ne pas avoir des raisons avec Madame » et sous l’aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait « cru Monsieur Legrandin » à cause
de son agileté, et bien qu’il n’y eut pas un trait commun entre eux.
« Mais enfin, lui demanda ma mère, comment expliquez-vous que
personne ne fasse la gelée aussi bien que vous (quand vous le voulez).
« Je ne sais pas d’où ce que ça devient, répondit Françoise, (qui
n’établissait pas une démarcation bien nette entre le verbe venir,
au moins pris dans certaines acceptions et le verbe devenir). Elle
disait vrai du reste, en partie, et n’était pas beaucoup plus capable –
ou désireuse – de dévoiler le mystère qui faisait la supériorité de
ses gelées ou de ses crèmes, qu’une grande élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous disent pas grand chose ; il en était de même des recettes
de notre cuisinière. « Ils font cuire trop à la va-vite, répondit-elle en
parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut
que le bœuf, il devienne comme une éponge, alors il boit tout le jus
jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où il me semble
qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas que c’était
tout à fait ma gelée, mais c’était fait bien doucement et les soufflés
ils avaient bien de la crème. » Est-ce Henry ? demanda mon père
qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la
place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps. « Oh
non ! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond
dédain, je parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry c’est très
bon bien sûr, mais c’est pas un restaurant, c’est plutôt... un bouillon ! »« Weber ? »« Ah ! non monsieur je voulais dire un bon restaurant.
Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est pas un restaurant, c’est
une brasserie. Je ne sais pas si ce qu’ils vous donnent est servi. Je
crois qu’ils n’ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela
sur la table, va comme je te pousse. « Cirro ? » Françoise sourit :
« Oh ! là je crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames du
monde. (Monde signifiait pour Françoise demi monde.) Dame,
il faut ça pour la jeunesse ». Nous nous apercevions qu’avec son
air de simplicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres une plus
plus terrible « camarade » que ne peut l’être l’actrice la plus envieuse
et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant qu’elle avait un sentiment juste de son art et le respect des traditions, car elle ajouta :
« Non je veux dire un restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une
bien bonne petite cuisine bourgeoise. C’est une maison encore assez
conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah ! on en ramassait dessous
là-dedans (Françoise économe comptait par sous, non par louis
comme les décavés). Madame connaît bien là-bas à droite sur les
grands boulevards, un peu en errière... » Le restaurant dont elle
parlait avec cette équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, c’était...
le Café Anglais.
Quand vint le premier janvier, je fis d’abord des visites de famille,
avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d’avance
(à laide d’un itinéraire tracé par mon père) classées pas quartier
plutôt que selon le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés
dans le salon d’une cousine assez éloignée qui avait comme raison
de passer d’abord, que sa demeure ne le fut pas de la nôtre, ma
mère était épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou déguisés à
la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles auquel il
allait rapporter que nous n’avions pas commencé notre tournée
par lui. Cet oncle serait sûrement blessé ; il n’eût trouvé que
naturel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à Saint-Augustin, pour
repartir rue de l’Ecole de Médecine.
Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions
une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu’aux
Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu’elle la remit
à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez
les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le
jour où mon amie m’avait fait tant de peine, j’avais décidé
de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que
notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du 1er Janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide
que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte
mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir a temps comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt
que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En
rentrant, Françoise, me fit arrêter, au coin de la rue Royale,
devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres
étrennes, des photographie de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma
part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations
qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce
visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire
comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange,
et ou elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de
la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres
particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient
à la merci dune brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne
meut pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée, et par
conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il
avait dû supporter, et que du fond de la « carte album », il
semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce
sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir
effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle
avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont
tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile.
Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où
était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier
janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que
je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le
jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas
le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance
encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps
de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme
si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer
pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un
nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien... rien qu’une chose :
mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait
pas satisfait, c’est que lui, mon coeur, n’avait pas changé, et je me
dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût
changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la
même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les
années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les
modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau
dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion
aux lois aveugles de la nature, essayer d’imprimer au jour
de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ;
je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il
finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle :
dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches,
j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.
Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er Janvier des
hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu’on
ne leur donne plus d’étrennes, mais parce quils ne croient plus au
nouvel an. Des étrennes j’en avais reçues mais non pas les seules
qui m’eussent fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte.
J’étais pourtant jeune encore tout de même puisque j’avais pu lui
en écrire un par lequel j’espérais en lui disant les rêves solitaires de
ma tendresse, en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas même songer à écrire de telles
lettres dont ils ont appris l’inefficacité.
Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient
plus tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les
gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l’amant, à la troupe
de débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à
la fin de cette représentation que j’avais vue annoncée pour le soir.
Je ne pouvais même pas, pour calmer l’agitation que cette
idée faisait naître en moi dans cette nuit d’insomnie, me dire que la
Berma ne pensait peut-être pas à l’amour, puisque les vers qu’elle
récitait, qu’elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous
moments qu’il est délicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien
qu’elle en faisait apparaître les troubles bien connus – mais doués
d’une violence nouvelle et d’une douceur insoupçonnée, – à des
spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par
soi-même. Je rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une
fois son visage. A la pensée qu’il était sans doute en ce moment
caressé par ces hommes que je ne pouvais empêcher de donner à
la Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines et vagues,
j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du cor, comme on l’entend la nuit
de la Mi-Carême, et souvent des autres fêtes, et qui, parce qu’il
est alors sans poésie, est plus triste, sortant d’un mastroquet, que
« le soir au fond des bois ». A ce moment-là un mot de Gilberte
n’eut peut être plus été ce qu’il m’eût fallu. Nos désirs vont s’interférant, et dans la confusion de l’existence, il est rare qu’un
bonheur vienne justement se poser sur le désir qui lavait réclamé.
Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps,
par des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que
c’était le moment de la grande vogue des Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que
dans ce temps-là les palais de Gabriel m’aient paru dune plus
grande beauté ni même d’une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus d’ancienneté
sinon au Palais de l’Industrie, du moins à celui du Trocadéro.
Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait
d’un même rêve tout le quartier où elle le promenait, et je n’avais
jamais songé qu’il put y avoir un édifice du XVIIIe siècle dans
la rue Royale, de même que j’aurais été étonné si j’avais appris
que la Porte-Saint-Martin et la Porte-Saint-Denis, chefs-d’oeuvre
du temps de Louis XIV, n’étaient pas contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements sordides. Une seule
fois un des palais de Gabriel me fit arrêter longuement ; c’est que
la nuit étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair de
lune, avaient l’air découpées dans du carton et me rappelant un
décor de l’opérette : Orphée aux Enfers, me donnaient pour la première fois une impression de beauté.
Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs Élysées.
Et pourtant j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais
même pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante
que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre
attente de la parole qui nous donnera ou nous ôtera l’espoir d’un
rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce que cette parole soit
dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et
du désespoir, tout cela rend notre attention en face de l’être aimé,
trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien
nette. Peut-être aussi cette activité de tous les sens à la fois et qui
essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au-delà d’eux,
est-elle trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux
mouvements de la personne vivante que d’habitude, quand nous
n’aimons pas, nous immobilisons. Le modèle chéri, au contraire,
bouge ; on n’en a jamais que des photographies manquées. Je ne
savais vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilberte
sauf dans les moments divins, où elle les dépliait pour moi : je
ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce visage
bienaimé, quelque effort que je fisse pour m’en souvenir, je
m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de l’homme des
chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge : ainsi ceux
qui ont perdu un être aimé qu’ils ne revoient jamais en dormant,
s’exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens
insupportables et que c’est déjà trop d’avoir connus dans l’état de
veille. Dans leur impuissance à se représenter l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque de n’avoir pas de douleur. Et moi je
n’étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de
Gilberte, je l’avais oubliée elle-même, je ne l’aimais plus. Enfin
elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens là, de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et
brusquement la façon dont tous les après-midis vers deux heures
se posait le problème de mon amour. M. Swann avait-il surpris
la lettre que javais écrite à sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que
m’avouer longtemps après, et afin que je fusse plus prudent, un
état de choses déjà ancien ? Comme je lui disais combien j’admirais son père et sa mère, elle prit cet air vague, plein de réticences et de secret quelle avait quand on lui parlait de ce qu’elle
avait a faire, de ses courses et de ses visites, et tout d’un coup
finit par me dire : « Vous savez, ils ne vous gobent pas ! »
et glissante comme une ondine – elle était ainsi – elle éclata
de rire Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait,
comme fait la musique, décrire dans un autre plan, une surface invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser
de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela
n’eût pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un
œil favorable, ne me croyaient pas d’une grande moralité et s’imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une mauvaise
influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann
me croyait ressembler, je me les représentais comme détestant les
parents de la jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils sont là,
mais se moquant deux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand
ils ont une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces
traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable
se voit lui-même), avec quelle violence mon cœur opposait ces
sentiments dont il était animé à l’égard de Swann, si passionnés
au contraire que je ne doutais pas que s’il les eût soupçonnés il ne se
fut repenti de son jugement à mon égard comme d’une erreur
judiciaire. Tout ce que je ressentais pour lui, j’osai le lui écrire
dans une longue lettre que je confiai à Gilberte en la priant de la lui
remettre. Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc en moi un plus grand
imposteur encore que je ne pensais : ces sentiments que j’avais cru
peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté :
la lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les
paroles que javais dites à M. de Norpois n’eût pas plus de succès.
Gilberte me raconta le lendemain, après m’avoir emmené à l’écart
derrière un massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous
assîmes chacun sur une chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle me
rapportait, son père avait haussé les épaules, en disant : « Tout
cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai raison. »
Moi qui savais la pureté de mes intentions, la bonté de mon âme,
j’étais indigné que mes paroles n’eussent même pas effleuré l’absurde erreur de Swann. Car que ce fut une erreur, je n’en doutais
pas alors. Je sentais que j’avais décrit avec tant d’exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes sentiments généreux que,
pour que d’après elles Swann ne les eût pas aussitôt reconstitués,
ne fût pas venu me demander pardon et avouer qu’il s’était
trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les eût lui-même
jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les comprendre
chez les autres.
Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n’est
souvent que l’aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes
quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être
avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple
effet et une confirmation enthousiaste – de mon amour pour
Gilberte, par lequel – et non par ma vénération secondaire pour
lui seraient fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne
pouvais partager ses prévisions, car je n’avais pas réussi à abstraire
de moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des
autres et à en supputer expérimentalement les conséquences ; j’étais
désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m’ayant
appelé Il me fallut l’accompagner, dans un petit pavillon treillissé
de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du vieux
Paris et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu’on appelle
en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de
l’entrée, où je restai à attendre Françoise dégageaient une fraîche
odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitôt des soucis que
venait de faire naître en moi les paroles de Swann rapportées par
Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la même espèce
que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de
les retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant
auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité
durable, inexpliquée et certaine. J’aurais voulu, comme autrefois
dans mes promenades du côté de Guermantes, essayer de pénétrer
le charme de cette impression qui m’avait saisi et rester immobile
à interroger cette émanation vieillote qui me proposait non de jouir
du plaisir qu’elle ne me donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais la
tenancière de l’établissement, vieille dame à joues plâtrées, et à
perruque rousse, se mit à me parler Françoise la croyait « tout à
fait bien de chez elle. » Sa demoiselle avait épousé ce que Françoise appelait « un jeune homme de famille » par conséquent
quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier que Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de la lie du peuple ». Sans doute
la tenancière avant de l’être avait eu des revers. Mais Françoise
assurait quelle était marquise et appartenait a la famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais et
m’ouvrit même un cabinet en me disant : « Vous ne voulez pas
entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis. » Elle
le faisait peut-être seulement comme les demoiselles de chez
Gouache quand nous venions faire une commande m’offraient
un des bonbons qu’elles avaient sur le comptoir sous des cloches
de verre et que maman me défendait hélas d’accepter ; peut-être aussi moins innocemment comme telle vieille fleuriste par qui
maman faisait remplir ses « jardinières » et qui me donnait une
rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la « marquise » avait
du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la porte hypogéenne
de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme des
sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins l’espérance
de les corrompre que le plaisir qu’on éprouve à se montrer
vainement prodigue envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu
auprès d’elle d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du jardin.
Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné
de Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès
de Gilberte. Je l’aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le massif de lauriers. C’était pour ne pas être vue de ses
amies : on jouait à cache-cache. J’allai m’asseoir à côté d’elle. Elle
avait une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur
donnant ce même regard « en dessous », rêveur et fourbe que je
lui avait vu la première fois à Combray. Je lui demandai s’il n’y
avait pas moyen que j’eusse une explication verbale avec son père.
Gilberte me dit qu’elle la lui avait proposée, mais qu’il la jugeait
inutile. Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut
rejoindre les autres puisqu’ils ne m’ont pas trouvée. »
Si Swann était arrivé alors avant même que je l’eusse reprise,
cette lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu’il avait été
si insensé de ne pas s’être laissé persuader, peut-être aurait-il
vu que c’était lui qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte
qui, renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me
la tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis :
– Voyons, empêchez-moi de l’attraper nous allons voir
qui sera le plus fort.
Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou,
en soulevant les nattes de cheveux qu’elle portait sur les épaules,
soit que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulut la faire
paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même,
nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de l’attirer, elle résistait ;
ses pommettes enflammées par l’effort étaient rouges et rondes
comme des cerises ; elle riait comme si je l’eusse chatouillée ; je
la tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel
j’aurais voulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique que
je faisais, sans qu’en fut à peine augmenté l’essoufflement que me
donnait l’exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je répandis, comme
quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir auquel
je ne pus pas même m’attarder le temps d’en connaître le goût ;
aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté :
– « Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore
un peu. »
Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un
autre objet que celui que j’avais avoué, mais n’avait-elle pas su remarquer que je l’avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en fut
aperçue (et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur
offensée qu’elle eut un instant après, me donna à penser que je
n’avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai de lutter encore, de
peur qu’elle pût croire que je ne m’étais pas proposé d’autre but que
celui après quoi je n’avais plus envie que de rester tranquille
auprès d’elle.
En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image, cachée jusque-là, dont m’avait approché sans me la laisser voir ni
reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum
d’humidité. Mais je ne pus comprendre, et je remis à plus tard de
chercher pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait
donné une telle félicité. En attendant, il me sembla que je méritais
vraiment le dédain de M. de Norpois ; j’avais préféré jusqu’ici à tous
les écrivains celui qu’il appelait un simple « joueur de flûte » et
une véritable exaltation m’avait été communiquée, non par quelque
idée importante, mais par une odeur de moisi.
Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli
par les mères avec l’air malveillant qu’elles réservent à un médecin
réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics
erronés pour avoir encore confiance en lui ; on assurait que ce
jardin ne réussissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer plus d’un
mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre de fièvres dont il
était responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse
de maman qui continuait à m’y envoyer, certaines de ses amies
déploraient du moins son aveuglement.
Les névropathes sont peut-être malgré l’expression consacrée,
ceux qui « s’écoutent » le moins : ils entendent en eux tant de choses
dont ils se rendent compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer,
qu’ils finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système
nerveux leur a si souvent crié : « Au secours ! » comme pour une
grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige
ou qu’on allait changer d’appartement, qu’ils prennent l’habitude
de ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu’un soldat, lequel
dans l’ardeur de l’action, les perçoit si peu, qu’il est capable, étant
mourant, de continuer encore quelques jours à mener la vie d’un
homme en bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes
malaises habituels, de la circulation constante et intestine desquels
je tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que de celle de
mon sang, je courais allègrement vers la salle à manger où mes
parents étaient déjà à table, et – m’étant dit comme d’ordinaire
qu’avoir froid peut signifier non qu’il faut se chauffer, mais par
exemple qu’on a été grondé, et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir
et non qu’il ne faut pas manger –, je me mettais à table, quand,
au moment d’avaler la première bouchée d’une côtelette appétissante, , une nausée, un étourdissement m’arrêtèrent, réponse
fébrile d’une maladie commencée, dont la glace de mon indifférence
avait masqué, retardé les symptômes, mais qui refusait obstinément
la nourriture que je n’étais pas en état d’absorber. Alors, dans la
même seconde, la pensée que l’on m’empêcherait de sortir si l’on
s’apercevait que j’étais malade me donna, comme l’instinct de conservation à un blessé, la force de me traîner jusqu’à ma chambre
où je vis que j’avais 40o de fièvre, et ensuite de me préparer pour
aller aux Champs-Élysées. A travers le corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée souriante rejoignait,
exigeait le plaisir si doux d’une partie de barres avec Gilberte, et
une heure plus tard, me soutenant à peine, mais heureux à côté
d’elle, j’avais la force de le goûter encore.
Françoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé indisposé »,
que j’avais dû prendre un « chaud et froid », et le docteur,
aussitôt appelé, déclara « préférer » la « sévérité », la « virulence »
de la poussée fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire
et ne serait « qu’un feu de paille » à des formes plus « insidieuses »
et « larvées ». Depuis longtemps déjà j’étais sujet à des étouffements et
notre médecin, malgré la désapprobation de ma grand’mère, qui me
voyait déjà mourant alcoolique, m’avait conseillé outre la caféine qui
m’était prescrite pour m’aider à respirer, de prendre de la bière, du
champagne ou du cognac quand je sentais venir une crise.
Celles-ci avorteraient, disait-il, dans l’« euphorie » causée par l’alcool. J’étais souvent obligé pour que ma grand’mère permît qu’on
m’en donnât, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de
mon état de suffocation. D’ailleurs, dès que je le sentais s’approcher, toujours incertain des proportions qu’il prendrait, j’en étais
inquiet à cause de la tristesse de ma grand’mère que je craignais
beaucoup plus que ma souffrance. Mais en même temps mon
corps, soit qu’il fût trop faible pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redoutât que dans l’ignorance du mal imminent on
exigeât de moi quelque effort qui lui eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d’avertir ma grand’mère de mes
malaises avec une exactitude où je finissais par mettre une sorte
de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un symptôme fâcheux que je n’avais pas encore discerné, mon corps était en
détresse tant que je ne l’avais pas communiqué à ma grand’mère.
Feignait-elle de n’y prêter aucune attention, il me demandait d’insister. Parfois j’allais trop loin ; et le visage aimé qui n’était
plus toujours aussi maître de ses émotions qu’autrefois, laissait
paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse.
Alors mon cœur était torturé par la vue de la peine qu’elle avait ;
comme si mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma
tendresse eût pu donner à ma grand’mère autant de joie que mon
bonheur, je me jetais dans ses bras. Et les scrupules étant d’autre
part apaisés par la certitude qu’elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce malaise n’avait rien de pénible,
que je n’étais nullement a plaindre, quelle pouvait être certaine
que j’étais heureux ; mon corps avait voulu obtenir exactement ce
qu’il méritait de pitié et pourvu qu’on sut qu’il avait une
douleur en son côté droit, il ne voyait pas d’inconvénient à ce
que je déclarasse que cette douleur n’était pas un mal et n’était
pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant
pas de philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J’eus presque
chaque jour de ces crises d’étouffement pendant ma convalescence.
Un soir que ma grand’mère m’avait laissé assez bien, elle rentra
dans ma chambre, très tard dans la soirée, et s’apercevant que la
respiration me manquait : Oh ! mon Dieu, comme tu souffres,
s’écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, j’entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du
cognac qu’elle était allée acheter parce qu’il n’y en avait pas à
la maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux Ma grand-mère, un peu rouge, avait l’air gêné, et ses yeux une expression
de lassitude et de découragement.
– J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux,
me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l’embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouille
dont je ne sus pas si c’était l’humidité de l’air nocturne quelle
venait de traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir
dans ma chambre parce qu’elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je
trouvai que c’était montrer bien de l’indifférence pour moi, et je
me retins pour ne pas la lui reprocher.
Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis
longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en
consultation le Professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin
appelé dans des cas de ce genre d’être instruit. Mis en présence de symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre
maladies différentes, c’est en fin de compte son flair, son coup
d’oeil qui décident à laquelle malgré les apparences à peu près
semblables il y a chance qu’il ait à faire Ce don mystérieux
n’implique pas de supériorité dans les autres parties de l’intelligence et un être d’une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune curiosité d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans mon cas ce qui
était matériellement observable, pouvait aussi bien être cause par
des spasmes nerveux, par un commencement de tuberculose, par
de l’asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance
rénale, par de la bronchite chronique, par un état complexe dans
lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes
nerveux demandaient à être traités par le mépris, la tuberculose
par de grands soins et par un genre de suralimentation qui eut
été mauvaise pour un état arthritique comme l’asthme, et eut
pu devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle
exige un régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions impérieuses. « Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool. » – Ma mère murmura que j’avais pourtant bien besoin
d’être reconstitué, que j’étais déjà assez nerveux, que cette purge
de cheval et ce régime me mettraient à bas. Je vis aux yeux de
Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur de manquer le train,
qu’il se demandait s’il ne s’était pas laissé aller à sa douceur
naturelle. Il tâchait de se rappeler s’il avait pensé à prendre un
masque froid, comme on cherche une glace pour regarder si on
n’a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire,
à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement : « Je n’ai
pas l’habitude de répéter deux fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons
jugulé les crises et l’agrypnie, je veux bien que vous preniez
quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au
lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la mode, ollé !
ollé ! (Ses élèves connaissaient bien ce calembour qu’il faisait
à l’hôpital chaque fois qu’il mettait un cardiaque ou un hépathique au régime lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais chaque fois que la toux et les
étouffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux, lit,
lait. » Il écouta d’un air glacial, sans y répondre, les dernières
objections de ma mère, et comme il nous quitta sans avoir
daigné expliquer les raisons de ce régime, mes parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne
me le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement à cacher au
Professeur leur désobéissance et pour y réussir plus sûrement,
évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu le rencontrer. Puis
mon état s’aggravant on se décida à me faire suivre à la lettre les
prescriptions de Cottard ; au bout de trois jours je n’avais plus de râles,
plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit dans la suite assez asthmatique et surtout « toqué », avait discerné que ce qui prédominait à
ce moment-là en moi, c’était l’intoxication, et qu’en faisant
couler mon foie et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes
bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous
comprîmes que cet imbécile était un grand clinicien. Je pus
enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m’envoyer aux
Champs-Élysées. On disait que c’était à cause du mauvais air ;
je pensais bien qu’on profitait du prétexte pour que je ne pusse
plus voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps
le nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne reverront
pas. Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me
disant :
– Alors, les petits garçons ne racontent plus a eur maman les
chagrins qu’ils ont ?
Françoise s’approchait tous les jours de moi en me disant : « Monsieur a une mine ! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un
mort ! » Il est vrai que si j’avais eu un simple rhume, Françoise
eût pris le même air funèbre. Ces déplorations tenaient plus à
sa « classe » qu’à mon état de santé. Je ne démêlais pas alors si
ce pessimisme était chez Françoise douloureux ou satisfait. Je
conclus provisoirement qu’il était social et professionnel.
Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une
lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter
la seule signature qui m’eût rendu heureux, celle de Gilberte
avec qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du papier, timbré d’un sceau d’argent
représentant un chevalier casqué sous lequel se contournait cette
devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une grande
écriture, et où presque toutes les phrases, semblaient soulignées,
simplement parce que la barre des t étant tracée non au travers
d’eux, mais au-dessus, mettaient un trait sous le mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la signature de
Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais impossible dans
une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée de
croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit
que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins
avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller
comme quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais sil n’y
avait pas une existence toute différente de celle que je connaissais,
en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant
montrée tout d’un coup me remplissait de cette hésitation que
les sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donné aux morts
réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. « Mon cher ami,
disait la lettre, j’ai appris que vous aviez été très souffrant et que
vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n’y vais guère non
plus parcequ’il y a énormément de malades. Mais mes amis viennent goûter tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me
charge de vous dire que vous nous feriez très grand plaisir en
venant aussi dès que vous serez rétabli, et nous pourrions reprendre
à la maison nos bonnes causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon
cher ami, j’espère que vos parents vous permettront de venir très
souvent goûter, et je vous envoie toutes mes amitiés. Gilberte. »
Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait
avec une diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand
bonheur. Mais mon âme, c’est-à-dire moi-même, et en somme le
principal intéressé, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par
Gilberte, c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé,
une chose toute en pensées, c’était, comme disait Léonard, de la
peinture, cosa mentale. Une feuille de papier couverte de caractères,
la pensée ne s’assimille pas cela tout de suite. Mais dès que j’eus
terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie,
elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l’aimais déjà tant que toutes
les cinq minutes, il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je connus
mon bonheur.
La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les
personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué
artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque
temps j’avais perdu tout cœur à vivre, avait peut-être fait demander
à Gilberte de m’écrire, comme, au temps de mes premiers bains
de mer, pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais
parce que cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette
à mon guide baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et
des branches de corail que je croyais trouver moi-même au fond
des eaux. D’ailleurs, pour tous les évènements qui dans la vie et
ses situations contrastées, se rapportent à l’amour, le mieux est
de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont
dinexorable, comme d’inespéré, ils semblent régis par des lois
plutôt magiques que rationnelles. Quand un multimillionnaire,
homme malgré cela charmant, reçoit son congé d’une femme pauvre
et sans agrément avec qui il vit, appelle à lui, dans son désespoir,
toutes les puissances de l’or et fait jouer toutes les influences de
la terre, sans réussir à se faire reprendre, mieux vaut devant l’invincible entêtement de sa maîtresse supposer que le Destin veut
l’accabler et le faire mourir d’une maladie de cœur plutôt que de
chercher une explication logique. Ces obstacles contre lesquels les
amants ont à lutter et que leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner, résident parfois dans quelque
singularité de caractère de la femme qu’ils ne peuvent ramener à
eux, dans sa bêtise, dans l’influence qu’ont prise sur elle et les
craintes que lui ont suggérées des êtres que lamant ne connaît
pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande momentanément à
la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tout cas l’amant est mal placé pour connaître
la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et que
son propre jugement faussé par l’amour l’empêche d’apprécier
exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par
réduire mais sans en avoir connu l’origine. Comme elles ces obstacles
restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
généralement plus que l’amour. Et comme celui-ci n’est pas
une passion désintéressée, l’amoureux qui n’aime plus ne cherche
pas à savoir pourquoi la femme pauvre et légère qu’il aimait,
s’est obstinément refusée pendant des années à ce qu’il continuât
à l’entretenir.
Or, le même mystère qui dérobé souvent aux yeux la cause
des catastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure, tout aussi
fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle
que celle qui m’était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions
heureuses ou du moins qui paraissent l’être, car il n’y en a guère
qui le soient réellement quand il s’agit d’un sentiment d’une telle
sorte que toute satisfaction qu’on lui donne ne fait généralement
que déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée
et l’on a pendant quelque temps l’illusion d’être guéri.
En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise
se refusait à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait l’air d’un A, tandis que la
dernière syllabe était indéfiniment prolongée à l’aide d’un
paraphe dentellé, si l’on tient à chercher une explication
rationnelle du revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser que j’en fus,
pour une part, redevable à un incident que j’avais cru au
contraire de nature à me perdre à jamais dans l’esprit des
Swann. Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me
voir, pendant que le Professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime, on avait fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie et Cottard restant seulement en
visiteur parce que mes parents l’avaient retenu à dîner, on laissa
entrer Bloch. Comme nous étions tous en train de causer, Bloch
ayant raconté qu’il avait entendu dire que Mme Swann m’aimait
beaucoup, par une personne avec qui il avait dîné la veille et qui
elle-même était très liée avec Mme Swann, j’aurais voulu lui
répondre qu’il se trompait certainement, et bien établir, par le
même scrupule qui me l’avait fait déclarer à M. de Norpois et
de peur que Mme Swann me prit pour un menteur, que je ne
la connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n’eus
pas le courage de rectifier l’erreur de Bloch, parce que je compris bien qu’elle était volontaire, et que s’il inventait quelque
chose que Mme Swann n’avait pas pu dire, en effet, c’était pour
faire savoir, ce qu’il jugeait flatteur, et ce qui n’était pas vrai, qu’il
avait dîné à côté d’une des amies de cette dame. Or il arriva que
tandis que M. de Norpois apprenant que je ne connaissais pas
et aurais aimé connaître Mme Swann, s’était bien gardé de lui
parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour médecin, ayant induit
de ce qu’il avait entendu dire à Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire que
j’étais un charmant garçon avec lequel il était lié, ne pourrait en
rien être utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui
le décidèrent à parler de moi à Odette dès qu’il en trouva l’occasion.
Alors je connus cet appartement d’où dépassait jusque dans
l’escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu’embaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux qui
émanait de la vie de Gilberte. L’implacable concierge, changé en
une bienveillante Euménide, prit l’habitude, quand je lui demandais
si je pouvais monter de m’indiquer en soulevant sa casquette
d’une main propice, qu’il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du
dehors interposaient entre moi et les trésors qui ne m’étaient pas
destinés, un regard brillant, distant et superficiel qui me semblait
le regard même des Swann, il m’arriva, quand à la belle saison
j’avais passé tout un après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de
les ouvrir moi-même pour laisser entrer un peu d’air et même de
m’y pencher à côté d’elle, si c’était le jour de réception de sa mère,
pour voir arriver les visites qui souvent, levant la tête en descendant
de voiture, me faisaient bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de maison. Les nattes de Gilberte dans
ces moments-là touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la
finesse de leur gramen à la fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique pour lequel on
avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section même infime
d’elles, quel herbier céleste n’eussè-je pas donné comme châsse.
Mais n’espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au
moins j’avais pu en posséder la photographie, combien plus précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci ! Pour en avoir
une je fis auprès d’amis des Swann et même de photographes, des
bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me
lièrent pour toujours avec des gens très ennuyeux.
Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empêché de
la voir, maintenant – quand j’entrais dans la sombre antichambre
où planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis
à Versailles l’apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et
où habituellement, après avoir buté contre un énorme portemanteaux à sept branches comme le Chandelier de l’Ecriture, je
me confondais en salutations devant un valet de pied assis, dans sa
longue jupe grise, sur le coffre à bois et que dans l’obscurité j’avais
pris pour Mme Swann, – les parents de Gilberte, si l’un d’eux
se trouvait passer au moment de mon arrivée, loin d’avoir l’air irrité,
me serraient la main en souriant et me disaient :
– « Comment allez-vous (qu’ils prononçaient tous deux commen allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu’on pense bien
qu’une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes là ?
alors je vous quitte. »
Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses
amies et qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable
des séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant
une occasion de nous réunir dont elle m’avertissait par un mot,
écrit, (parce que j’étais une relation encore assez nouvelle), sur un
papier à lettres toujours différent. Une fois il était orné d’un
caniche bleu en relief surmontant une légende humoristique
écrite en anglais et suivie d’un point d’exclamation, une autre fois
timbré d’une ancre marine, ou du chiffre G.S., démesurément allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la
feuille, ou encore du nom « Gilberte » tantôt tracé en
travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient la
signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
d’un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un
monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait
toutes les lettres en majuscules sans qu’il fut possible d’en
distinguer une seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que
Gilberte possédait, pour nombreuse que fut cette série, n’était pas
illimitée, au bout d’un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait, comme la première fois qu’elle m’avait écrit,
la devise : Per viam rectam, au-dessus du chevalier casqué, dans
une médaille d’argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt
que tel autre en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais
plutôt, je le crois maintenant, parce qu’elle cherchait à se rappeler ceux dont elle s’était servie les autres fois, de façon à ne
jamais envoyer le même à un de ses correspondants au moins de
ceux pour qui elle prenait la peine de faire des frais, qu’aux intervalles les plus éloignés possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons, certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient obligées de partir comme les
autres arrivaient seulement, dès l’escalier j’entendais s’échapper
de l’antichambre un murmure de voix qui, dans l’émotion que
me causait la cérémonie imposante à laquelle j’allais assister,
rompait brusquement bien avant que j’atteignisse le palier, les
liens qui me rattachaient encore à ma vie antérieure et m’ôtaient
jusqu’au souvenir d’avoir à retirer mon foulard une fois que je serais
au chaud et de regarder l’heure pour ne pas rentrer en retard. Cet
escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors dans certaines
maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été si longtemps l’idéal d’Odette et dont elle devait bientôt se déprendre
et pourvu d’une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle
on lisait ces mots : « Défense de se servir de l’ascenseur pour descendre », me semblait quelque chose de tellement prestigieux
que je dis à mes parents que c’était un escalier ancien rapporté
de très loin par M. Swann. Mon amour de la vérité était si grand
que je n’aurais pas hésité à leur donner ce renseignement même
si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur permettre
d’avoir pour la dignité de l’escalier des Swann le même respect
que moi. C’est ainsi que devant un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d’un grand médecin, on croirait
bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume de
cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit d’observation, comme
en général je ne savais ni le nom ni l’espèce des choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que quand elles approchaient les Swann, elles devaient être extraordinaires, il ne me
parut pas certain qu’en avertissant mes parents de la valeur artistique et de la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un
mensonge. Cela ne me parut pas certain ; mais cela dut me
paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, quand mon
père m’interrompit en disant : « Je connais ces maisons-là ; j’en
ai vu une, elles sont toutes pareilles ; Swann occupe simplement plusieurs étages c’est Berlier qui les a construites ». Il ajouta qu’il avait
voulu louer dans l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les
trouvant pas commodes et l’entrée pas assez claire ; il le dit ; mais
je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige
des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par un
coup d’autorité intérieure, malgré ce que je venais d’entendre,
j’écartai à tout jamais de moi, comme un dévôt la « Vie de Jésus » de
Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement quelconque que nous aurions pu habiter.
Cependant ces jours de goûter, m’élevant dans l’escalier marche
à marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n’étant
plus que le jouet des plus vils réflexes, j’arrivais à la zone où le
parfum de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la
majesté du gâteau au chocolat, entouré d’un cercle d’assiettes à
petits fours et de petites serviettes damassées grises à dessins,
exigées par l’étiquette et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé semblait, comme l’univers nécessaire de
Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. Car quand nous étions
tous dans le petit salon de Gilberte, tout d’un coup regardant
l’heure, elle disait :
– « Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne
qu’à huit heures, j’ai bien envie de manger quelque chose. Qu’en
diriez-vous ? »
Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme
l’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un
gâteau architectural aussi débonnaire et familier qu’il était imposant, semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque,
pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner
de ses crêneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes
fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de
Darius. Bien mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie
ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim ; elle
s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi
du monument écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental. Elle me demandait même l’heure à
laquelle mes parents dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme
si le trouble qui me dominait avait laissé persister la sensation de
l’inappétence ou de la faim, la notion du dîner ou l’image de la
famille, dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé.
Malheureusement cette paralysie n’était que momentanée. Les
gâteaux que je prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment
où il faudrait les digérer. Mais il était encore lointain. En attendant
Gilberte me faisait « mon thé ». J’en buvais indéfiniment, alors
qu’une seule tasse m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures.
Aussi ma mère avait-elle l’habitude de dire : « C’est ennuyeux,
cet enfant ne peut pas aller chez les Swann sans rentrer malade. »
Mais savais-je seulement quand j’étais chez les Swann que c’était
du thé que je buvais ? L’eussé-je su que j’en eusse pris tout de
même, car en admettant que j’eusse recouvré un instant le discernement du présent, cela ne m’eût pas rendu le souvenir du
passé et la prévision de l’avenir. Mon imagination n’était pas
capable d’aller jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’idée
de me coucher et le besoin du sommeil.
Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées dans cet
état d’ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient
du thé ! Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque :
« Décidément, je n’ai pas de succès avec mon thé ! » Et pour effacer
davantage l’idée de cérémonie, dérangeant l’ordre des chaises autour
de la table : « Nous avons l’air d’une noce ; mon Dieu que les
domestiques sont bêtes. »
Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d’x et placé de
travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme
Swann, – dont le « jour » coïncidait d’ordinaire avec les goûters
de Gilberte – après avoir reconduit une visite, entrait, un moment
après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent
dans une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle
disait d’un air étonné :
– « Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, cela me donne
faim de vous voir manger du cake. »
– « Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte. »
– « Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient mes visites,
j’ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps.
tu sais que chère Madame Bontemps ne fait pas des visites très
courtes et elle vient seulement d’arriver. Qu’est-ce qu’ils diraient
toutes ces bonnes gens de ne pas me voir revenir ; s’il ne vient
plus personne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera
beaucoup plus), quand elles seront parties. Je crois que je mérite
d’être un peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gérôme ! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, prendre votre
thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez, comme vous
le prenez dans votre petit « studio », ajoutait-elle, tout en s’enfuyant
vers ses visites et comme si ç’avait été quelque chose d’aussi connu
de moi que mes habitudes (fut-ce celle que j’aurais eue de prendre le thé, si j’en avais jamais pris, quant à un « studio » j’étais
incertain si j’en avais un ou non) que j’étais venu chercher dans
ce monde mystérieux. « Quand viendrez-vous ? Demain ? On
vous fera des toasts aussi bon que chez Colombin. Non ? Vous
êtes un vilain », disait-elle, car depuis qu’elle aussi commençait à
avoir un salon, elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton
de despotisme minaudier. Les toasts m’étant d’ailleurs aussi
inconnus que Colombin, cette dernière promesse n’aurait pu
ajouter à ma tentation. Il semblera plus étrange, puisque tout le
monde parle ainsi et peut-être même maintenant à Combray, que
je n’eusse pas à la première minute compris de qui voulait parler
Madame Swann, quand je l’entendis me faire l’éloge de notre
vieille « nurse ». Je ne savais pas l’anglais je compris bientôt
pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu’elle devait
produire, j’appris par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte
lui avait raconté sur ma « nurse » qui leur avait donne a elle et a
son mari de la sympathie pour moi. « On sent quelle vous est si
dévouée, qu’elle est si bien. »(Aussitôt je changeai entièrement
d’avis sur Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue
d’un caoutchouc et d’un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann
sur Mme Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais
redoutait les visites, que des relations personnelles avec cette dame
ne m’eussent pas été aussi précieuses que javais cru et n’eussent
amélioré en rien ma situation chez les Swann.
Si j’avais déjà commencé d’explorer avec ces tressaillements de
respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente
avait ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c’était seulement en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans
lequel j’étais accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle,
et vers lequel ils se dirigeaient après m’avoir serré la main quand
ils traversaient en même temps que moi, en sens inverse, l’antichambre. Mais bientôt je pénétrai aussi au cœur du Sanctuaire.
Par exemple, Gilberte n’était pas là, M. ou Mme Swann se
trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait sonné, et
apprenant que c’était moi, m’avaient fait prier d’entrer un instant auprès d’eux, désirant que j’usasse dans tel ou tel sens, pour
une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur fille.
Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que javais
naguère écrite à Swann et à laquelle il n’avait même pas daigné
répondre. J’admirais l’impuissance de l’esprit, du raisonnement et
du cœur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de
ces difficultés, qu’ensuite la vie, sans qu’on sache seulement comment elle s’y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle
d’ami de Gilberte, doué sur elle d’une excellente influence, me
faisait maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour
camarade, dans un collège où on m’eut classé toujours premier,
le fils d’un roi, j’avais dû à ce hasard mes petites entrées au
Palais et des audiences dans la salle du trône, Swann avec
une bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas été surchargé
d’occupations glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothèque
et m’y laissait pendant une heure répondre par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et incohérents
élans de courage, à des propos dont mon émoi m’empêchait de
comprendre un seul mot ; il me montrait des objets d’art et des
livres qu’il jugeait susceptibles de m’intéresser et dont je ne
doutais pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en beauté
tous ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale,
mais qu’il m’était impossible de regarder. A ces moments-là son
maître d’hôtel m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de
signer un acte qui le reconnaissait pour mon héritier : selon la
belle expression populaire dont, comme pour les plus célèbres
épopées, on ne connaît pas l’auteur, mais qui comme elles et
contrairement à la théorie de Wolf en a eu certainement un,
(un de ces esprits inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre
chaque année, lesquels font des trouvailles telles que « mettre un
nom sur une figure » mais leur nom à eux, ils ne le font pas
connaître) je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m’étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de réalisation, à
quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces heures
vécues dans la demeure enchantée Mais ma déception ne tenait
ni à l’insuffisance des chefs-d’oeuvre montrés, ni à l’impossibilité
d’arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté
intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d’être dans le
cabinet de Swann, c’était l’adhérence à ces choses – qui eussent
pu être les plus laides du monde – du sentiment particulier, triste
et voluptueux que j’y localisais depuis tant d’années et qui l’imprégnait encore ; de même la multitude des miroirs, des brosses d’argent,
des autels à Saint-Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus
grands artistes, ses amis, n’étaient pour rien dans le sentiment de
mon indignité et de sa bienveillance royale qui m’étaient inspirés
quand Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où
trois belles et imposantes créatures, sa première, sa deuxième et
sa troisième femmes de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle sur l’ordre proféré par le valet
de pied en culotte courte que madame désirait me dire un mot, je
me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir tout embaumé à
distances des essences précieuses qui exhalaient sans cesse du
cabinet de toilette leurs effluves odoriférantes.
Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous
l’entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes
et comme si elle avait eu à tenir tête à tous les « camarades », elle
élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans
le petit clan, entendu faire à la « patronne », dans les moments où
celle-ci « dirigeait la conversation ». Les expressions que nous
avons récemment empruntées aux autres étant celles, au moins
pendant un temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme
Swann choisissait tantôt celles qu’elle avait apprises de gens distingués que son mari n’avait pu éviter de lui faire connaître (c’est
d’eux qu’elle tenait le maniérisme qui consiste à supprimer l’article
ou le pronom démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne) tantôt de plus vulgaires, (par exemple : « C’est un rien ! »
mot favori d’une de ses amies) et cherchait a les placer dans toutes
les histoires que, selon une habitude prise dans le « petit clan »
elle aimait à raconter. Elle disait volontiers ensuite : « J’aime
beaucoup cette histoire », « ah ! avouez c’est une bien belle histoire ! » ; ce qui lui venait, par son mari, des Guermantes quelle
ne connaissait pas.
Madame Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari
qui venait de rentrer faisait à son tour une apparition auprès de
nous. – « Sais-tu si ta mère est seule, Gilberte ? » – « Non, elle
a encore du monde, papa. » – « Comment, encore ? à sept
heures ! C’est effrayant. La pauvre femme doit être brisée.
C’est odieux. (A la maison j’avais toujours entendu dans odieux,
prononcer l’o long – audieux –. mais M. et Mme Swann
disaient odieux, en faisant l’o bref). Pensez, depuis deux heures
de l’après-midi ! reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille
me disait qu’entre quatre et cinq heures il est bien venu
douze personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je crois
qu’il m’a dit quatorze. Non douze ; enfin je ne sais plus. Quand
je suis rentré je ne songeais pas que c’était son jour, et en
voyant toutes ces voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait
un mariage dans la maison. Et depuis un moment que je suis
dans ma bibliothèque les coups de sonnette n’ont pas arrêté, ma
parole d’honneur, j’en ai mal à la tête. Et il y a encore beaucoup de monde près d’elle ? » – « Non, deux visites seulement. »
– « Sais-tu qui ? » – « Mme Cottard et Mme Bontemps. » –
« Ah ! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux
publics. » – « J’sais que son mari est employé dans un ministère, mais j’sais pas au juste comme quoi, disait Gilberte en faisant
l’enfant.
– « Comment petite sotte, tu parles comme si tu avais deux
ans. Qu’est-ce que tu dis : employé dans un ministère ? Il est tout
simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore,
où ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n’est pas
chef de cabinet, il est directeur du cabinet.
– « J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’être le directeur du
cabinet ? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de
manifester de l’indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à
ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter
à une relation aussi éclatante, en n’ayant pas l’air d’y attacher trop
d’importance.)
– « Comment si c’est beaucoup, s’écriait Swann qui préférait
à cette modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage
plus explicite. Mais c’est simplement le premier après le ministre !
C’est même plus que le ministre, car c’est lui qui fait tout. Il paraît
du reste que c’est une capacité, un homme de premier ordre, un
individu tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d’honneur.
C’est un homme délicieux, même fort joli garçon. »
Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous parce
que c’était un « être de charme ». Il avait, ce qui peut suffire à
constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse,
de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un œil de verre
« Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, que je m’amuse
beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce
que ce sont les Bontemps de la maison Bontemps-Chenut, le type
de la bourgeoisie réactionnaire cléricale à idées étroites. Votre
pauvre grand-père a bien connu, au moins de réputation et de
vue, le vieux père Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire
aux cochers bien qu’il fut riche pour l’époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach de l’Union
Générale, vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, et dame on
s’est refait comme on a pu.
– « C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, dans une
classe bien au dessous de moi, la fameuse « Albertine ». Elle sera
sûrement très « fast » mais en attendant elle a une drôle de touche ».
« Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde. » – « Je
ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine
par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Madame Bontemps, et
elle ne me plaît pas non plus.
– « Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour,
lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et
si on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce
pas, lui qui est dans le secret des Dieux ? »
Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui n’a vu
des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont fait
enlever par un valet de chambre, et qu’elles cherchent à revoir du
monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre
spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite
une duchesse à la mode, ne les a entendu dire : « Elle était
hier chez moi » et : « Je vis très à l’écart ». Aussi est-il inutile
d’observer les mœurs, puisque on peut les déduire des lois
psychologiques.
Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de
monde va ; la visite, l’invitation, une simple parole aimable de
personnes un peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin fussent à Londres quand
Odette avait eu un dîner un peu brillant, on s’arrangeait pour que
par quelque ami commun la nouvelle leur en fût câblée outre
Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux télégrammes flatteurs
reçus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder pour
eux. On en parlait aux amis, on les faisait passer de mains en mains.
Le salon des Swann, ressemblait ainsi à ces hôtels de villes d’eaux
où on affiche les dépêches.
Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu
l’ancien Swann en dehors du monde, comme javais fait, mais dans
le monde, dans ce milieu Guermantes où, en exceptant les Altesses
et les Duchesses on était d’une exigence infinie pour l’esprit et le
charme, où on prononçait l’exclusive pour des hommes éminents
qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient
pu s’étonner en constatant que l’ancien Swann avait cesse d’être
non seulement discret quand il parlait de ses relations, mais
difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne l’exaspérait-elle pas ? Comment
pouvait-il la déclarer agréable ? Le souvenir du milieu Guermantes,
aurait dû l’en empêcher semblait-il ; en réalité il l’y aidait.
Il y avait certes chez les Guermantes, à l’encontre des trois quarts
des milieux mondains, du goût, un goût raffiné même, mais aussi
du snobisme, d’où possibilité d’une interruption momentanée dans
l’exercice du goût. S’il s’agissait de quelqu’un qui n’était pas
indispensable à cette coterie, d’un ministre des Affaires étrangères
républicain un peu solennel, d’un académicien bavard, le goût
s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes
d’avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade et on
leur préférait mille fois un homme élégant, c’est-à-dire un homme
du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l’esprit des
Guermantes, quelqu’un qui était de la même chapelle. Seulement,
une grande-duchesse, une princesse du sang dînaît-elle souvent chez
Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien
l’esprit. Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu’on la
recevait, on s’ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire
que c’est parce qu’on l’avait trouvée agréable qu’on la recevait.
Swann venant au secours de Mme de Guermantes lui disait quand
l’Altesse était partie : « Au fond elle est bonne femme, elle a même
un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas quelle ait
approfondi la « Critique de la Raison pure », mais elle n’est pas
déplaisante »« Je suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous verrez quelle
peut être char mante. »« Elle est bien moins embêtante que Mme XJ
(la femme de l’académicien bavard, laquelle était remarquable)
qui vous cite vingt volumes. »« Mais il n’y a même pas de comparaison possible ». La faculté de dire de telles choses, de les dire
sincèrement. Swann l’avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l’égard des gens qu’il recevait.
Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux les qualités que tout
être humain révèle, si on l’examine avec une prévention favorable
et non avec le dégoût des délicats ; il mettait en valeur les mérites
de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la princesse de Parme,
laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait
pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si même quand
il s’agissait d’elles on n’eut vraiment considéré que l’esprit et un
certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois qus Swann avait le
goût (dont il faisait maintenant une application seulement plus
durable), d’échanger sa situation mondaine contre une autre qui
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y a que les
gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait
corps avec la personne, Un même être, pris à des moments successifs de sa vie, baigne à différents degrés de l’échelle sociale dans
des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés ; et
chaque fois que dans une période autre de l’existence, nous
nouons, ou renouons, des liens avec un certain milieu, que nous
nous y sentons choyés ; nous commençons tout naturellement à
nous y attacher en y poussant d’humaines racines.
Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann
en parlant d’elle avec cette insistance n’était pas fâché de penser
que mes parents apprendraient qu’elle venait voir sa femme. A
vrai dire à la maison le nom des personnes que celle-ci arrivait
peu à peu à connaître, piquait plus la curiosité qu’il n’excitait
d’admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mère disait :
– « Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera
d’autres. »
Et comme si elle eut comparé la façon un peu sommaire, rapide
et violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre
coloniale, maman ajoutait :
– Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines
ne tarderont pas à se rendre. »
Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait
en rentrant :
– « J’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait
partir pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos,
les Cynghalais ou les Trombert.
Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans
ce milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent
été amenées assez difficilement et de mondes assez différents,
elle en devinait tout de suite l’origine et parlait d’elles comme elle
aurait fait de trophées chèrement achetés ; elle disait :
– « Rapporté d’une Expédition chez les un tel »
Pour Mme Cottard mon père s’étonnait que Mme Swann put
trouver quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et
disait : « Malgré la situation du Professeur, j’avoue que je ne
comprends pas. » Ma mère, elle, au contraire, comprenait très
bien ; elle savait qu’une grande partie des plaisirs qu’une femme
trouve à pénétrer dans un milieu différent de celui où elle vivait
autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses anciennes
relations de celles, relativement plus brillantes par lesquelles elle
les a remplacées. Pour cela il faut un témoin qu’on laisse pénétrer
dans ce monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur un
insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses
visites répandra, on l’espère du moins, la nouvelle, le germe
dérobé d’envie et d’admiration. Mme Cottard toute trouvée
pour remplir ce rôle rentrait dans cette catégorie spéciale d’invités
que maman qui avait certains côtés de la tournure d’esprit de
son père, appelait des : « Etranger va dire à Sparte ! » D’ailleurs
– en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien des années
après – Mme Swann en conviant cette amie bienveillante,
réservée et modeste, n’avait pas à craindre d’introduire chez soi,
à ses « jours » brillants, un traître ou une concurrente. Elle savait
le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle
était armée de l’aigrette et du porte cartes, visiter en un seul après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin, apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de
Paris avait mis des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours Hippique, les avait emmenés, elle et Swann,
au gala du roi Théodose ; elle ne supposait les Verdurin informés
que de ces deux événements flatteurs pour elle parce que les
matérialisations particulières sous lesquelles nous nous représentons et nous poursuivons la gloire, sont peu nombreuses par
le défaut de notre esprit qui n’est pas capable d’imaginer à la fois
toutes les formes que nous espérons bien d’ailleurs – en gros –
que, simultanément, elle ne manquera pas de revêtir pour nous.


D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats que dans ce
qu’on appelait le « monde officiel ». Les femmes élégantes n’allaient
pas chez elle. Ce n’était pas la présence de notabilités républicaines
qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce
qui appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un
salon bien posé on n’eût pas pu recevoir un républicain. Les
personnes qui vivaient dans un tel milieu s’imaginaient que l’impossibilité de jamais inviter un « opportuniste », à plus forte raison
un affreux radical, était une chose qui durerait toujours, comme
les lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux
kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place
successivement de façon différente des éléments qu’on avait cru
immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait
ma première communion, que des dames bien pensantes avaient
la stupéfaction de rencontrer en visite une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu’un
philosophe appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus
en amena un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle
où je commençais à aller chez Madame Swann, et le kaléidoscope
renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui
était juif passa en bas fut-ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant
de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-catholique. Qu’au
lieu de l’affaire Dreyfus il fut survenu une guerre avec l’Allemagne,
le tour du kaléidoscope se fut produit dans un autre sens. Les juifs
ayant à l’étonnement général, montré qu’ils étaient patriotes, auraient
gardé leur situation et personne n’aurait plus voulu aller ni même
avouer être jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empêche
pas que chaque fois que la société est momentanément immobile,
ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu,
de même quayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas
croire à l’aéroplane. Cependant, les philosophes du journalisme
flétrissent la période précédente, non seulement le genre de plaisirs
que l’on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais même les oeuvres des artistes et des philosophes qui n’ont
plus à leurs yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées
indissolublement aux modalités successives de la frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu’il semble chaque
fois qu’il y ait « quelque chose de changé en France ». Au moment où j’allai chez Mme Swann, l’affaire Dreyfus n’avait pas
encore éclaté, et certains grands Juifs étaients fort puissants.
Aucun ne l’était plus que sir Rufus Israëls dont la femme lady
Israëls était tante de Swann. Elle n’avait pas personnellement
des intimités aussi élégantes que son neveu qui d’autre part ne
l’aimant pas ne l’avait jamais beaucoup cultivée, quoiqu’il dut
vraisemblablement être son héritier. Mais c’était la seule des
parentes de Swann qui eût conscience de la situation mondaine
de celui-ci, les autres étant toujours restées à cet égard dans la
même ignorance qui avait été longtemps la nôtre. Quand dans
une famille un des membres émigre dans la haute société – ce
qui lui semble à lui un phénomène unique, mais ce qu’à dix ans
de distance il constate avoir été accompli d’une autre façon et
pour des raisons différentes par plus d’un jeune homme avec
qui il avait été élevé – il décrit autour de lui une zone d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances
pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et pur
néant pour ceux qui n’y pénètrent pas et la côtoient sans en
soupçonner, tout près d’eux, l’existence. Aucune Agence Havas
n’ayant renseigné les cousines de Swann sur les gens qu’il
fréquentait, c’est (avant son horrible mariage bien entendu) avec
des sourires de condescendance qu’on se racontait dans les dîners
de famille qu’on avait « vertueusement » employé son dimanche
à aller voir le « cousin Charles » que, le croyant un peu envieux
et parent pauvre on appelait spirituellement, en jouant sur le
titre du roman de Balzac : « Le Cousin Bête ». Lady Rufus
Israëls, elle, savait à merveille qui était ces gens qui prodiguaient
à Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille de son
mari qui était à peu près l’équivalent des Rothschild faisait depuis
plusieurs générations les affaires des princes d’Orléans. Lady
Israëls, excessivement riche, disposait d’une grande influence et elle
l’avait employée à ce qu’aucune personne qu’elle connaissait ne reçut
Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. C’était la comtesse
de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette étant allé
faire visite à Mme de Marsantes, lady Israëls était entrée presque en même temps. Mme de Marsantes était sur des épines.
Avec la lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle n’adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut
pas encouragée à pousser désormais plus loin une incursion dans
un monde qui du reste n’était nullement celui où celle eût aimé être
reçue. Dans ce complet désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être la cocotte illettrée bien différente
des bourgeois ferrés sur les moindres points de généalogie et qui
trompent dans la lecture des anciens mémoires la soif des relations
aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann d’autre part, continuait sans doute d’être l’amant à qui toutes ces particularités d’une ancienne maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j’entendis sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste de tendresse, un manque
d’estime, ou la paresse de la perfectionner) il cherchât à les corriger.
C’était peut-être aussi là une forme de cette simplicité qui nous
avait si longtemps trompés à Combray et qui faisant maintenant
que continuant à connaître, au moins pour son compte, des gens
très brillants, il ne tenait pas a ce que dans la conversation on eût
l’air dans le salon de sa femme de leur trouver quelque importance. Ils en avaient d’ailleurs moins que jamais pour Swann, le
centre de gravite de sa vie s’étant déplacé. En tout cas l’ignorance
d’Odette en matière mondaine était telle que si le nom de la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de
la duchesse, sa cousine. « Tiens ceux-là sont princes, ils ont
donc monté en grade, disait Odette. » Si quelqu’un disait « le
prince » en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait : « Le
duc, il est duc de Chartres et non prince. » Pour le duc d’Orléans,
fils du comte de Paris : « C’est drôle, le fils est plus que le père »
tout en ajoutant comme elle était anglomane : « On s’y embrouille dans ces « Royalties » ; et à une personne qui lui demandait
de quelle province étaient les Guermantes, elle répondit : « de
l’Aisne ».
Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non
seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant
la médiocrité de son intelligence. Bien plus ; chaque fois qu’Odette
racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une
complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait
entrer des restes de volupté ; tandis que, dans la même conversation, ce que lui-même pouvait dire de fin, même de profond
était écouté par Odette, habituellement sans intérêt, assez vite
avec impatience et quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura
que cet asservissement de l’élite à la vulgarité est de règle dans
bien des ménages, si l’on pense, inversement à tant de femmes
supérieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus délicates paroles, tandis qu’elles s’extasient,
avec l’indulgence infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus
plates. Pour revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque
Odette de pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que
le plus recent tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par
une série de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute
confiance avaient été reconnues être des filles publiques, des
espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander
aux gens, on le croyait du moins, d’être avant tout, bien posés,
bien assis... Odette représentait exactement tout ce avec quoi on
venait de rompre et d’ailleurs immédiatement de renouer (car les
hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans
un nouveau régime la continuation de l’ancien) mais en le cherchant sous une forme différente qui permit d’être dupe et de
croire que ce n’était plus la société d’avant la crise. Or, aux
clames « brûlées » de cette société, Odette ressemblait trop.
Les gens du monde sont fort myopes ; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames israélites qu ils connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment remplacer ce vide,
ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur dune nuit d’orage,
une dame nouvelle, israélite aussi ; mais grâce à sa nouveauté,
elle n’est pas associée dans leur esprit comme les précédentes, avec
ce qu’ils croient devoir détester. Elle ne demande pas qu’on respecte
son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas d’antisémitisme a
l’époque où je commençai d’aller chez Odette. Mais elle était
pareille à ce qu’on voulait fuir pour un temps.
Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses relations d’autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus grand
monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il venait daller
voir, je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis, le choix
qu’il faisait était guidé par cette même sorte de goût, mi artistique, mi historique qui inspirait chez lui le collectionneur.
Et remarquant que c’était souvent telle ou telle grande dame
déclassée qui l’intéressait parce qu’elle avait été la maîtresse de
Litz ou qu’un roman de Balzac avait été dédié à sa grande mère
(comme il achetait un dessin si Châteaubriand lavait décrit),
j’eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l’erreur
de croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le monde, par
une autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de
Paris. Etre l’ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y
en a-t-il de ces « amis des Princes » qui ne seraient pas reçus dans
un salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas
snobs et se croient d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui n’est
pas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d’eux, presque au même niveau.
Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société
telle qu’elle existe et en s’attachant aux noms que le passé y a
inscrits et qu’on peut encore y lire, un simple plaisir de lettre et
d’artiste, il goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme
des bouquets sociaux en groupant des éléments héterogènes, en
réunissant des personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas sur
toutes les amies de sa femme – du moins dune façon constante
une répercussion identique. « J’ai l’intention d’inviter ensemble les
Cottard et la duchesse de Vendôme », disait-il en riant a Mme
Bontemps, de l’air friand d’un gourmet qui a l’intention et veut faire
l’essai de remplacer dans une sauce, les clous de girofle par du poivre
de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en effet plaisant,
dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait le don d’exaspérer
Mme Bontemps. Elle avait été récemment présentée par les Swann
à la duchesse de Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que
naturel. En tirer gloire auprès des Cottard, en le leur racontant,
n’avait pas été la partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais
comme les nouveaux décorés qui dès qu’ils le sont, voudraient
voir se fermer aussitôt le robinet des croix, Mme Bontemps eût
souhaité qu’après elle, personne de son monde à elle ne fût présenté
à la princesse. Elle maudissait intérieurement le goût dépravé de
Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée
aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de Vendôme.
Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce plaisir
qu’elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard avaient
pu savoir qu’ils n’étaient pas invités pour de bon, mais pour l’amusement. Il est vrai que les Bontemps l’avaient été de même, mais
Swann ayant pris à l’aristocratie cet éternel don juanisme qui entre
deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n’est qu’elle
qu’on aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de Vendôme comme d’une personne avec qui il était tout
indiqué qu’elle dînât. « Oui, nous comptons inviter la princesse
avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme Swann,
mon mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose
d’amusant ? » car si elle avait gardé du « petit noyau » certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme de crier très fort pour être
entendu de tous les fidèles, en revanche, elle employait certaines expressions – comme « conjonction » – chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance et à son insu comme la mer le fait
pour la lune, l’attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement
de lui. « Oui, les Cottard et la duchesse de Vendôme, est-ce que
vous ne trouvez pas que cela sera drôle ? » demanda Swann. « Je
crois que ça marchera très mal et que ça ne vous attirera que
des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu », répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le
prince d’Agrigente invités à ce dîner, que Mme Bontemps et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui
ils sadressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard
du sien, disaient négligemment quand on leur demandait qui il y
avait d’autre au dîner : « Il n’y avait que le prince d’Agrigente,
c’était tout à fait intime. » Mais d’autres, risquaient d’être mieux
informés (même une fois quelqu’un avait dit à Cottard : « Mais
est-ce qu’il n’y avait pas aussi les Bontemps ? »« Je les oubliais »,
avait en rougissant répondu Cottard au maladroit qu’il classa désormais dans la catégorie des mauvaises langues.) Pour ceux-là les
Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun sans s’être consultés une
version dont le cadre était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient interchangés. Cottard disait : « Hé bien, il y avait seulement les maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme –
(en souriant avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma
foi du diable, si on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des
cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps. » Mme Bontemps
récitait exactement le même morceau, seulement c’était M. et
Mme Bontemps qui étaient nommés avec une emphase satisfaite,
entre la duchesse de Vendôme et le prince d Agrigente, et les pelés
qu’à la fin elle accusait de s’être invités eux-mêmes et qui faisaient
tache, c’était les Cottard.
De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant
le dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si
malheureux, il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait être en
train de faire et s’inquiétait peu qu’elle eût du monde chez elle, ou
fut sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait bien des années auparavant essayé un jour de lire à travers l’enveloppe une lettre adressée par Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas
agréable et plutôt que d’approfondir la honte qu’il ressentait, il
préférait se livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin d’un hochement de tête, qui signifiait « qu’est-ce
que ça peut me faire ? ». Certes, il estimait maintenant que
l’hypothèse à laquelle il s’était souvent arrêté jadis et d’après
quoi c’était les imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient
la vie, en réalité innocente d’Odette, que cette hypothèse (en
somme bienfaisante puisque tant qu’avait duré sa maladie amoureuse elle avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître
imaginaires) n’était pas la vraie, que c’était sa jalousie qui avait vu
juste, et que si Odette l’avait aimé plus qu’il n’avait cru, elle
l’avait aussi trompé davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait
tant, il s’était juré que dès qu’il n’aimerait plus Odette, et ne
craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire qu’il l’aimait
trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider avec elle, par
simple amour de la vérité et comme un point d’histoire, si oui
ou non Forcheville était couché avec elle le jour où il avait sonné
et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît, et où elle avait écrit à
Forcheville que c’était un oncle à elle qui était venu Mais le problème si intéressant qu’il attendait seulement la fin de sa jalousie
pour tirer au clair, avait précisément perdu tout intérêt aux yeux
de Swann, quand il avait cessé d’être jaloux. Pas immédiatement
pourtant. Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette,
que le jour des coups frappés en vain par lui dans l’après-midi à
la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, avait continué à en
exciter chez lui. C’était comme si la jalousie, pareille un peu en
cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de
contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains
lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette
elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où Swann avait
frappé à toutes les entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce
jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de
la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne
les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux
qu’Odette l’eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait
continué pendant quelques années à rechercher d’anciens domestiques d’Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse curiosité
de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, Odette était
couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait
à tâcher d’apprendre ce qui ne l’intéressait plus, parce que son moi
ancien parvenu à l’extrême décrépitude, agissait encore machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann
ne réussissait même plus se représenter cette angoisse, si
forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il
s’en délivrât jamais et que seule la mort de celle qu’il aimaît
(la mort qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
contre épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie)
lui semblait capable d’aplanir pour lui la route entièrement barrée, de sa vie,
Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette auxquels
il avait dû ces souffrances n’avait pas été le seul souhait de
Swann ; il avait mis en réserve aussi celui de se venger d’elles,
quand n’aimant plus Odette il ne la craindrait plus ; or, d’exaucer
ce second souhait, l’occasion se présentait justement car Swann
aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de
motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu’il n’était
plus capable de renouveler sa façon d’aimer et que c’était celle
dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une
autre. Pour que la jalousie de Swann renaquit, il n’était pas
nécessaire que cette femme fut infidèle, il suffisait que pour une
raison quelconque, elle fut loin de lui, à une soirée par exemple,
et eût paru s’y amuser. C’était assez pour réveiller en lui l’ancienne
angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour,
et qui éloignait Swann de ce qu’elle était comme un besoin
d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour
lui, le désir caché de ses journées, le secret de son cœur) car
entre Swann et celle qu’il aimait cette angoisse interposait un
amas réfractaire de soupçons antérieurs, ayant leur cause en
Odette, ou en telle autre peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne
permettaient plus à l’amant vieilli de connaître sa maîtresse d’aujourd’hui qu’à travers le fantôme ancien et collectif de la « femme
qui excitait sa jalousie » dans lequel il avait arbitrairement
incarné son nouvel amour. Souvent pourtant Swann l’accusait,
cette jalousie, de le faire croire à des trahisons imaginaires ; mais
alors il se rappelait qu’il avait fait bénéficier Odette du même
raisonnement et à tort. Aussi tout ce que la jeune femme qu’il
aimait faisait aux heures où il n’était pas avec elle, cessait de lui
paraître innocent. Mais alors qu’autrefois, il avait fait le serment,
si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne devinait pas devoir être un
jour sa femme, de lui manifester implacablement son indifférence,
enfin sincère, pour venger son orgueil longtemps humilié, ces
représailles qu’il pouvait exercer maintenant sans risques (car que
pouvait lui faire d’être pris au mot et privé de ces tête à tête
avec Odette qui lui étaient jadis si nécessaires), ces représailles il
n’y tenait plus ; avec l’amour avait disparu le désir de montrer
qu’il n’avait plus d’amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette
eut tant désiré de lui laisser voir un jour qu’il était épris d’une
autre, maintenant qu’il l’aurait pu, il prenait mille précautions pour
que sa femme ne soupçonnât pas ce nouvel amour.
 
Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j’avais
eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus
tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu’elle faisait avec
sa mère, soit pour aller en promenade, ou à une matinée, et qui
en l’empêchant de venir aux Champs-Elysées m’avaient privé
d’elle, les jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant
les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m’y
admettaient, j’avais une place dans leur landau et même c’était à
moi qu’on demandait si j’aimais mieux aller au théâtre, à une leçon
de danse chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine
chez des amies des Swann, (ce que celle-ci appelait « un petit
meeting ») ou visiter les Tombeaux de Saint-Denis.
Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez
eux pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch ;
comme on n’était invité que pour midi et demi et qu’à cette
époque mes parents déjeunaient à onze heures un quart, c’est
après qu’ils étaient sortis de table que je m’acheminais vers ce
quartier luxueux, assez solitaire à toute heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. Même l’hiver et
par la gelée s’il faisait beau, tout en resserrant de temps à autre
le nœud d’une magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. J’apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil qui
faisait étinceler comme du givre, les arbres dénudés. Il est vrai que
ce jardinet n’en possédait que deux. L’heure indue faisait nouveau
le spectacle. A ces plaisirs de nature, (qu’avivait la suppression
de l’habitude, et même la faim), la perspective émotionnante du déjeuner chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait
pas, mais les dominant, les asservissait, en faisait des accessoires
mondains ; de sorte que si, à cette heure où d’ordinaire je ne
les percevais pas, il me semblait découvrir le beau temps, le froid,
la lumière hivernale, c’était comme une sorte de préface aux œufs
à la crème, comme une patine, un rose et frais glacis ajoutés au
revêtement de cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de
Mme Swann et au cœur de laquelle il y avait au contraire tant de
chaleur, de parfums et de fleurs.
A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison
qui, comme un gros soulier de Noël me semblait devoir m’apporter
de surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à
Mme Swann et à Gilberte qui l’avaient remplacé par celui de Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu’on
leur avait donné pour leur Christmas, de s’absenter – ce qui me
rendait fou de douleur – pour Christmas. Même à la maison, je
me serais cru déshonoré en parlant de Noël et je ne disais plus que
Christmas, ce que mon père trouvait extrêmement ridicule.
Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, après
m’avoir fait traverser plusieurs grands salons m’introduisait
dans un tout petit, vide, que commençait déjà à faire rêver l’aprés-midi bleu de ses fenêtres ; je restais seul en compagnie
d’orchidées, de roses et de violettes – qui pareilles a des
personnes qui attendent à côté de vous mais ne vous connaissent pas, – gardaient un silence que leur individualité de
choses vivantes rendait plus impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d’un feu incandescent de charbon, précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de
marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux
rubis.
Je m’étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la porte ; ce n’était qu’un second valet de pied,
puis un troisième, et le mince résultat auquel aboutissaient leurs
allées et venues inutilement émouvantes était de remettre un peu
de charbon dans le feu ou d’eau dans les vases. Ils sen allaient, je
me retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme Swann
finirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse été moins troublé dans
un antre magique que dans ce petit salon d’attente où le feu me
semblait procéder à des transmutations, comme dans le laboratoire
de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me
levais pas, ce devait être encore un valet de pied, c’était
M. Swann. « Comment ? vous êtes seul ? Que voulez-vous, ma
pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que l’heure. Une
heure moins dix. Tous les jours c’est plus tard. Et vous allez
voir, elle arrivera sans se presser en croyant qu’elle est en avance. »
Et comme il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu
ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du
Bois, qui s’oubliait chez sa couturière, et n’était jamais à l’heure
pour le déjeuner, cela inquiétait Swann pour son estomac, mais le
flattait dans son amour-propre.
Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait faites et
m’en expliquait l’intérêt, mais l’émotion, jointe au manque d’habitude d’être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon
esprit y faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne l’étais
pas D’ailleurs aux oeuvres que possédait Swann, il
suffisait pour moi qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie
de l’heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se
serait trouvée là qu’elle ne m’eut pas fait plus de plaisir qu’une
robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sels.
Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. L’arrivée de Mme
Swann, préparée par tant de majestueuses entrées, me paraissait
devoir être quelque chose d’immense. J’épiais chaque craquement.
Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu’on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur ; après ces
valets de pied en livrée pareils aux figurants dont le cortège,
au théâtre, prépare, et par là même diminue l’apparition finale
de la reine, Madame Swann entrant furtivement en petit paletot
de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le froid,
ne tenait pas les promesses prodiguées dans l’attente à mon
imagination.
Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle arrivait
dans le salon, c’était vêtue d’un peignoir en crêpe de Chine de
couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes.
Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout
l’après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais
bien vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui
m’avait paru devoir être différent des autres, et les domestiques
avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de
toutes les formes, brûlant chacune sur l’autel consacré d’une
console, d’un guéridon, dune « encoignure » ou d’une petite table,
comme pour la célébration d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire ne naissait de la conversation et je m’en allais déçu, comme
on lest souvent des l’enfance après la messe de minuit.
Mais ce désappointement là n’était guère que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n’était
pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant
tel que je l’avais vu pour la première fois à Combray. Tout au
plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparaître dans
de grandes chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme l’amoureux d’une actrice
qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec inquiétude de
ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai
à Swann, au sujet de cette autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins pas
à bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s’offrit à me la montrer, et me promit que
chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y
emmener. Par ces derniers mots et la détente qu’ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une de ces affreuses
distances intérieures au terme desquelles une femme que nous
aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment là, j’éprouvai pour
lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse
pour Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle
se refusait parfois, je n’avais pas directement sur elle ce même
empire qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et ne
pouvais par conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de
quelque chose de plus, qui ôte, auprès de l’être qu’on aime, la
sensation d’aimer.
Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison,
nous allions nous promener. Parfois avant d’aller s’habiller, Mme
Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches
roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa rote
de chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le
piano avec cette même mélancolie qui était dans ses yeux et
n’était pas dans son coeur. Ce fut un de ces jours là qu’il lui arriva
de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve la
petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on
n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on
écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus tard on
m’eût joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire « entendre pour
la première fois ». Si l’on n’avait vraiment, comme on la
cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la
troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait pas de
raison pour qu’on comprit quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle a à faire face pendant que nous
écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un homme qui en
dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme
tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après
ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la
mémoire n’est pas capable de nous en fournir immédiatement
le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et à
l’égard des oeuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est
comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite
par cœur le lendemain matin. Seulement je n’avais encore
jusqu’à ce jour, rien entendu de cette sonate, et là où Swann et
sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin
de ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et
à la place duquel on ne trouve que du néant, un néant d’où une
heure plus tard, sans qu’on y pense, s’élanceront d’elles-mêmes,
en un seul bond, les syllabes d’abord vainement sollicitées. Et non
seulement on ne retient pas tout de suite les oeuvres vraiment
rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela
m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins
précieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte que je ne me trompais
pas seulement en pensant que l’œuvre ne me réservait plus rien
(ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre)
du moment que Madame Swann m’en avait joué la phrase la plus
fameuse (j’étais aussi stupide en cela que ceux qui n’espèrent plus
éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la
photographie leur a appris la forme de ses dômes). Mais bien
plus, même quand j’eus écouté la sonate d’un bout à l’autre,
elle me resta presque tout entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que
de faibles parties. De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance
de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps.
Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit à moi, déjà, entraîné par l’habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que j’avais distingué, préféré tout d’abord, commençait
à m’échapper, à me fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des
temps successifs tout ce que m’apportait cette sonate, je ne
la possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie. Mais,
moins décevants que la vie, ces grands chefs-d’oeuvre ne commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. Dans la
Sonate de Vinteuil les beautés qu’on découvre le plus tôt sont
aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est qu’elles diffèrent moins de ce qu’on
connaissait déjà. Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous
reste à aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à
notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable
et gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous les jours
sans le savoir et qui s’était réservée, qui par le pouvoir de sa
seule beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle vient
à nous la dernière. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et
nous l’aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous
aurons mis plus longtemps à l’aimer. Ce temps du reste qu’il faut
à un individu – comme il me le fallut à moi à l’égard de cette Sonate
– pour pénétrer une oeuvre un peu profonde n’est que Je raccourci
et comme le symbole des armées, des siècles parfois, qui s’écoulent
avant que le public puisse aimer un chef-d’oeuvre vraiment nouveau.
Aussi l’homme de génie pour s’épargner les méconnaissances de
la foule se dit peut-être que les contemporains manquant du
recul nécessaire, les oeuvres écrites pour la postérité ne devraient
être lues que par elle, comme certaines peintures qu’on juge
mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter
les faux jugements est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est
cause qu’une oeuvre de génie est difficilement admirée tout de suite,
c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu de gens
lui ressemblent. C’est son oeuvre elle-même qui en fécondant les
rares esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII,
XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans à faire
naître, à grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant
ainsi comme tous les chefs-doeuvre un progrès sinon dans la
valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement
composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’œuvre parut, c’est-à-dire d’êtres capables de l’aimer. Ce qu’on
appelle la postérité, c’est la postérité de l’œuvre. Il faut que l’œuvre
(en ne tenant pas compte, pour simplifier, des genies qui a la
même époque peuvent parallèlement préparer pour l’avenir un
public meilleur dont d’autres génies que lui bénéficieront) crée
elle-même sa postérité. Si donc l’œuvre était tenue en reserve, n’était connue que de la postérité, celle-ci, pour cette
oeuvre, ne serait pas la postérité mais une assemblée de
contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus tard.
Aussi faut-il que l’artiste – et c’est ce qu’avait fait Vinteuil–
s’il veut que son oeuvre puisse suivre sa route, la lance, la ou il y
a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. Et pourtant ce
temps à venir, vraie perspective des chefs-doeuvre, si n’en pas
tenir compte est l’erreur des mauvais juges, en tenir compte est
parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aise de
s’imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes
choses à l’horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même
certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous,
impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de
la gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce
qui a précédé. C’est que ce qui a précédé on le considère
sans tenir compte qu’une longue assimilation l’a converti
pour nous en une matière variée sans doute, mais somme toute
homogène, où Hugo voisine avec Molière, Songeons seulement aux
choquants disparates que nous présenterait, si nous ne tenions pas
compte du temps à venir et des changements qu’il amène, tel
horoscope de notre propre âge mûr tiré devant nous durant notre
adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas vrais et être
obligé pour une oeuvre d’art de faire entrer dans le total de sa
beauté le facteur du temps, mêle, à notre jugement, quelque chose
d’aussi hasardeux et par là d’aussi dénué d’intérêt véritable que
toute prophétie dont la non réalisation n’impliquera nullement la
médiocrité d’esprit du prophète, car ce qui appelle à l’existence les
possibles ou les en exclut n’est pas forcément de la compétence
du génie ; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à l’avenir des
chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand psychologue,
à la fausseté d’une maîtresse ou d’un ami, dont de plus médiocres
eussent prévu les trahisons.
Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d’entendre jouer
Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme son peignoir,
comme le parfum de son escalier, comme ses manteaux,
comme ses chrysanthèmes, faire partie d’un tout individuel et
mystérieux, dans un monde infiniment supérieur à celui où la
raison peut analyser le talent. « N’est-ce pas que c’est beau cette
Sonate de Vinteuil me dit Swann. Le moment où il fait nuit sous
les arbres, où les arpèges du vision font tomber la fraîcheur.
Avouez que c’est bien joli ; il y a il tout le côté statique du clair
de lune, qui est le côté essentiel. Ce n’est pas extraordinaire qu’une
cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les
muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger.
C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est le Bois
de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c’est encore
plus frappant, parce qu’il y a les réponses faibles des vagues que
naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas
remuer. A Paris c’est le contraire ; c’est tout au plus si on remarque ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme
par un incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d’immense fait divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil
et du reste dans toute la Sonate ce n’est pas cela, cela se passe
au Bois, dans le grupetto on entend distinctement la voix de
quelqu’un qui dit : « On pourrait presque lire son journal ». Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma compréhension
de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu’on nous suggère d’y trouver. Mais je compris par
d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout
simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint restaurant
des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite
phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent
demandé, ce qu’elle rapportait à Swann, c’était ces feuillages
rangés, enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir
de revoir parce qu’elle lui semblait leur être intérieure comme
une âme), c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir autrefois,
n’ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-être pour cela, et que, (comme on fait, pour un malade, des bonnes
choses qu’il n’a pu manger), elle lui avait gardé. Les charmes
que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans le Bois et sur
lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il n’aurait
pu à leur sujet interroger, Odette qui pourtant l’accompagnât
comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à côté de
lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) – ne voyant
donc point – Odette eut-elle été mille fois plus compréhensive –
ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps que cette
règle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’extérioriser.
« C’est au fond assez joli n’est-ce pas dit Swann que le son
puisse refléter, comme l’eau, comme une glace. Et remarquez que la
phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais
pas attention à cette époque. De mes soucis, de mes amours de
ce temps-là, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait l’échange.
« Charles il me semble que ce n’est pas très aimable pour moi tout
ce que vous me dites-là ». « Pas aimable ! Les femmes sont magnifiques ! Je voulais dire simplement à ce jeune homme que ce que la
musique montre – du moins à moi – ce n’est pas du tout la « Volonté en soi » et la « Synthèse de l’infini ». mais, par exemple le
père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin d’Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite phrase
ma emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c’est toujours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de Cambremer
Madame Swann se mit à rire : « C’est une dame qui passe pour
avoir été très éprise de Charles » m’expliqua-t-elle du même ton
dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que j’avais
été étonné de voir qu’elle connaissait, elle m’avait répondu
« C’est que je vous dirai que Monsieur s’occupait beaucoup de ce
peintre là au moment où il me faisait la cour. N’est-ce pas mon
petit Charles ». « Ne parlez pas à tort et à travers de Mme de Cambremer dit Swann, dans le fond très flatté. « Mais je ne fais que
répéter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs il paraît qu’elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la crois très « pusshing » ce qui
m’étonne d’une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle
a été folle de vous, cela n’a rien de froissant ». Swann garda un
mutisme de sourd, qui était une espèce de confirmation, et une
preuve de fatuité. « Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin
d’Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par plaisanterie
semblant d’être piquée, nous pourrions le prendre tantôt comme
but de promenade, si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous
retrouveriez vos chères impressions ! A propos du Jardin d’Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions
beaucoup une personne que je « coupe » au contraire aussi souvent que je peux, Mme Blatin ! Je trouve très humiliant pour nous
qu’elle passe pour notre amie. Pensez que bon Docteur Cottard qui
ne dit jamais de mal de personne déclare lui-même qu’elle est infecte. »« Quelle horreur ! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par
Fra Bartolomeo. » Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des
ressemblances dans la peinture était défendable, car même ce que
nous appelons l’expression individuelle est – comme on s’en rend
compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait
croire à la réalité unique de l’individu, – quelque chose de général,
et a pu se rencontrer à différentes époques. Mais si on avait
écouté Swann, les cortèges des rois mages déjà si anachroniques
quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, l’eussent été
davantage encore puisqu’ils eussent contenu les portraits d’une
foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de Swann
c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à
la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n’y
avait pas selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien
de marque qui manquât, comme dans cet acte d’une pièce
de Sardou où, par amitié pour l’auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de
célèbres médecins, des hommes politiques, des avocats, vinrent
pour s’amuser, chacun un soir, figurer sur la scène. « Mais quel
rapport a-t-elle avec le Jardin d’Acclimatation ? « Tous ! » Quoi,
vous croyez qu’elle a un derrière bleu ciel comme les Singes ? »
« Charles vous êtes d’une inconvenance ! Non je pensais au mot
que lui a dit le Cynghalais. Racontez le lui, c’est vraiment un
« beau mot ». « C’est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à
interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est
surtout protecteur. »« Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent
patronising » interrompit Odette. »« Elle est allée dernièrement au
Jardin d’Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je
crois, a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie
que moi. »« Allons, Charles, ne vous moquez pas. »« Mais je ne me
moque nullement. Enfin, elle s’adresse à un de ces noirs : « Bonjour, négro ! »« C’est un rien ! » – « En tous cas ce qualificatif ne
plut pas au noir. – Moi négro, dit-il avec colère à Mme Blatin,
mais toi, chameau ! » – « Je trouve cela très drôle ! J’adore cette
histoire. N’est-ce pas que c’est « beau » ? On voit si bien la
mère Blatin : « Moi négro, mais toi chameau ! » Je manifestai un
extrême désir d’aller voir ces Cynghalais dont l’un avait appelé
Mme Blatin : chameau. Ils ne m’intéressaient pas du
tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin d’Acclimatation
et en revenir nous traverserions cette allée des Accacias où
j’avais tant admiré Mme Swann, et que peut-être le mulâtre ami
de Coquelin, à qui je n’avais jamais pu me montrer saluant
Mme Swann, me verrait assis à côté d’elle au fond d’une victoria.
Pendant ces minutes où Gilberte partie se préparer, n’était pas
dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les rares vertus de leur fille. Et tout ce que j’observais semblait
prouver qu’ils disaient vrai : je remarquais que, comme sa mère
me l’avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais
pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates,
longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui donnaient
beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige, pour le lui
remettre elle-même et sans un jour de retard. – « Vous n’avez
pas idée de ce qu’est son coeur, car elle le cache », disait son
père. Si jeune, elle avait l’air bien plus raisonnable que ses
parents. Quand Swann parlait des grandes relations de sa femme,
Gilberte détournait la tête et se taisait, mais sans air de blâme,
car son père ne lui paraissait pas pouvoir être l’objet de la plus
légère critique. Un jour que je lui avais parlé de Mlle Vinteuil,
elle me dit :
– Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c’est qu’elle n’était
pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, elle lui faisait de la
peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-ce
pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre
papa que moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment
oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours. »
Et une fois qu’elle était plus particulièrement câline avec
Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut loin :
– « Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de la
mort de son père. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver,
vous comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors, je tâche d’être moins méchante que d’habitude. »
– « Mais il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve parfaite. » – « Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon. »
Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge des vertus de
Gilberte – cette même Gilberte qui même avant que je l’eusse
jamais vue m’apparaissait devant une église, dans un paysage de
l’Ile-de-France et qui ensuite m’évoquant non plus mes rêves,
mais mes souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses,
dans le raidillon que je prenais pour aller du côté de Meséglise –.
Comme j’avais demandé à Mme Swann, en m’efforçant de prendre
le ton indifférent d’un ami de la famille, curieux des préférences
d’une enfant, quels étaient parmi les camarades de Gilberte ceux
qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me répondit :
– « Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent
les anglais. »
Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité se replie et s’applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle nous le cache entièrement, se confond avec lui,
comme deux figures égales et superposées qui n’en font plus qu’une,
alors qu’au contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans
le moment même où nous y touchons, – et pour être plus certain
que ce soit bien eux – le prestige d’être intangibles. Et la pensée
ne peut même pas reconstituer l’état ancien pour le confronter au
nouveau, car elle n’a plus le champ libre : la connaissance que nous
avons faite, le souvenir des premières minutes inespérées, les propos
que nous avons entendus, sont là qui obstruent l’entrée de notre
conscience, et commandent beaucoup plus les issues de notre
mémoire que celles de notre imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne sommes plus maîtres de voir sans
tenir compte d’eux, que sur la forme, restée libre, de notre avenir.
J’avais pu croire pendant des années qu’aller chez Mme Swann
était une vague chimère que je n’atteindrais jamais ; après avoir
passé un quart d’heure chez elle, c’est le temps où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme un
possible que la réalisation d’un autre possible a anéanti. Comment
aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d’un heu
inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans
mon esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu’émettait
à l’infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le
homard à l’américaine que je venais de manger. Et Swann avait dû
voir, pour ce qui le concernait lui-même se produire quelque chose
d’analogue : car cet appartement où il me recevait pouvait être
considéré comme le lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement l’appartement idéal que mon imagination
avait engendré, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux de
Swann, aussi inventif que mes rêves, lui avait si souvent décrit, cet
appartement commun à Odette et à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l’avait ramené avec Forcheville prendre
de l’orangeade chez elle ; et ce qui était venu s’absorber, pour lui,
dans le plan de la salle à manger où nous déjeunions, c’était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait sans trouble, imaginer qu’il
aurait dit à leur maître d’hôtel ces mêmes mots : « Madame est-elle prête ? », que je lui entendais prononcer maintenant avec une
légère impatience mêlée de quelque satisfaction d’amour-propre.
Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n’arrivais à
connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-même s’écriait :
« Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez,
sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie chez qui
vous iriez tous les jours où cela vous plairait », elle parlait d’un
changement que j’étais bien obligé de constater du dehors, mais
que je ne possédais pas intérieurement, car il se composait de deux
états que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent d’être distincts l’un de
l’autre, réussir à penser à la fois.
Et pourtant cet appartement parce qu’il avait été si passionnément désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour
lui quelque douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il n’avait
pas perdu tout mystère. Ce charme singulier dans lequel javais
pendant si longtemps supposé que baignait la vie des Swann,
je ne l’avais pas entièrement chassé de leur maison en y pénétrant ; je l’avais fait reculer, dompté qu’il était par cet étranger, ce paria que j’avais été et à qui Mme Swann avançait
maintenant gracieusement pour qu’il y prit place, un fauteuil
délicieux, hostile et scandalisé ; mais tout autour de moi, ce charme,
dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces jours
où M. et Mme Swann m’invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite
avec eux et Gilberte, j’imprimais avec mon regard, – pendant que
j’attendais seul – sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, sur
les paravents, sur les tableaux, l’idée gravée en moi que Mme Swann,
ou son mari, ou Gilberte allaient entrer ? Est-ce parce que ces
choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont
fini par prendre quelque chose d’eux ? Est-ce parce que sachant qu’ils
passaient leur existence au faisais de toutes comme
les emblèmes de leur vie particulière de leurs habitudes dont
j’avais été trop longtemps exclu pour quelles ne continuassent pas
à me sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m’y
mêler ? Toujours est-il que chaque fois je pense a ce salon
que Swann (sans que cette critique impliquât de sa part l’intention de contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate – parce que tout conçu qu’il était encore dans le goût moitié
serre, moitié atelier qui était celui de lappartement où il avait connu
Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis
nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu « toc »,
bien « à côté », par une foule de petits meubles tendus de vieilles
soies Louis XVI (sans compter les chefs-d’oeuvre apportés par Swann
de l’hôtel du Quai d’Orléans), il a au contraire dans mon souvenir, ce
salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que
n’ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous
ait légués, ni les plus vivants où se marque l’empreinte d’une
personne : car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont
une existence à elles, donner à certaines choses que nous
voyons une âme qu’elles gardent ensuite et qu’elles développent
en nous. Toutes les idées que je m’étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour les autres hommes, que
passaient les Swann dans cet appartement qui était pour le
temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour l’âme, et qui
devait en exprimer la singularité, toutes ces idées étaient réparties,
amalgamées, – partout également troublantes et indéfinissables –
dans la place des meubles, dans l’épaisseur des tapis, dans l’orientation des fenêtres, dans le service des domestiques. Quand après
le déjeuner, nous allions, au sol il, prendre le café, dans la
grande baie du salon, tandis que Mme Swann me demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce n’était pas
seulement le tabouret de soie qu’elle poussait vers moi qui dégageait
avec le charme douloureux que j’avais perçu autrefois – sous
l’épine rose, puis à côté du massif de lauriers – dans le nom de
Gilberte, l’hostilité que m’avaient témoignée ses parents et que ce
petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me sentais
pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d’imposer mes pieds à
son capitonnage sans défense ; une âme personnelle le reliait secrètement à la lumière de deux heures de l’après-midi, différente de
ce qu’elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait
jouer à nos pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapés bleuâtres
et les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées ;
et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens accroché au-dessus de
la cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la
même puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann
et ce manteau à pèlerine, dont j’avais tant désiré porter le pareil
et que maintenant Odette demandait à son mari de remplacer
par un autre, pour être plus élégant, quand je leur faisais l’honneur
de sortir avec eux. Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse
protesté qu’aucune robe « de ville » ne vaudrait à beaucoup près
la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de soie,
vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge,
jaune unie ou à dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné
et qu’elle allait ôter. Quand je disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle
riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s’excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle
prétendait qu’il n’y avait que là-dedans qu’elle se sentait bien et
elle nous quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines
qui s’imposaient à tous, et entre lesquelles pourtant j’étais parfois
appelé à choisir celle que je préférais qu’elle revêtit.
Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier quand nous étions
descendus de voiture de m’avancer à côté de Mme Swann !
Tandis que dans sa démarche nonchalante elle laissait flotter
son manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels
elle répondait coquettement par un long sourire. Maintenant si
nous rencontrions l’un ou l’autre des camarades, fille ou garçon,
de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais à mon tour regardé
par eux comme un de ces êtres que j’avais tant enviés, un de ces
amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient mêlés à
à l’autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-Élysées.
Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Acclimatation
nous croisions nous étions salués par telle ou telle grande dame
amie de Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme. « Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency ? » Et Swann, avec le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant largement avec une élégance qui
n’était qu’à lui. Quelquefois la dame s’arrêtait, heureuse de faire
à Mme Swann une politesse qui ne tirait pas à conséquence et de
laquelle on savait qu’elle ne chercherait à profiter ensuite, tant Swann
l’avait habituée à rester sur la réserve. Elle n’en avait pas moins pris
toutes les manières du monde, et si élégante et noble de port que
fut la dame, Mme Swann, l’égalait toujours en cela ; arrêtée un moment auprès de l’amie que son mari venait de rencontrer, elle nous
présentait avec tant d’aisance, Gilberte et moi, gardait tant de liberté
et de calme dans son amabilité, qu’il eût été difficile de dire de la
femme de Swann ou de l’aristocratique passante, laquelle des deux
était la grande dame. Le jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions, nous aperçumes, venant dans notre
direction et suivie de deux autres qui semblaient l’escorter, une
dame âgée mais encore belle, enveloppée dans un manteau sombre
et coiffée d’une petite capote attachée sous le cou par deux brides.
« Ah ! voilà quelqu’un qui va vous intéresser, me dit Swann ».
La vieille dame maintenant à trois pas nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme Swann s’abaissa en une
révérence et voulut baiser la main de la dame pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l’embrassa. « Voyons,
voulez-vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle à Swann, d’une
grosse voix un peu maussade, en amie familière « Je vais
vous présenter à Son Altesse Impériale, me dit Mme Swann. »
Swann m’attira un moment à l’écart pendant que Mme Swann
causait du beau temps et des animaux nouvellement arrivés au
Jardin d’Acclimatation, avec l’Altesse. » C’est la princesse Mathilde
me dit-il. Vous savez, l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de
Dumas. Songez, c’est la nièce de Napoléon Ier ! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par l’empereur de Russie. Ce
n’est pas intéressant ? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle
ne nous fit pas rester une heure sur nos jambes. »« J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse était brouillée
avec lui, dit Swann. »« Il s’est conduit comme un cauchon, dit-elle d’une voix rude et en prononçant le mot comme si
ç’avait été le nom de l’évêque contemporain de Jeanne d’Arc.
Après l’article qu’il a écrit sur l’Empereur je lui ai laissé une
carte avec P.P.C. » J’éprouvais la surprise qu’on a en ouvrant la
correspondance de la duchesse d’Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de sentiments
si français, les éprouvait avec une honnête rudesse comme en
avait l’Allemagne d’autrefois et qu’elle avait hérités sans doute de
sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque
masculine, elle l’adoucissait, dès qu’elle souriait, de langueur
italienne. Et le tout était enveloppé dans une toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât seulement sans doute par attachement aux modes qu’elle avait aimées,
elle semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre une faute de
couleur historique et de répondre à l’attente de ceux qui attendaient
d’elle l’évocation d’une autre époque. Je soufflai à Swann de
lui demander si elle avait connu Musset. « Très peu, monsieur,
répondit-elle d’un air qui faisait semblant d’être fâché, et, en
effet, c’était par plaisanterie qu’elle disait monsieur, à Swann, étant
fort intime avec lui. Je l’ai eu une fois à dîner. Je l’avais invité
pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n’était pas là,
nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, s’assied,
ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que j’aie entendu
le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a pas beaucoup
encouragé à recommencer. » Nous étions un peu à l’écart, Swann
et moi. « J’espère que cette petite séance ne va pas se prolonger
me dit-il, j’ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c’est elle qui
se plaindra d’être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces
stations debout ». Mme Swann, en effet, qui tenait le renseignement
de Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui
envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite
que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais
la princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son
entourage composé surtout d’artistes et d’hommes de lettres était
restée au fond et chaque fois qu’elle avait à agir, nièce de Napoléon : « Oui madame, je l’ai reçue ce matin et je l’ai renvoyée au
ministre qui doit l’avoir à l’heure qu’il est. Je lui ai dit que je
n’avais pas besoin d’invitation pour aller aux Invalides. Si le
gouvernement désire que j’y aille, ce ne sera pas dans une
tribune, mais dans notre caveau, où est le tombeau de l’empereur. Je n’ai pas besoin de cartes pour cela. J’ai mes clefs.
J’entre comme je veux. Le gouvernement n’a qu’à me faire savoir
s’il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, ce sera là ou pas
du tout. » A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et moi,
par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s’arrêter et que
je ne savais pas qu’elle connût : Bloch. Sur une question que je lui
posai, Mme Swann me dit qu’il lui avait été présenté par
Mme Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du ministre, ce
que j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas l’avoir vu souvent
– ou bien elle n’avait pas voulu citer le nom, trouvé peut-être
par elle, peu « chic », de Bloch – car elle dit qu’il s’appelait
M. Moreul, Je lui assurai qu’elle confondait, qu’il s’appelait
Bloch. La princesse redressa une traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec admiration. « C’est
justement une fourrure que l’empereur de Russie m’avait envoyée
dit la princesse et comme j’ai été le voir tantôt, je l’ai mise pour
lui montrer que cela avait pu s’arranger en manteau. »« Il paraît
que le prince Louis s’est engagé dans l’armée russe, la princesse
va être désolée de ne plus l’avoir près d’elle, dit Mme Swann
qui ne voyait pas les signes d’impatience de son mari ». « Il avait
bien besoin de cela ! Comme je lui ai dit : Ce n’est pas une
raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille », répondit la
la Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon Ier. Swann ne tenait plus en place. »« Madame, c’est moi qui
vais faire l’Altesse et vous demander la permission de prendre
congé, mais ma femme a été très souffrante et je ne veux pas quelle
reste davantage immobile. » Mme Swann refit la révérence et la
princesse eut pour nous tous un divin sourire quelle sembla amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le visage tout à l’heure
grognon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui
n’avaient fait, à la façon d’interprètes, de bonnes d’enfants, ou de
garde-malades que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et d’explications inutiles. « Vous devriez aller écrire votre
nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann ; on
ne corne pas de bristol à toutes ces royautés comme disent les
Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire. »
Parfois dans ces derniers jours d’hiver nous entrions avant
d’aller nous promener dans quelqu’une des petites expositions
qui s’ouvraient alors et où Swann, collectionneur de marque,
était salué avec une particulière déférence par les marchands de
tableaux chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids,
mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise étaient réveillés
par ces salles où un printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de l’émeraude au Grand Canal. S’il faisait mauvais nous allions au concert ou au théâtre et goûter ensuite dans
un « Thé ». Dès que Mme Swann voulait me dire quelque chose
qu’elle désirait que les personnes des tables voisines ou même les
garçons qui servaient, ne comprissent pas, elle me le disait en
anglais comme si ç’eut été un langage connu de nous deux seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi seul je ne l’avais pas
encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour qu’elle
cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou sur celles
qui l’apportaient, des réflexions que je devinais désobligeantes sans
que j’en comprisse, ni que l’individu visé en perdit, un seul mot.
Une fois à propos d’une matinée théâtrale, Gilberte me
causa un étonnement profond. C’était justement le jour dont elle
m’avait parlé d’avance et où tombait l’anniversaire de la mort de
son grand-père. Nous devions elle et moi, aller entendre avec son
institutrice, les fragments d’un opéra et Gilberte s’était habillée
dans l’intention de se rendre à cette exécution musicale, gardant
l’air dindifférence quelle avait l’habitude de montrer pour la
chose que nous devions faire disant que ce pouvait être
n’importe quoi pourvu que cela me plût et fût agréable à ses
parents. Avant le déjeuner, sa mère nous prit à part pour lui dire
que cela ennuyait son père de nous voir aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c’était trop naturel. Gilberte resta impassible
mais devint pâle d’une colère qu’elle ne put cacher, et elle ne
dit plus un mot, Quand M. Swann revint, sa femme l’emmena à
l’autre bout du salon et lui parla à l’oreille. Il appela Gilberte, et
la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des éclats de voix.
Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si
tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un jour pareil et
pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui disant :
– « Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras. »»
La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner,
après lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d’un
coup, sans une hésitation et comme si elle n’en avait eue à aucun
moment : Deux heures ! s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert
commence à deux heures et demie. Et elle dit à son institutrice de
se dépêcher.
– « Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre père ? »
– « Pas le moins du monde. »
– « Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre a
cause de cet anniversaire. »
– « Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent.
Je trouve çà grotesque de s’occuper des autres dans les choses
de sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle
qui a peu de distractions se fait une fête d’aller à ce concert, je ne
vais pas l’en priver pour faire plaisir au public. »
Et elle prit son chapeau.
– « Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n’est
pas pour faire plaisir au public, c’est pour faire plaisir à votre père. »
– « Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espère, me cria-t-elle, d’une voix dure en se dégageant vivement. »
 
Faveur plus précieuse encore que de m’emmener avec eux au
Jardin d’Acclimatation, ou au concert, les Swann ne m’excluaient
même pas de leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été a l’origine
du charme que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître
Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin vieillard eut fait
d’elle pour moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je
devais lui inspirer ne m’eût pas interdit l’espoir qu’elle m’emmenât jamais avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or, un jour
Mme Swann m’invita à un grand déjeuner. Je ne savais pas
quels devaient être les convives. En arrivant, je fus, dans le
vestibule, déconcerté par un incident qui m’intimida. Mme Swann
manquait rarement d’adopter les usages qui passent pour élégants
pendant une saison et ne parvenant pas à se maintenir sont bientôt
abandonnés (comme beaucoup d’années auparavant elle avait eu
son « handsome cab », ou faisait imprimer sur une invitation
à déjeuner que c’était « to meet » un personnage plus ou moins
important. Souvent ces usages n’avaient rien de mystérieux et
n’exigeaient pas d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation
de ces années-là et importée d’Angleterre, Odette avait fait
faire à son mari des cartes où le nom de Charles Swann était
précédé de « Mr ». Après la première visite que je lui avais
faite, Mme Swann avait corné chez moi un de ces « cartons »
comme elle disait. Jamais personne ne m’avait déposé de
cartes ; je ressentis tant de fierté, d’émotion, de reconnaissance. que réunissant tout ce que je possédais d’argent, je
commandai une superbe corbeille de camélias et l’envoyai à
Mme Swann. Je suppliai mon père d’aller mettre une carte chez
elle, mais de s’en faire vite graver d’abord où son nom fut précédé
de « Mr ». Il n’obéit à aucune de mes deux prières, j’en fus désespéré pendant quelques jours, et me demandai ensuite s’il n’avait
pas eu raison. Mais l’usage du « Mr » s’il était inutile, était clair.
n’en était pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce déjeuner
me fut révélé, mais non pourvu de sa signification. Au moment où
j’allais passer de l’antichambre dans le salon, le maître d’hôtel me
remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom était
écrit. Dans ma surprise je le remerciai, cependant je regardais
l’enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j’en devais faire qu’un
étranger d’un de ces petits instruments que l’on donne aux convives
dans les dîners chinois. Je vis qu’elle était fermée, je craignis
d’être indiscret en l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma
poche d’un air entendu. Mme Swann m’avait écrit quelques
jours auparavant de venir déjeuner « en petit comité ». Il y avait
pourtant seize personnes, parmi lesquelles j’ignorais absolument que se trouvât Bergotte, Mme Swann qui venait de me
« nommer » comme elle disait à plusieurs d’entre elles, tout à
coup, à la suite de mon nom, de la même façon qu’elle
venait de le dire (et comme si nous étions seulement deux invités
du déjeuner qui devaient être chacun également contents de connaître
l’autre), prononça le nom du doux Chantre aux cheveux blancs
Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver,
qu’on aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire
bonne contenance je saluai ; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aperçoit intacts et en redingote dans la poussière
d’un coup de feu d’où s’envole une colombe, mon salut m’était
rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez
rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. J’étais
mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit en poudre, ce
n’était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus
rien, c’était aussi la beauté d’une oeuvre immense que j’avais pu
loger dans l’organisme défaillant et sacré que j’avais comme un
temple construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune place
n’était réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de
ganglions, du petit homme à nez camus et à barbiche noire qui
était devant moi, Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite,
avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait
seul d’un coup ne plus pouvoir être d’aucun usage du moment
qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche
noire ; comme n’est plus bonne à rien la solution que nous avions
trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la
donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain
chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables et d’autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, secréter incessamment un certain genre d’esprit
actif et satisfait de soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet esprit-là
n’avait rien à voir avec la sorte d’intelligence répandue dans ces
livres, si bien connus de moi et que pénétrait une douce et
divine sagesse. En partant d’eux, je ne serais jamais arrivé
à ce nez en colimaçon ; mais en partant de ce nez qui n’avait
pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier seul et « fantaisie »,
j’allais dans une toute autre direction que l’œuvre de Bergotte,
j’aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d’ingénieur pressé, de
la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il faut de
dire : « Merci et vous » avant qu’on leur ait demandé de leurs
nouvelles et si on leur déclare qu’on a été enchanté de faire
leur connaissance, répondent par une abréviation qu’ils se figurent
bien portée, intelligente et moderne en ce qu’elle évite de
perdre en de vaines formules un temps précieux : « Egalement ».
Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous
donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que
nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons
devant nous au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui
d’ailleurs, n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l’imagination, si bien
que les dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la
réalité sont au moins aussi différents du monde vu que celui-ci
l’était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom
préalable n’était rien auprès de celle que me causait l’œuvre
connue, à laquelle j’étais obligé d’attacher, comme après un ballon, l’homme à barbiche sans savoir si elle garderait la force de
s’élever. Il semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les
livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir
lui dire mon goût pour l’un d’eux, il ne montra nul étonnement
qu’elle en eût fait part à lui plutôt qu’à un autre convive, et ne
sembla pas voir là l’effet d’une méprise ; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise en l’honneur de tous ces invités, d’un corps
avide du déjeuner prochain, ayant son attention occupée d’autres
réalités importantes, ce ne fut que comme a un épisode révolu de
sa vie antérieure, et comme si on avait fait allusion a un costume
du duc de Guise qu’il eût mis une certaine année à un bal costumé,
qu’il sourit en se reportant à l’idée de ses livres, lesquels aussitôt
déclinèrent pour moi (entraînant dans leur chute toute la valeur
du Beau, de l’univers, de la vie), jusqu’à n’avoir été que quelque
médiocre divertissement d’homme à barbiche. Je me disais qu’il
avait dû s’y appliquer, mais que s’il avait vécu dans une île entourée
par des bancs d’huîtres perlières, il se fut a la place livre avec succès
au commerce des perles. Son oeuvre ne me semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si loriginalité prouve vraiment que
les grands écrivains soient des Dieux régnant chacun dans un
royaume qui n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout cela
un peu de feinte, si les différences entre les oeuvres ne seraient
pas le résultat du travail, plutôt que l’expression d’une différence
radicale d’essence entre les diverses personnalités.
Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai
un œillet dont la tige était enveloppée dans du papier d’argent
Il m’embarrassa moins que n’avait fait l’enveloppe remise dans
l’antichambre et que j’avais complètement oubliée. L’usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis
tous les convives masculins s’emparer d’un œillet semblable qui
accompagnait leur couvert et l’introduire dans la boutonnière de
leur redingote. Je fis comme eux avec cet air naturel d’un libre-penseur dans une église, lequel ne connaît pas la messe, mais se
lève quand tout le monde se lève et se met à genoux un peu après
que tout le monde s’est mis à genoux. Un autre usage inconnu et
moins éphémère me déplut davantage. De l’autre côté de mon
assiette il y en avait une plus petite remplie d’une matière noirâtre
que je ne savais pas être du caviar. J’étais ignorant de ce qu’il
fallait en faire, mais résolu à n’en pas manger.
Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais parfaitement
ses paroles. Je compris alors l’impression de M. de Norpois. Il
avait en effet un organe bizarre ; rien n’altère autant les qualités
matérielles de la voix que de contenir de la pensée : la sonorité
des diphtongues, l’énergie des labiales, en sont influencées. La
diction l’est aussi. La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d’écrire, et même les choses qu’il disait de
celles qui remplissent ces ouvrages. Mais la voix sort d’un masque
sous lequel elle ne suffît pas à nous faire reconnaître d’abord un
visage que nous avons vu à découvert dans le style, Dans
certains passages de la conversation où Bergotte avait l’habitude
de se mettre à parler d’une façon qui ne paraissait pas affectée
et déplaisante qu’à M. de Norpois, j’ai été long à découvrir
une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa
forme devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce
qu’il disait une beauté plastique indépendante de la signification
des phrases, et comme la parole humaine est en rapport avec
l’âme, mais sans l’exprimer comme fait le style, Bergotte avait
l’air de parler presque à contre-sens, psalmodiant certains mots et,
s’il poursuivait au-dessous d’eux une seule image, les filant sans intervalle comme un même son, avec une fatigante monotonie. De sorte
qu’un débit prétentieux, emphatique et monotone était le signe de
la qualité esthétique de ses propos, et l’effet, dans sa conversation,
de ce même pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des
images et l’harmonie. J’avais eu d’autant plus de peine à m’en
apercevoir d’abord que ce qu’il disait à ces moments-là, précisément parce que c’était vraiment de Bergotte n’avait pas l’air
d’être du Bergotte. C’était un foisonnement d’idées précises, non
incluses dans ce « genre Bergotte » que beaucoup de chroniqueurs s’étaient approprié ; et cette dissemblance était probablement, – vu d’une façon trouble à travers la conversation,
comme une image derrière un verre fumé – un autre aspect
de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais
ce qu’aurait écrit n’importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient leur prose de tant
d’images et de pensées « à la Bergotte ». Cette différence dans le
style venait de ce que « le Bergotte » était avant tout quelque élément précieux et vrai, caché au cœur de chaque chose, puis extrait
d’elle par ce grand écrivain grâce à son génie, extraction qui était
le but du doux Chantre et non pas de faire du Bergotte, A vrai dire
il en faisait malgré lui puisqu’il était Bergotte, et qu’en ce sens
chaque nouvelle beauté de son oeuvre était la petite quantité de
Bergotte enfouie dans une chose et qu’il en avait tirée. Mais si par
là chacune de ces beautés était apparentée avec les autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme la découverte
qui l’avait mise à jour ; nouvelle, par conséquent différente de ce
qu’on appelait le genre Bergotte qui était une vague synthèse des
Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettaient
nullement à des hommes sans génie d’augurer ce qu’il découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la
beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d’une
femme qu’on ne connaît pas encore ; elle est création puisqu’elle s’applique à un objet extérieur auquel ils pensent – et
non à soi – et qu’ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur de
mémoires d’aujourd’hui, voulant sans trop en avoir l’air, faire du
Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars : « C’était un assez grand homme brun... avec une
physionomie vive, ouverte, sortante », mais quel déterminisme pourra
lui faire trouver la seconde ligne qui commence par : « et véritablement un peu folle ». La vraie variété est dans cette plénitude
d’éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé de fleurs
bleues qui s’élance contre toute attente, de la haie printanière qui
semblait déjà comble, tandis que l’imitation purement formelle
de la variété (et on pourrait raisonner de même pour toutes les
autres qualités du style) n’est que vide et uniformité, c’est-à-dire
ce qui est le plus opposé à la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner l’illusion et en rappeler le souvenir que pour
celui qui ne l’a pas comprise chez les maîtres.
Aussi, – de même que la diction de Bergotte eut sans doute
charmé si lui-même n’avait été que quelque amateur récitant
du prétendu Bergotte, au heu quelle était liée a la pensée
de Bergotte en travail et en action par des rapports vitaux que
l’oreille ne dégageait pas immédiatement, – de même c’était parce
que Bergotte appliquait cette pensée avec précision à la réalité
qui lui plaisait que son langage avait quelque chose de positif,
de trop nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient à l’entendre parler seulement de « l’éternel torrent des apparences »
et des « mystérieux frissons de la beauté ». Enfin la qualité toujours
rare et neuve de ce qu’il écrivait se traduisait dans sa conversation
par une façon si subtile d’aborder une question, en négligeant tous
ses aspects déjà connus, qu’il avait l’air de la prendre par un petit
côté, d’être dans le faux, de faire du paradoxe, et qu’ainsi ses idées
semblaient le plus souvent confuses, chacun appelant idées claires
celles qui sont au même degré de confusion que les siennes propres.
D’ailleurs toute nouveauté ayant pour condition l’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblait
la réalité même, toute conversation neuve, aussi bien que toute
peinture, toute musique originales, paraîtra toujours alambiquée et
fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne sommes
pas accoutumés, le causeur nous paraît ne parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l’impression d’un manque de vérité.
(Au fond les anciennes formes de langage avaient été elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l’auditeur ne connaissait pas
encore l’univers qu’elles peignaient. Mais depuis longtemps on
se figure que c’était l’univers réel, on se repose sur lui). Aussi
quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple aujourd’hui,
disait de Cottard que c’était un ludion qui cherchait son
équilibre, et de Brichot que « plus encore qu’à Mme Swann
le soin de sa coiffure lui donnait de la peine parce que doublement
préoccupé de son profil et de sa réputation, il fallait à tout moment
que l’ordonnance de sa chevelure lui donnât l’air à la fois d’un
lion et d’un philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on eût
voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on,
pour signifier de plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties
du masque que j’avais sous les yeux c’était bien à l’écrivain que
j’admirais qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pas pu s’insérer dans ses livres à la façon d’un puzzle qui s’encadre entre
d’autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases
que j’avais entendu dire à Bergotte, j’y retrouvai toute l’armature de son style écrit, dont je pus reconnaître et nommer les
différentes pièces dans ce discours parlé qui m’avait paru si
différent.
A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop
minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il
ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir toutes
leurs syllables et chanter la dernière (comme pour le mot visage
qu’il substituait toujours au mot figure et à qui il ajoutait un grand
nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main
ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place
où dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés
d’une sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre
total de la phrase, qu’on était obligé, sous peine de faire une
faute de mesure, d’y faire compter toute leur « quantité ». Pourtant
on ne retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain éclairage
qui dans ses livres comme dans ceux de quelques autres auteurs,
modifie souvent dans la phrase écrite l’apparence des mots. C’est sans
doute qu’il vient de grandes profondeurs et n’amène pas ses rayons
jusqu’à nos paroles dans les heures où ouverts aux autres par la
conversation, nous sommes dans une certaine mesure fermés à
nous-même. A cet égard il y avait plus d’intonations, plus d’accent,
dans ses livres que dans ses propos : accent indépendant de la beauté
du style, que l’auteur lui-même n’a pas perçu sans doute, car il
n’est pas séparable de sa personnalité le plus intime. C’est cet
accent qui aux moments où, dans ses livres, Bergotte était entièrement naturel rythmait les mots souvent alors fort insignifiants
qu’il écrivait. Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne l’y
indique et pourtant il s’ajoute de lui-même aux phrases, on ne
peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y avait de plus éphémère et pourtant de plus profond chez l’écrivain et c’est cela
qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes
les duretés qu’il a exprimées il était doux, malgré toutes les
sensualités, sentimental.
Certaines particularités d’élocution qui existaient a l’état de
faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient
pas en propre, car quand j’ai connu plus tard ses frères et ses sœurs,
je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C’était quelque
chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d’une
phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant à la fin d’une phrase
triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m’a dit
qu’alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et
soeurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour, cris de
violente gaieté, murmures d’une lente mélancolie et que dans la salle
où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu’aucun,
dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des êtres est fugitif
et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la prononciation
de la famille Bergotte. Car s’il est difficile de comprendre jamais,
même dans les Maîtres-Chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant Bergotte
avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner sur des
mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s’egouttent en
tristes soupirs. il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases
où l’accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux
derniers accords d’une ouverture d’Opéra qui ne peut pas finir
et redit plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d’orchestre pose son bâton, dans lesquelles je retrouvai pus tard un
équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte.
Mais pour lui, à partir du moment où il les transporta dans ses
livres, il cessa inconsciemment d’en user dans son discours. Du jour
où il avait commencé d’écrire et, à plus forte raison, plus tard,
quand je le connus, sa voix s’en était désorchestrée pour toujours.
Ces jeunes Bergotte – le futur écrivain et ses frères et soeurs –
n’étaient sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes
gens plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien
bruyants, voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries
qui caractérisaient le « genre » moitié prétentieux, moitié bêta, de la
maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement social supérieurs à ceux d’autrui,
que de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour
faire chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s’agit
pas d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le
courant puisse cesser d’éclairer, être dérivé et donner, au lieu
de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est
pas nécessaire d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne continuant de courir à terre et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des
oeuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus
délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus
étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de
vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un
miroir, de telle sorte que leur vie si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait être mondainement et même, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le pouvoir
réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété.
Le jour où le jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs
le salon de mauvais goût où il avait passé son enfance et les causeries pas très drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce jour-là il monta
plus haut que les amis de sa famille, plus spirituels et plus distingués : ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez
eux en témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais lui, de son modeste appareil qui venait enfin de « décoller », il les survolait.
C’était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains écrivains de son temps que d’autres traits de son élocution
lui étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier
et prétendaient n’avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la
manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes adverbes,
les mêmes prépositions qu’il répétait sans cesse, en construisant
les phrases de la même manière, en parlant sur le même ton
amorti, ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile dune
génération précédente Peut-être ces jeunes gens – on en verra qui
étaient dans ce cas, – n’avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa
façon de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations
de la syntaxe et de l’accent qui est en relation nécessaire avec
l’originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée
d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien à personne dans sa
façon d’écrire, tenait sa façon de parler d’un de ses vieux camarades,
merveilleux causeur dont il avait subi l’ascendant, qu il imitait
sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant moins
doué, n’avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs.
De sorte que si l’on s’en était tenu à l’originalité du débit, Bergotte
eut été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que,
influencé par son ami, dans le domaine de la causerie, il avait
été original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour
se séparer de la précédente génération, trop amie des abstractions,
des grands lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien
d’un livre, ce qu’il faisait valoir, ce qu’il citait c’était toujours
quelque scène faisant image, quelque tableau sans signification
rationnelle. « Ah ! si ! disait-il, c’est bien ! il y a une petite fille
en châle orange, ah ! c’est bien », ou encore : « Oh ! oui il y a un
passage où il y a un régiment qui traverse une ville, ah ! oui, c’est
bien ! » Pour le style, il n’était pas tout à fait de son temps (et restait
du reste fort exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges
Eliot, Ibsen et Dostoiewski) car le mot qui revenait toujours quand
il voulait faire l’éloge d’un style, c’était le mot « doux ». « Si, j’aime
tout de même mieux le Châteaubriand d’Atala que celui de Rancé,
il me semble que c’est plus doux. » Il disait ce mot-là comme un
médecin à qui un malade assure que le lait lui fait mal à l’estomac
et qui répond : « C’est pourtant bien doux. » Et il est vrai qu’il y
avait dans le style de Bergotte une sorte d’harmonie pareille à celle
pour laquelle les anciens donnaient à certains de leurs orateurs
des louanges dont nous concevons difficilement la nature, habitués
que nous sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas
ce genre d’effets.
Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour lesquelles on lui déclarait son admiration : « Je crois que c’est assez
vrai, c’est assez exact, cela peut être utile », mais simplement par
modestie, comme une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille,
est ravissante, répond, pour la première : « Elle est commode »,
pour la seconde : « Elle a un bon caractère ». Mais l’instinct du
constructeur était trop profond chez Bergotte pour qu’il ignorât
que la seule preuve qu’il avait bâti utilement et selon la vérité,
résidait dans la joie que son oeuvre lui avait donnée, à lui d’abord,
et aux autres ensuite. Seulement bien des années plus tard,
quand il n’eût plus de talent, chaque fois qu’il écrivit quelque
chose dont il n’était pas content, pour ne pas l’effacer comme
il aurait dû, pour le publier, il se répéta, à soi-même cette fois :
« Malgré tout, c’est assez exact, cela n’est pas inutile à mon pays. »
De sorte que la phrase murmurée jadis devant ses admirateurs
par une ruse de sa modestie, le fut, à la fin, dans le secret de
son coeur, par les inquiétudes de son orgueil. Et les mêmes mots
qui avaient servi à Bergotte d’excuse superflue pour la valeur de
ses premières œuvres, lui devinrent comme une inefficace consolation de la médiocrité des dernières.
Une espèce de sévérité de goût qu’il avait, de volonté de n’écrire
jamais que des choses dont il pût dire : « C’est doux », et qui
l’avait fait passer tant d’années pour un artiste stérile, précieux,
ciseleur de riens, était au contraire le secret de sa force, car l’habitude fait aussi bien le style de l’écrivain que le caractère de
l’homme et l’auteur qui s’est plusieurs fois contenté d’atteindre
dans l’expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi
pour toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent
au plaisir, à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même
sur un caractère où la retouche finit par n’être plus possible la
figure de ses vices et les limites de sa vertu.
Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans
la suite entre l’écrivain et l’homme, je n’avais pas cru au premier
moment, chez Mme Swann, que ce fut Bergotte, que ce fut l’auteur de tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n’avais-je pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens
du mot) ne le « croyait » pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu’il montrait un grand empressement envers des gens du monde
(sans être d’ailleurs snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient bien inférieurs. Certes, maintenant il avait
appris par le suffrage des autres, qu’il avait du génie, à côté de
quoi la situation dans le monde et les positions officielles ne sont
rien. Il avait appris qu’il avait du génie, mais il ne le croyait pas
puisqu’il continuait à simuler la déférence envers des écrivains
médiocres pour arriver à être prochainement académicien, alors
que l’Académie ou le faubourg Saint-Germain n’ont pas plus à
voir avec la part de l’Esprit éternel laquelle est l’auteur des livres
de Bergotte qu’avec le principe de causalité ou l’idée de Dieu. Cela
il le savait aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu’il est
mal de voler. Et l’homme à barbiche et à nez en colimaçon
avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes, pour
se rapprocher du fauteuil académique espéré, de telle duchesse
qui disposait de plusieurs voix, dans les élections, mais de s’en
rapprocher en tâchant qu’aucune personne qui eût estimé
que c’était un vice de poursuivre un pareil but, put voir
son manège. Il n’y réussissait qu’à demi, on entendait alterner
avec les propos du vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait qu’à parler de tels gens puissants, nobles
ou riches, pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il
était vraiment lui-même avait si bien montré, pur comme celui
dune source, le charme des pauvres.
Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois,
à cet amour à demi incestueux qu’on disait même compliqué d’indélicatesse en matière d’argent, s’ils contredisaient d’une façon
choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci
si scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de
leurs héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même
il sen dégageait un sentiment d’angoisse à travers lequel l’existence la plus douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas cependant, à supposer qu’on les imputât justement à
Bergotte, que sa littérature fût mensongère, et tant de sensibilité,
de la comédie. De même qu’en pathologie certains états d’apparence semblable, sont dûs, les uns à un excès, d’autres à une insuffisance de tension, de sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice
par hypersensibilité comme il y a vice par manque de sensibilité.
Peut-être n’est-ce que dans des vies réellement vicieuses que le
problème moral peut se poser avec toute sa force d’anxiété. Et
à ce problème l’artiste donne une solution non pas dans le plan
de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, une
solution générale, littéraire. Comme les grands docteurs de l’Eglise
commencèrent souvent tout en étant bons par connaître les péchés
de tous les hommes, et en tirèrent leur sainteté personnelle, souvent
les grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs vices
pour arriver à concevoir la règle morale de tous. Ce sont les vices
(ou seulement les faiblesses et les ridicules) du milieu où ils vivaient,
les propos inconséquents, la vie frivole et choquante de leur fille,
les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries dans leurs diatribes sans changer
pour cela le train de leur ménage ou le mauvais ton qui règne dans
leur foyer. Mais ce contraste frappait moins autrefois qu’au temps
de Bergotte, parce que d’une part, au fur et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité allaient s’épurant, et
que d’autre part le public s’était mis au courant plus qu’il avait
encore fait jusque-là de la vie privée des écrivains ; et certains
soirs au théâtre on se montrait l’auteur que j’avais tant admiré à
Combray, assis au fond d’une loge dont la seule composition semblait
un commentaire singulièrement risible ou poignant, un impudent
démenti de la thèse qu’il venait de soutenir dans sa dernière
oeuvre. Ce n’est pas ce que les uns ou les autres purent me
dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de
Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté,
tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment
destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il
était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse
qui avait tenter de se jeter à l’eau, et quand il avait été obligé de
partir il avait laissé beaucoup d’argent à l’aubergiste pour qu’il ne
chassât pas cette malheureuse et pour qu’il eut des attentions envers
elle. Peut-être plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux
dépens de l’homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans
le flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui parut plus l’obliger
à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le
devoir d’imaginer ces autres vies. Mais en même temps parce qu’il
imaginait les sentiments des autres, aussi bien que s’ils avaient été
les siens, quand l’occasion faisait qu’il avait à s’adresser à un malheureux, au moins d’une façon passagère, il le faisait en se plaçant
non à son point de vue personnel mais à celui même de l’être qui
souffrait, point de vue d’où lui aurait fait horreur le langage de
ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur d’autrui. De sorte qu’il a excité autour de lui des rancunes
justifiées et des gratitudes ineffaçables.
C’était surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que
certaines images et (comme une miniature au fond d’un coffret),
que les composer et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on
lui avait envoyé, si ce rien lui était l’occasion d’en entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue dans l’expression de sa
reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait aucune pour un riche
présent. Et s’il avait eu à se défendre devant un tribunal, malgré
lui il aurait choisi ses paroles non selon l’effet qu’elles pouvaient
produire sur le juge mais en vue d’images que le juge n’aurait
certainement pas aperçues.
Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai
à Bergotte que j’avais entendu récemment la Berma dans Phèdre ;
il me dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de
l’épaule – précisément une des scènes où on avait tant applaudi
– elle avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d’oeuvre
qu’elle n’avait peut-être d’ailleurs jamais vus, une Hespéride qui
fait ce geste sur une métope d’Olympie, et aussi les belles vierges
de l’ancien Eréchtéion.
– « Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu’elle
va dans les musées. Ce serait intéressant à « repérer »(repérer
était une de ces expressions habituelles à Bergotte et que tels
jeunes gens qui ne l’avaient jamais rencontré lui avaient prises,
parlant comme lui par une sorte de suggestion à distance).
– Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann.
– Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa
passion à Œnone et où elle fait avec la main le mouvement d’Hégeso
dans le stèle du Céramique, c’est un art bien plus ancien qu’elle
ranime. Je parlais des Koraï de l’ancien Eréchtéion, et je reconnais
qu’il n’y a peut-être rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, mais
il y a déjà tant de choses dans Phèdre, ... une de plus... Oh ! et
puis, si, elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité
du bras, la boucle du cheveu qui « fait marbre », si, tout de même,
c’est très fort d’avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus
d’antiquité que dans bien des livres qu’on appelle cette année
« antiques ».
Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu’il prononçait
en ce moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une
nouvelle raison de m’intéresser au jeu de la Berma. Je tachais de
la revoir dans mon souvenir, telle quelle avait été dans cette
scène où je me rappelais quelle avait élevé le bras a hauteur de
l’épaule. Et je me disais : « Voilà l’Hespéride d’Olympie ; voilà la
soeur d’une de ces admirables orantes de l’Acropole ; voila ce que
c’est qu’un art noble. » Mais pour que ces pensées pussent
m’embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me les
eussent fournies avant la représentation. Alors pendant que cette
attitude de l’actrice existait effectivement devant moi, à ce moment
où la chose qui a lieu a encore la plénitude de la réalité, j’aurais
pu essayer d’en extraire l’idée de sculpture archaïque. Mais de
la Berma dans cette scène, ce que je gardais c’était un souvenir
qui n’était plus modifiable, mince comme une image dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser
et d’où l’on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau,
une image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une
interprétation qui ne serait plus susceptible de vérification, de
sanction objective. Pour se mêler à la conversation, Mme Swann
me demanda si Gilberte avait pensé à me donner ce que Bergotte
avait écrit sur Phèdre. « J’ai une fille si étourdie » ajouta-t-elle.
Bergotte eut un sourire de modestie et protesta que c’était des
pages sans importance. « Mais si c’est ravissant ce petit opuscule,
ce petit tract », dit Mme Swann pour se montrer bonne maîtresse
de maison, pour faire croire quelle avait lu la brochure, et aussi
parce qu’elle n’aimait pas seulement complimenter Bergotte, mais
faire un choix entre les choses qu’il écrivait, le diriger. Et a vrai
dire elle l’inspira, d’une autre façon du reste quelle ne crut. Mais
enfin il y a entre ce que fut l’élégance du salon de Mme Swann et
tout un côté de l’œuvre de Bergotte des rapports tels que chacun
des deux peut être alternativement pour les vieillards d’aujourd’hui,
un commentaire de l’autre,
Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait parler.
Je lui dis que j’avais aimé cet éclairage vert qu’il y a au
moment où Phèdre lève le bras. « Ah ! vous feriez très plaisir
au décorateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai parce
qu’il est très fier de cette lumière-là. Moi je dois dire que je ne
l’aime pas beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine
glauque, la petite Phèdre là-dedans fait trop branche de corail au
fond d’un aquarium. Vous direz que ça fait ressortir le côté cosmique
du drame. Ça c’est vrai, Tout de même ce serait mieux pour une
pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais bien qu’il y là
de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande pas qu’on
ne pense qu’à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que Racine a
raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin c’est ce que
mon ami a voulu et c’est très fort tout de même et au fond c’est
assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez compris, n’est-ce
pas au fond nous pensons de même là-dessus, c’est un peu insensé
ce qu’il a fait, n’est-ce-pas, mais enfin c’est très intelligent. » Et
quand l’avis de Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me
réduisait nullement au silence, a l’impossibilité de rien répondre,
comme eut fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que
les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de
l’ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu
de sa force au contradicteur. Participant à la valeur universelle
des esprits, elle s’insère, se greffe en l’esprit de celui qu’elle
réfute, au milieu d’idées adjacentes, à d’aide desquelles, reprenant quelque avantage, il la complète, la rectifie ; si bien que la
sentence finale est en quelque sorte l’œuvre des deux personnes
qui discutaient. C’est aux idées qui ne sont pas, a proprement
parler, des idées, aux idées qui ne tenant à rien, ne trouvent
aucun point d’appui, aucun rameau fraternel dans l’esprit
de l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne
trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois (en
matière d’art), étaient sans réplique parce quils étaient sans réalité.
Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai quelles
avaient été méprisées par M de Norpois. « Mais c’est un vieux serin,
répondit-il ; il vous a donne des coups de bec parce qu il croit toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche. »« Comment ! vous connaissez Norpois me dit Swann. »« Oh ! il est
ennuyeux comme la pluie, interrompit sa femme qui avait
grande confiance dans le jugement de Bergotte et craignait
sans doute que M. de Norpois ne nous eut dit du mal d’elle.
J’ai voulu causer avec lui après le dîner, je ne sais pas si
c’est l’âge, ou la digestion, mais je l’ai trouvé d’un vaseux.
Il semble qu’on aurait eu besoin de le doper ! »« Oui,
n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez
souvent pour ne pas épuiser avant la fin de la soiree la provision de
sottises qui empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet
blanc. »« Je trouve Bergotte et ma femme bien sévères dit Swann
qui avait pris chez lui « l’emploi » d’homme de bon sens. Je
reconnais que Norpois ne peut pas vous intéresser beaucoup,
mais à un autre point de vue (car Swann aimait a recueillir
les beautés de la « vie »), il est quelqu’un d’assez curieux, d’assez
curieux comme « amant ». Quand il était secrétaire a Rome,
ajouta-t-il, après s’être assuré que Gilberte ne pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par semaine pour la voir
deux heures. C’était du reste une femme très intelligente et ravissante à ce moment-là, c’est une douairière maintenant. Et il
en a eu beaucoup d’autres dans l’intervalle. Moi je serais devenu
fou s’il avait fallu que la femme que j’aimais habitât Paris
pendant que j’étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il
faudrait toujours qu’ils aimassent comme disent les gens du peuple
« au-dessous d’eux » afin qu’une question d’intérêt mît la femme
qu’ils aiment à leur discrétion. » A ce moment Swann s’aperçut de
l’application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à
Odette. Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où
ils semblent planer avec vous au-dessus de la vie, l’amour-propre
reste mesquin, il fut pris d’une grande mauvaise humeur contre
moi, Mais cela ne se manifesta que par l’inquiétude de son regard.
Il ne me dit rien au moment même. Il ne faut pas trop s’en
étonner. Quand Racine, selon un récit d’ailleurs controuvé, mais
dont la matière se répète tous les jours dans la vie de Paris, fit
allusion à Scarron devant Louis XIV, le plus puissant roi du
monde ne dit rien le soir même au poète. Et c’est le lendemain
que celui-ci tomba en disgrâce,
Mais comme une théorie désire d’être exprimée entièrement, Swann
après cette minute d’irritation et ayant essuyé le verre de son
monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard
prendre dans mon souvenir la valeur d’un avertissement prophétique et duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le danger
de ce genre d’amours est que la sujétion de la femme calme un
moment la jalousie de l’homme mais la rend aussi plus exigeante.
Il arrive a faire vivre sa maîtresse comme ces prisonniers qui
sont jour et nuit éclairés pour être mieux gardés. Et cela finit
généralement par des drames. »
Je revins a M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il est au contraire très mauvaise langue » dit Mme Swann avec un accent
qui me parut d’autant plus signifier que M. de Norpois avait
mal parlé d’elle, que Swann regarda sa femme d’un air de réprimande et comme pour l’empêcher d’en dire davantage.
Cependant Gilberte qu’on avait déjà prié deux fois d’aller se
préparer pour sortir, restait a nous écouter, entre sa mère et son
père à l’épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au
premier aspect ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui
était brune que cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau
dorée. Mais au bout d’un instant on reconnaissait en Gilberte
bien des traits – par exemple le nez arrêté avec une brusque et
infaillible décision, par le sculpteur invisible qui travaille de son
ciseau pour plusieurs générations – l’expression, les mouvements de sa mère ; pour prendre une comparaison dans un
autre art, elle avait l’air d’un portrait peu ressemblant encore
de Mme Swann que le peintre par un caprice de coloriste,
eut fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un dîner
de « têtes », en vénitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa
chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue,
recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur,
le grimage n’était pas que superficiel, mais incarné ; Gilberte
avait l’air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter
un travesti mythologique. Cette peau rousse c’était celle de
son père au point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte
avait été créée à résoudre le problème, de refaire peu à peu
Mme Swann, en n’ayant à sa disposition comme matière, que la
peau de M. Swann. Et la nature l’avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à laisser apparents le grain, les
nœuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du nez
d’Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour
garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. C’était
une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, a
côté d’elle, comme un lilas blanc près d’un lilas violet. Il ne
faudrait pourtant pas se représenter la ligne de démarcation
entre les deux ressemblances comme absolument nette. Par moments,
quand Gilberte riait on distinguait l’ovale de la joue de son père
dans la figure de sa mère comme si on les avait mis ensemble pour
voir ce que donnerait le mélange ; cet ovale se précisait comme un
embryon se forme, il s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout
d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait
le bon regard franc de son père ; c’est celui quelle avait eu quand
elle m’avait donné la bille d’agate et m’avait dit : « Gardez-la en
souvenir de notre amitié ». Mais, posait-on a Gilberte une question sur ce qu’elle avait fait, alors on voyait dans ces mêmes
yeux l’embarras, l’incertitude, la dissimulation, la tristesse qu’avait
autrefois Odette quand Swann lui demandait ou elle était allée,
et qu’elle lui faisait une de ces réponses mensongères qui désespéraient l’amant et maintenant lui faisaient brusquement changer la
conversation en mari incurieux et prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j’avais été inquiet en voyant ce regard chez Gilberte.
Mais la plupart du temps, c’était à tort. Car chez elle, survivance
toute physique de sa mère, ce regard celui-là du moins ne
correspondait plus à rien. C’est quand elle était allée a son cours,
quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d’Odette
étaient causés par la peur de révéler qu elle avait reçu dans la
journée un de ses amants ou qu’elle était pressée de se rendre à
un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de
Mme Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour l’une sur
l’autre, dans le corps de cette Mélusine.
Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son père et de
sa mère. Encore la distribution des qualités et des défauts dont
il hérite se fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui
semblaient inséparables chez l’un des parents, on ne trouve
plus que l’une chez l’enfant, et alliée à celui des défauts de
l’autre parent qui semblait inconciliable avec elle. Même l’incarnation d’une qualité morale dans un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale. De deux sœurs, l’une aura, avec la fière stature de son
père, l’esprit mesquin de sa mère ; l’autre, toute remplie de l’intelligence paternelle la présentera au monde sous l’aspect qu’a sa
mère ; de sa mère, le gros nez, le ventre noueux, et jusqu’à la
voix sont devenus les vêtements de dons qu’on connaissait sous
une apparence superbe De sorte que de chacune des deux soeurs
on peut dire avec autant de raison que c’est elle qui tient le plus
de tel de ses parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique,
mais il y avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de
son père et de sa mère, ne faisaient pas que se mêler en elle ; elles
se la disputaient, et encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu’une troisième Gilberte souffrait pendant ce
temps là d’être la proie des deux autres. Or, Gilberte était tour à
tour l’une et puis l’autre, et à chaque moment rien de plus que
l’une, c’est-à-dire incapable, quand elle était moins bonne,
d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors du fait de
son absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi
la moins bonne des deux était-elle libre de se réjouir
de plaisirs peu nobles, Quand l’autre parlait avec le cœur de
son père, elle avait des vues larges, ou aurait voulu conduire
avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais
au moment où l’on allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà
repris son tour ; et c’est lui qui qui vous répondait ; et on était
déçu et irrité – presque intrigué comme devant une substitution
de personne – par une réflexion mesquine, un ricanement
fourbe, où Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-même était à ce moment-là. L’écart était même parfois tellement
grand entre les deux Gilberte qu’on se demandait, vainement du
reste, ce qu’on avait pu lui faire, pour la retrouver si différente.
Le rendez-vous qu’elle nous avait proposé non seulement elle n’y
était pas venue et ne s’excusait pas ensuite, mais quelle que fut
l’influence qui eut pu faire changer sa détermination, elle se
montrait si différente ensuite, qu’on aurait cru que, victime d’une
ressemblance comme celle qui fait le fond des Ménechmes,
on n’était pas devant la personne qui vous avait si gentiment
demande a vous voir, si elle ne nous eut témoigné une
mauvaise humeur qui décelait qu’elle se sentait en faute et
désirait éviter les explications.
– « Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère, »
– « Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore
un moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de
son père qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.
Swann était de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les
illusions de l’amour, ont vu le bien-être qu’ils ont donné à nombre
de femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur
part aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux ; mais
dans leur enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans
leur nom même, les fera durer après leur mort. Quand il n’y aurait
plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une
Mme X., née Swann, qui continuerait a aimer le père disparu.
Même à l’aimer trop peut-être, pensait sans doute Swann, car il
répondit à Gilberte : « Tu es une bonne fille » de ce ton attendri
par l’inquiétude que nous inspire pour l’avenir, la tendresse trop
passionnée d’un être destine a nous survivre. Pour dissimuler son
émotion, il se mêla à notre conversation sur la Berma. Il me fit
remarquer mais d’un ton détaché, ennuyé, comme s’il voulait rester
en quelque sorte en dehors de ce qu’il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue l’actrice disait à Œnone : « Tu le savais ! » Il avait raison : cette intonation la du moins, avait une valeur
vraiment intelligible et aurait du par la satisfaire à mon désir de
trouver des raisons irréfutables d’admirer la Berma. Mais c’est à
cause de sa clarté même quelle ne le contentait point. L’intonation
était si ingenieuse, d’une intention, d’un sens si définis, qu’elle
semblait exister en elle-même et que toute artiste intelligente eût
pu l’acquérir. C’était une belle idée ; mais quiconque la concevrait
aussi pleinement la posséderait de même. Il restait à la Berma qui
l’avait trouvée, mais peut-on employer ce mot de « trouver » quand
il s’agit de trouver quelque chose qui ne serait pas différent si on
lavait reçu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement à votre
être puisqu’un autre peut ensuite le reproduire ?
« Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau de
la conversation ! me dit comme pour s’excuser auprès de Bergotte,
wann qui avait pris dans le milieu Guermantes l’habitude de recevoir les grands artistes comme de bons amis à qui on cherche
seulement a faire manger les plats qu’ils aiment, jouer aux
jeux ou, à la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. »« Il
me semble que nous parlons bien d’art » ajouta-t-il. « C’est très
bien, j’aime beaucoup ça » dit Mme Swann en me jetant un regard
reconnaissant, par bonté et aussi parce qu’elle avait gardé ses
anciennes aspirations vers une conversation plus intellectuelle. Ce
fut ensuite à d’autres personnes, à Gilberte en particulier que parla
Bergotte. J’avais dit à celui-ci tout ce que je ressentais avec une
liberté qui m’avait étonné et qui tenait a ce qu ayant
pris avec lui, depuis des années, (au cours de tant d’heures de
solitude et de lecture, où il n’était pour moi que la meilleure partie
de moi-même) l’habitude de la sincérité, de la franchise, de la confiance, il m’intimidait moins qu’une personne avec qui j’aurais
causé pour la première fois. Et cependant pour la même raison
j’étais fort inquiet de l’impression que j’avais dû produire sur lui,
le mépris que j’avais supposé qu’il aurait pour mes idées ne datant
pas d’aujourd’hui, mais des temps anciens où j’avais commencé à
lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J’aurais peut-être
dû pourtant me dire que puisque c’était sincèrement, en
m’abandonnant à ma pensée, que dune part javais tant sympathisé avec l’œuvre de Bergotte et que, d’autre part, j’avais
éprouvé au théâtre un désappointement dont je ne connaissais pas
les raisons, ces deux mouvements instinctifs qui m’avaient entrainés ne devaient pas être si différents l’un de l’autre, mais obéir
aux mêmes lois ; et que cet esprit de Bergotte que j’avais aimé
dans ses livres ne devait pas être quelque chose d’entièrement
étranger et hostile à ma déception et à mon incapacité de
l’exprimer. Car mon intelligence devait être une, et peut-être
même n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps
particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a sa
place, en revanche, il n’y a qu’une seule scène. Sans doute, les
idées que j’avais le goût de chercher à démêler, n’étaient pas
celles qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais
si c’était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre
disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que
je supposais, devant son œil intérieur, tout une autre partie de
de l’intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses
livres et d’après laquelle j’avais imaginé tout son univers mental.
De même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du coeur,
peuvent le mieux pardonner aux péchés qu’ils ne commettent pas,
de même le génie ayant la plus grande expérience de lintelligence
peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées
à celles qui forment le fond de ses propres œuvres. J’aurais dû me
dire tout cela, (qui d’ailleurs n’a rien de très agréable, car la
bienveillance des hauts esprits a pour corollaire l’incompréhension
et l’hostilité des médiocres ; or, on est beaucoup moins heureux
de l’amabilité d’un grand écrivain qu’on trouve à la rigueur dans
ses livres qu’on ne souffre de l’hostilité d’une femme qu’on n’a
pas choisie pour son intelligence, mais qu’on ne peut s’empêcher
d’aimer). J’aurais dû me dire tout cela, mais ne me le disais pas,
j’étais persuadé que j’avais paru stupide à Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l’oreille :
– « Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête
de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu’il vous avait trouvé
extrêmement intelligent. »
Où allons-nous demandai-je à Gilberte, – « Oh ! où on voudra,
moi, vous savez, aller ici où là... » Mais depuis l’incident qui avait
eu lieu le jour de l’anniversaire de la mort de son grand-père, je
me demandais si le caractère de Gilberte n’était pas autre que ce
que j’avais cru, si cette indifférence à ce qu’on ferait, cette sagesse,
ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne
voulait pas laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa soudaine
résistance quand ils étaient par hasard contrariés.
Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents,
nous partîmes ensemble ; en voiture il me parla de ma santé :
« Nos amis m’ont dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je ne vous plains pas trop, parce que je
vois bien que vous devez avoir les plaisirs de l’intelligence et c’est
probablement ce qui compte surtout pour vous, comme pour tous
ceux qui les connaissent. »
Hélas ! ce qu’il disait là, combien je sentais que c’était peu vrai
pour moi que tout raisonnement, si élevé qu’il fut, laissait froid,
qui n’étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand
j’éprouvais du bien-être ; je sentais combien ce que je désirais
dans la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me
serais passé de l’intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les
plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins
profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que
j’aurais aimé une existence où j’aurais été lié avec la duchesse de
Guermantes, et où j’aurais souvent senti comme dans l’ancien
bureau d’octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m’eût rappelé Combray. Or, dans cet idéal de vie que je n’osais lui confier,
les plaisirs de l’intelligence ne tenaient aucune place.
–« Non monsieur, les plaisirs de l’intelligence sont bien peu de
chose pour moi, ce n’est pas eux que je recherche, je ne sais même
pas si je les ai jamais goûtés. »
–« Vous croyez vraiment, me répondit-il, Eh bien, écoutez, si,
tout de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi,
je me le figure, voilà ce que je crois. »
Il ne me persuadait certes pas ; pourtant je me sentais plus
heureux, moins à l’étroit. A cause de ce que m’avait dit M. de
Norpois, j’avais considéré mes moments de rêverie, d’enthousiasme, de confiance en moi, comme purement subjectifs et sans
vérité. Or, selon Bergotte qui avait l’air de connaître mon cas, il
semblait que le symptôme à négliger c’était au contraire mes doutes,
mon dégoût de moi-même. Surtout ce qu’il avait dit de M. de
Norpois, ôtait beaucoup de sa force à une condamnation que
j’avais cru sans appel.
« Etes-vous bien soigné ? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui
s’occupe de votre santé ? » Je lui dis que javais vu et reverrais
sans doute Cottard. « Mais ce n’est pas ce qu’il vous faut ! me
répondit-il. Je ne le connais pas comme médecin. Mais je l’ai
vu chez Mme Swann. C’est un imbécile. A supposer que cela
n’empêche pas d’être un bon médecin, ce que j’ai peine a croire,
cela empêche d’être un bon médecin pour artistes, pour gens
intelligents. Les gens comme vous ont besoin de médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments particuliers.
Cottard vous ennuiera et rien que l’ennui empêchera son traitement d’être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le
même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois
quarts du mal des gens intelligents vient de leur intelligence. Il
leur faut au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment
voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté
de digérer les sauces, l’embarras gastrique, mais il n’a pas prévu la
lecture de Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec
vous, l’équilibre est rompu, c’est toujours le petit ludion qui remonte. Il vous trouvera une dilatation de l’estomac, il na pas besoin
de vous examiner, puisqu’il l’a d’avance dans son oeil. Vous pouvez
la voir, elle se reflète dans son lorgnon. » Cette manière de parler
me fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens :
« Il n’y a pas plus de dilatation de l’estomac réflétée dans le lorgnon du Professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet
blanc de M. de Norpois. »« Je vous conseillerais plutôt, poursuivit
Bergotte, le Docteur du Boulbon qui est tout à fait intelligent. »
« C’est un grand admirateur de vos oeuvres », lui répondis-je. Je vis
que Bergotte le savait et j’en conclus les esprits fraternels se rejoignent vite, qu’on a peu de vrais « amis inconnus ». Ce que Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en étant contraire
à tout ce que je croyais. Je ne m’inquiétais nullement de trouver
mon médecin ennuyeux ; j’attendais de lui que, grâce à un art
dont les lois m’échappaient, il rendit au sujet de ma santé un
indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas
à ce que, à l’aide d’une intelligence où j’aurais pu le suppléer, il
cherchât à comprendre la mienne, que je ne me représentais que
comme un moyen indifférent en soi-même de tâcher d’atteindre des
vérités extérieures. Je doutais beaucoup que les gens intelligents
eussent besoin d’une autre hygiène que les imbéciles et j’étais tout
prêt à me soumettre à celle de ces derniers. « Quelqu’un qui aurait
besoin d’un bon médecin c’est notre ami Swann dit Bergotte. » Et
comme je demandais s’il était malade. « Hé ! bien c’est l’homme qui
a épousé une fille, qui avale par jour cinquante couleuvres de femmes
qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couché
avec elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un
jour le sourcil circonflexe qu’il a quand il rentre, pour voir qui il
y a chez lui. » La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi
à un étranger d’amis chez qui il était reçu depuis si longtemps
était aussi nouvelle pour moi que le ton presque tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes, une personne comme ma grande tante, par exemple, eût été
incapable avec aucun de nous, de ces gentillesses que j’avais
entendu Bergotte prodiguer à Swann. Même aux gens qu’elle aimait,
elle se plaisait à dire des choses désagréables. Mais hors de leur
présence elle n’aurait pas prononcé une parole qu’ils n’eussent pu
entendre. Rien, moins que notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann était déjà un acheminement vers
lui, vers ses flots versatiles. Ce n’était pas encore la grande mer,
c’était déjà la lagune. « Tout ceci de vous à moi » me dit Bergotte en me quittant devant ma porte. Quelques années plus tard,
je lui aurais répondu : « Je ne répète jamais rien. » C’est la phrase
rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant
est faussement rassuré. C’est celle que j’aurais déjà ce jour là adressée à Bergotte car on n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans
les moments où on agit comme personnage social. Mais je ne
la connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma grand’tante
dans une occasion semblable eût été : « Si vous ne voulez pas que
ce soit répété, pourquoi le dites-vous. » C’est la réponse des gens
insociables, des « mauvaises bêtes ». Je ne l’étais pas : je m’inclinai
en silence.
Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables intriguaient pendant des années avant d’arriver à nouer avec
Bergotte des relations qui restaient toujours obscurément littéraires
et ne sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je
venais de m’installer parmi les amis du grand écrivain, d’emblée
et tranquillement, comme quelqu’un qui au lieu de faire la queue
avec tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me
l’avait ainsi ouvert, c’est sans doute parce que comme un roi se
trouve naturellement inviter les amis de ses enfants, dans
la loge royale, sur le yacht royal, de même les parents de Gilberte
recevaient les amis de leur fille au milieu des choses précieuses
qu’ils possédaient et des intimités plus précieuses encore qui y
étaient encadrées. Mais à cette époque je pensai, et peut être avec
raison, que cette amabilité de Swann était indirectement à l’adresse
de mes parents. J’avais cru entendre autrefois à Combray qu’il
leur avait offert, voyant mon admiration pour Bergotte de m’emmener dîner chez lui, et que mes parents avaient refusé, disant
que j’étais trop jeune et trop nerveux pour « sortir ». Sans doute,
mes parents représentaient-ils pour certaines personnes, justement
celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque chose de
tout autre qu’à moi, de sorte que comme au temps où la dame
en rose avait adressé à mon père des éloges dont il s’était montre
si peu digne, j’aurais souhaité que mes parents comprissent quel
inestimable présent je venais de recevoir et témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui me l’avait, ou
le leur avait, offert, sans avoir plus l’air de s’apercevoir de sa
valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant roi
mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui
avait trouvé autrefois paraît-il une grande ressemblance.
Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et que,
en rentrant, avant même d’ôter mon pardessus, j’annonçai à mes
parents, avec l’espoir qu’elle éveillerait dans leur cœur un sentiment aussi ému que le mien et les déterminerait envers les Swann
à quelque « politesse » énorme et décisive, cette faveur ne parut pas
très appréciée par eux. « Swann t’a présenté à Bergotte ? Excellente connaissance, charmante relation ! s’écria ironiquement mon
père. Il ne manquait plus que cela ! » Hélas, quand j’eus ajouté
qu’il ne goûtait pas du tout M. de Norpois :
– « Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien que c’est
un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n’avais pas
déjà beaucoup de sens commun, je suis désolé de te voir tombé
dans un milieu qui va achever de te détraquer. »


Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin
d’enchanter mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut
comme une conséquence néfaste, mais naturelle, d’une première
faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue et que mon grand-père
eût appelée un « manque de circonspection ». Je sentis que je
n’avais plus pour compléter leur mauvaise humeur qu’à dire que
cet homme pervers et qui n’appréciait pas M. de Norpois,
m’avait trouvé extrêmement intelligent. Quand mon père, en effet,
trouvait qu’une personne, un de mes camarades par exemple,
était dans une mauvaise voie – comme moi en ce moment –
si celui-là avait alors lapprobation de quelqu’un que mon père
n’estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de son
fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.
Je l’entendais déjà qui allait s’écrier : « Nécessairement, c’est
tout un ensemble ! », mot qui m’épouvantait par l’imprécision et
l’immensité des réformes dont-il semblait annoncer l’imminente
introduction dans ma si douce vie. Mais comme, n’eussé-je
pas raconté ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne pouvait
plus quand même effacer l’impression qu’avaient éprouvé mes
parents, quelle fût encore un peu plus mauvaise n’avait pas
grande importance. D’ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans l’erreur, que non seulement je n’avais pas l’espoir,
mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma
bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j’avais plu
à quelqu’un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l’objet
du mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me
paraissant enviable m’encouragerait au mal, ce fut à voix basse et
d’un air un peu honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet :
« Il a dit aux Swann qu’il m’avait trouvé extrêmement intelligent. »
Comme un chien empoisonné qui dans un champ se jette sans le
savoir sur l’herbe qui est précisément l’antidote de la toxine qu’il a
absorbée, je venais sans m’en douter de dire la seule parole qui fut
au monde capable de vaincre chez mes parents ce préjugé à
l’égard de Bergotte, préjugé, contre lequel tous les plus beaux
raisonnements que j’aurais pu faire, tous les éloges que je lui
aurais décernées, seraient demeurées vains. Au même instant la
situation changea de face :
– Ah !… Il a dit qu’il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela
me fait plaisir parce que c’est un homme de talent.
– « Comment ! il a dit cela ? reprit mon père... Je ne nie en rien
sa valeur littéraire devant laquelle tout le monde s’incline, seulement
c’est ennuyeux qu’il ait cette existence peu honorable dont a parlé
à mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir que
devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de prononcer la dépravation des mœurs de Bergotte ne pouvait guère
lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement.
– « Oh ! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce
soit vrai. On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de Norpois est
tout ce qu’il y a de plus gentil, mais il n’est pas toujours très bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son bord. »
– C’est vrai, je l’avais aussi remarqué répondit mon père
– « Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu’il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long
regard rêveur.
Ma mère d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de Bergotte
pour me dire que je pouvais inviter Gilberte a goûter quand j’aurais
des amis. Mais je n’osais pas le faire pour deux raisons. La première
est que chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison
au contraire, maman tenait à ce qu’à côté du thé il y eût du chocolat.
J’avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n’en conçut
un grand mépris pour nous. L’autre raison fut une difficulté de
protocole que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j’arrivais
chez Mme Swann elle me demandait :
– « Comment va madame votre mère ? »
J’avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle
ferait de même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait
plus grave qu’à la cour de Louis XIV le « Monseigneur » Mais
maman ne voulut rien entendre.
– « Mais non puisque je ne connais pas Madame Swann. »
– « Mais elle ne te connaît pas davantage. »
– « Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire
exactement de même en tout. Moi je ferai d’autres amabilités a
Gilberte que Mme Swann n’aura pas pour toi. »
Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter
Gilberte.
Ayant quitté mes parents, j’allai changer de vêtements et en
vidant mes poches je trouvai tout à coup l’enveloppe que m’avait
remise le maître d’hôtel des Swann avant de m’introduire au
salon. J’étais seul maintenant. Je l’ouvris, à l’intérieur était une
carte sur laquelle on m’indiquait la dame à qui je devais offrir le
bras pour aller à table.
Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception
du monde, ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur
(qui devaient du reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en m’assurant que contrairement à ce que je croyais au
temps de mes promenades du côté de Méséglise, les femmes ne
demandaient jamais mieux que de faire l’amour. Il compléta ce
service en m’en rendant un second que je ne devais apprécier que
beaucoup plus tard : ce fut lui qui me conduisit pour la première
fois dans une maison de passe. Il m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut posséder. Mais je leur attribuais
une figure vague, que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers. De sorte que
si j’avais à Bloch, – pour sa « bonne nouvelle » que le bonheur,
la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que
nous avons fait oeuvre inutile en y renonçant à jamais, – une
obligation de même genre qu’à tel médecin ou tel philosophe
optimiste qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de
ne pas être entièrement séparé de lui quand on aura passé dans
un autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques
années plus tard, – en me fournissant des échantillons du
bonheur, en me permettant d’ajouter à la beauté des femmes cet
élément que nous ne pouvons inventer, qui n’est pas que le résumé
des beautés anciennes, le présent vraiment divin, le seul que
nous ne puissions recevoir de nous-même, devant lequel expirent
toutes les créations logiques de notre intelligence et que nous ne
pouvons demander qu’à la réalité : un charme individuel, – méritèrent d’être classées par moi à côté de ces autres bienfaiteurs
d’origine plus récente mais d’utilité analogue (avant lesquels nous
imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner, de
Sienne, d’après d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres
villes) : les éditions d’histoire de la peinture illustrées, les concerts
symphoniques et les études sur les « Villes d’art ». Mais la maison où Bloch me conduisit et où il n’allait plus d’ailleurs lui-même depuis longtemps était d’un rang trop inférieur, le personnel
était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j’y pusse satisfaire d’anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La patronne
de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu’on lui demandait et en proposait toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle
men vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses (comme si ç’avait été une rareté et un régal) elle disait :
« C’est une Juive ! Ça ne vous dit rien ? » C’est sans doute à cause
de cela qu’elle l’appelait Rachel). Et avec une exaltation niaise et
factice qu’elle espérait être communicative et qui finissait sur un
râle presque de jouissance : « Pensez donc mon petit, une juive,
il me semble que ça doit être affolant ! Rah ! » Cette Rachel,
que j’aperçus sans qu’elle me vit, était brune, pas jolie, mais
avait l’air intelligent, et non sans passer un bout de langue sur
ses lèvres, souriait d’un air plein d’impertinence aux michés
qu’on lui présentait et que j’entendais entamer la conversation
avec elle. Son mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs
et frisés, irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par des
hachures dans un lavis, à l’encre de Chine. Chaque fois je
promettais à la patronne qui me la proposait avec une insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès
pour faire la connaissance de Rachel surnommée par moi
« Rachel quand du Seigneur ». Mais le premier soir j’avais entendu celle-ci au moment où elle s’en allait dire à la patronne :
– Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu’un vous n’oublierez pas de me faire chercher.
Et ces mots m’avaient empêché de voir en elle une personne
parce qu’ils me l’avaient fait classer immédiatement dans une catégorie générale de femmes dont l’habitude commune à toutes
était de venir là le soir voir s’il n’y avait pas un louis ou deux à
gagner. Elle variait seulement la forme de sa phrase en disant :
– « Si vous avez besoin de moi » ou « si vous avez besoin de
quelqu’un ».
La patronne qui ne connaissait pas l’opéra d’Halévy ignorait
pourquoi j’avais pris l’habitude de dire « Rachel quand du Seigneur ». Mais ne pas la comprendre n’a jamais fait trouver une
plaisanterie moins drôle et c’est chaque fois en riant de tout son
cœur qu’elle me disait :
– Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous unis à
« Rachel quand du Seigneur ? »« Comment dites-vous cela :
« Rachel quand du Seigneur ! » Ah ! ça c’est très bien trouvé.
Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le regretterez pas ».
Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous presse »,
une autre fois entre les mains du « coiffeur », un vieux monsieur
qui ne faisait rien d’autre aux femmes que verser de l’huile sur
leurs cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai
d’attendre bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant
ouvrières, mais toujours sans travail, fussent venues me faire de la
tisane et tenir avec moi une longue conversation à laquelle, –
malgré le sérieux des sujets traités, – la nudité partielle ou complète de mes interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je
cessai du reste d’aller dans cette maison parceque désireux de
témoigner mes bons sentiments à la femme qui la tenait et
et avait besoin de meubles, je lui en donnai quelques-uns, notamment un grand canapé – que j’avais hérités de ma tante Léonie.
Je ne les voyais jamais car le manque de place avait empêché
mes parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient
entassés dans un hangar. Mais dès que les retrouvai dans la
maison où ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus
qu’on respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m’apparurent, suppliciées par le contact cruel auquel je les avais
livrés sans défense ! J’aurais fait violer une morte que je n’aurais pas souffert d’avantage. Je ne retournai plus chez l’entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme ces
objets en apparence inanimés d’un conte persan, dans lesquels sont enfermés des âmes qui subissent un martyre et implorent leur délivrance. D’ailleurs, comme notre mémoire ne nous
présente pas d’habitude nos souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des parties est renversé,
je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c’était sur ce
même canapé que bien des années auparavant j’avais connu pour
la première fois les plaisirs de l’amour avec une de mes petites
cousines avec qui je ne savais où me mettre et qui m’avait donné
le conseil assez dangereux de profiter d’une heure où ma tante
Léonie était levée.
Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique argenterie ancienne de ma Tante Léonie, je les vendis,
malgré l’avis contraire de mes parents, pour pouvoir disposer
de plus d’argent et envoyer plus de fleurs à Mme Swann
qui me disait en recevant d’immenses corbeilles d’orchydées :
« Si j’étais monsieur votre père, je vous ferais donner un conseil
judiciaire ». Comment pouvais-je supposer qu’un jour je pourrais
regretter tout particulièrement cette argenterie et placer certains
plaisirs plus haut, que celui, qui deviendrait peut-être absolument
nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte. C’est de
même en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter que j’avais
décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce n’est jamais
qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas destiné à durer qu’on
prend des résolutions définitives. J’imaginais à peine que cette
substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses
parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette
substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout
autres effets. Car la même maladie évolue ; et un délicieux poison n’est plus toléré de même, quand avec les années, a diminué
la résistance du coeur.
Mes parents cependant auraient souhaité que l’intelligence que
Bergotte m’avait reconnue se manifestât par quelque travail
remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
j’étais empêché de travailler par l’état d’agitation où me mettait
l’impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure
me fut ouverte, à peine je m’étais assis à mon bureau de travail que
je me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés
et que j’étais rentré à la maison, mon isolement n’était qu’apparent,
ma pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles
par lequel je m’étais machinalement laissé entraîner pendant des
heures. Seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent été
capables de plaire aux Swann et pour donner plus d’intérêt au jeu,
je tenais la place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des questions fictives choisies de telle façon que mes traits
brillants ne leur servissent que d’heureuse répartie. Silencieux,
cet exercice était pourtant une conversation et non une méditation,
ma solitude une vie de salon mentale où c’était non ma propre
personne mais des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes
paroles et où j’éprouvais à former, au lieu des pensées que je
croyais vraies celles qui me venaient sans peine, sans regression du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que
trouve à rester tranquille quelqu’un qui est alourdi par une
mauvaise digestion...
Si j’avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail
j’aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite.
Mais puisque ma résolution était formelle, et qu’avant vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journée du lendemain
où tout se plaçait si bien parce que je n’y étais pas encore, mes
bonnes dispositions se réaliseraient aisément, il valait mieux ne
pas choisir un soir où j’étais mal disposé pour un début auquel
les jours suivants, hélas ! ne devaient pas se montrer plus propices. Mais j’étais raisonnable. De la part de qui avait attendu des
années il eut été puéril de ne pas supporter un retard de trois jours.
Certain que le surlendemain j’aurais déjà écrit quelques pages, je
ne disais plus un seul mot à mes parents de ma décision ; j’aimais mieux patienter quelques heures, et apporter à ma grand mère
consolée et convaincue, de l’ouvrage en train. Malheureusement le
lendemain n’était pas cette journée extérieure et vaste que javais
attendue dans la fièvre. Quand il était fini, ma paresse et ma lutte
pénible contre certains obstacles internes avait simplement duré
vingt-quatre heures de plus. Et au bout de quelques jours, mes
plans n’ayant pas été réalisés, je n’avais plus le même espoir qu’ils
le seraient immédiatement, partant, plus autant de courage pour
subordonner tout à cette réalisation : je recommençais a veiller,
n’ayant plus pour m’obliger à me coucher de bonne heure un
soir, la vision certaine de voir l’œuvre commencée le lendemain
matin. Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de
détente, et la seule fois où ma grand’mère osa d’un ton doux et
désenchanté formuler ce reproche : – « Hé bien ce travail, on
n’en parle même plus ? » je lui en voulus, persuadé que n’ayant
pas su voir que mon parti était irrévocablement pris, elle venait
d’en ajourner encore et pour longtemps peut-être, l’exécution, par
l’énervement que son déni de justice me causait et sous l’empire
duquel je ne voudrais pas commencer mon oeuvre. Elle sentit que
son scepticisme venait de heurter à l’aveugle une volonté. Elle
s’en excusa, me dit en m’embrassant : « Pardon, je ne dirai plus
rien. » Et pour que je ne me décourageasse pas, m’assura que du
jour où je serais bien portant, le travail viendrait tout seul par
surcroît.
D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne
fais-je pas comme Bergotte ? A mes parents il semblait presque
que tout en étant paresseux, je menais, puisque c’était dans le même
salon qu’un grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et
pourtant que quelqu’un puisse être dispensé de faire ce talent
soi-même, par le dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi impossible que se faire une bonne santé (malgré qu on manque a toutes
les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires excès) rien
qu’en dînant souvent en ville avec un médecin. La personne du
reste qui était le plus complètement dupe de l’illusion qui m’abusait ainsi que mes parents, c’était Mme Swann. Quand je lui
disais que je ne pouvais pas venir, qu’il fallait que je
restasse à travailler, elle avait l’air de trouver que je faisais bien
des embarras, qu’il y avait un peu de sottise et de prétention dans
mes paroles :
– « Mais Bergotte vient bien, lui ? Est-ce que vous trouvez que
ce qu’il écrit n’est pas bien. Cela sera même mieux bientôt
ajoutait-elle car il est plus aigu, plus concentré dans le journal
que dans le livre où il délaie un peu. J’ai obtenu qu’il fasse désormais le « leader article » dans le Figaro. Ce sera tout à fait « the
right man in the right place ».
Et elle ajoutait :
– « Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il faut faire. »
Et c’était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel,
c’était dans l’intérêt de ma carrière et comme si les chefs-doeuvre
se faisaient « par relations » qu’elle me disait de ne pas manquer de
venir le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.
Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents,
c’est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé devoir y mettre obstacle, aucune opposition n’était plus faite
à cette douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais,
avec ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans
l’amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un nouveau
point de départ pour désirer davantage. Tant que je n’avais pu
aller chez elle, les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je
ne pouvais même pas imaginer les causes nouvelles de trouble qui
m’y attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisée, et
le problème enfin résolu, il recommença à se poser, chaque fois
dans d’autres termes. En ce sens c’était bien en effet chaque jour
une nouvelle amitié qui commençait. Chaque soir en rentrant je
me rendais compte que j’avais à dire à Gilberte des choses capitales,
desquelles notre amitié dépendait, et ces choses n’étaient jamais
les mêmes. Mais enfin j’étais heureux et aucune menace ne s’élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir hélas d’un côté, où
je n’avais jamais aperçu aucun péril, du côté de Gilberte et de moi-même. J’aurais pourtant dû être tourmenté par ce qui, au contraire,
me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. C’est, dans
l’amour, un état anormal, capable de donner tout de suite,
à l’accident, le plus simple en apparence et qui peut
toujours survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la présence
dans le cœur de quelque chose d’instable, qu’on s’arrange perpétuellement à maintenir et dont on ne s’aperçoit presque plus tant
qu’il n’est pas déplacé. En réalité, dans l’amour il y a une
souffrance permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle,
ajourne, mais qui peut à tout moment devenir ce qu’elle serait
depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait,
atroce.
Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites.
Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n’avais qu’à me faire
inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de mon
excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour
ne court aucun risque ; du moment que je les ai pour moi, je peux
être tranquille puisqu’ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement à certains signes d’impatience que celle-ci laissait échapper quand son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle,
je me demandai si ce que j’avais considéré comme une protection
pour mon bonheur n’était pas au contraire la raison secrète pour
laquelle il ne pourrait durer.
La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait, elle était
invitée à une leçon de danses chez des gens qu’elle connaissait
trop peu pour pouvoir m’emmener avec elle. J’avais pris à cause
de l’humidité plus de caféine que d’habitude. Peut-être à cause
du mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la
maison où cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment
où sa fille allait partir la rappela avec une extrême vivacité :
« Gilberte ! » et me désigna pour signifier que j’étais venu pour
la voir et qu’elle devait rester avec moi. Ce « Gilberte » avait été
prononcé, crié plutôt, dans une bonne intention pour moi, mais au
haussement d’épaules que fit Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait involontairement accéléré l’évolution, peut-être jusque-là possible encore à arrêter, qui détachait peu à peu de
moi mon amie. « On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours »
dit Odette à sa fille, avec une sagesse sans doute apprise
autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit à parler
anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché
une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant
avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous
savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des
idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos
dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que,
restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance,
nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation en anglais dont je n’eusse que souri un mois auparavant et
au milieu de laquelle quelques noms propres français ne laissaient
pas d’accroître et d’orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas
de moi deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait
aussi délaissé et seul, qu’un enlèvement. Enfin Mme Swann nous
quitta. Ce jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu’elle n’allât pas s’amuser, peut-être aussi parce que
la devinant fâchée j’étais préventivement plus froid que d’habitude, le visage de Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé,
sembla tout l’après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma présence l’empêchait d’aller danser, et défier
toutes les créatures, à commencer par moi, de comprendre les
raisons subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination
sentimentale pour le boston. Elle se borna, a échanger, par
moments, avec moi sur le temps qu’il faisait, la recrudescence de
la pluie, l’avance de la pendule, une conversation ponctuée de
silences et de monosyllabes où je m’entêtais moi-même, avec une
sorte de rage désespérée, à détruire les instants que nous aurions
pu donner à l’amitié et au bonheur. Et à tous nos propos une
sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de leur
insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il empêchait Gilberte d’être dupe de la banalité de mes réflexions et de
l’indifférence de mon accent. C’est en vain que je disais : « Il me
semble que l’autre jour la pendule retardait plutôt », elle traduisait
évidemment : « Comme vous êtes méchante ! » J’avais beau m’obstiner à prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
éclaircies, je savais que ma froideur n’était pas quelque chose
d’aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait
bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m’étais
hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient,
j’aurais eu de la peine à me retenir de fondre en larmes. Quand elle
était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. Sa
figure, devenue presque laide, ressemblait alors à ces plages ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d’un reflet toujours pareil
que cerne un horizon immuable et borné. A la fin ne voyant pas se
produire de la part de Gilberte le changement heureux que j’attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle n’était pas gentille.
« C’est vous qui n’êtes pas gentil me répondit-elle. »« Mais si ! » Je
me demandai ce que j’avais fait, et ne le trouvant pas, le lui demandai à elle-même : « Naturellement, vous vous trouvez gentil ! »
me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de
douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus
insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire avait l’air
de signifier : « Non, non, je ne me laisse pas prendre à tout ce que
vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela ne me
fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous. » Mais je me disais
qu’après tout le rire n’est pas un langage assez déterminé pour que
je pusse être assuré de bien comprendre celui-là, Et les paroles de
Gilberte étaient affectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez. »
« Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer. » Un
instant j’eus peur qu’elle crut que je ne l’aimasse pas, et ce fut
pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une dialectique différente, « Si vous saviez le chagrin que
vous me faites, vous me le diriez. » Mais ce chagrin qui, si elle
avait douté de mon amour eût dû la réjouir, l’irrita au contraire.
Alors, comprenant mon erreur, décidé à ne plus tenir compte de
ses paroles, la laissant sans la croire, me dire : « Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour »(ce jour, où les coupables assurent
que leur innocence sera reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n’est jamais celui où on les interroge), j’eus le courage
de prendre subitement la résolution de ne plus la voir, et sans le
lui annoncer encore, parce qu’elle ne m’aurait pas cru.
Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut être amer,
même quand il est inséré au milieu de préoccupations, d’occupations, de joies, qui n’ont pas cet être pour objet et desquelles
notre attention ne se détourne que de temps en temps pour
reevnir a lui. Mais quand un tel chagrin naît – comme c’était
le cas pour celui-ci – à un moment où le bonheur de voir cette
personne nous remplit tout entiers, la brusque dépression qui se
produit alors dans notre âme jusque-là ensoleillée, soutenue et
calme, détermine en nous une tempête furieuse contre laquelle
nous ne savons pas si nous serons capables de lutter jusqu’au
bout. Celle qui soufflait sur mon cœur était si violente que je
revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant chemin, qu’en
retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte.
Mais elle se serait dit « Encore lui ! Décidément je peux tout me
permettre, il reviendra chaque fois d’autant plus docile qu’il
m’aura quitte plus malheureux ». Puis j’étais irrésistiblement
ramene vers elle, par ma pensée, et ces orientations alternatives,
cet affolement de la boussole intérieure persistèrent quand je fus
rentré, et se traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que j’écrivis à Gilberte.
J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles en
face desquelles il arrive généralement qu’on se trouve à plusieurs
reprises dans la vie et auxquelles bien qu’on n’ait pas changé
de caractère, de nature – notre nature qui crée elle-même nos
amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs
fautes – on ne fait pas face de la même manière à chaque fois,
c’est-à-dire à tout âge. A ces moments-là notre vie est divisée, et
comme distribuée dans une balance, en deux plateaux opposés où
elle tient tout entière. Dans l’un, il y a notre désir de
ne pas déplaire, de ne pas paraître trop humble à l’être
que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais que
nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu’il n’ait
pas ce sentiment de se croire indispensable qui le dégoûterait de
nous ; de l’autre côté, il y a une souffrance – non pas une souffrance localisée et partielle – qui ne pourrait au contraire être
apaisée que si renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire
que nous pouvons nous passer d’elle, nous allions la retrouver.
Qu’on retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user avec l’âge, qu’on
ajoute dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique
acquise et à qui on a permis de s’aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui l’aurait emporté à vingt ans, c’est l’autre,
devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse
à cinquante. D’autant plus que les situations tout en se répétant,
changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu ou à la fin de la
vie on ait eu pour soi-même la funeste complaisance de compliquer l’amour d’une part d’habitude que l’adolescence, retenue par
trop d’autres devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas.
Après avoir écrit à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma
fureur, non sans pourtant jeter la bouée, de quelques mots
placés comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une
réconciliation ; un instant après le vent ayant tourné, c’était
des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur
de certaines expressions désolées, de tels « jamais plus »,
si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu’elle les croit mensongers et traduise
« jamais plus » par « ce soir-même, si vous voulez bien de moi » ou
qu’elle les croit vrais et lui annonçant alors une de ces séparations
définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand
il s’agit d’êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque
nous sommes incapables tandis que nous aimons d’agir en dignes
prédécesseurs de l’être prochain que nous serons et qui n’aimera
plus, comment pourrions-nous tout à fait imaginer l’état d’esprit
d’une femme à qui même si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement fait tenir dans
nos rêveries, pour nous bercer d’un beau songe ou nous consoler
d’un gros chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait.
Devant les pensées, les actions dune femme que nous aimons,
nous sommes aussi désorientés que le pouvaient être devant les
phénomènes de la nature, les premiers physiciens (avant que la
science fut constituée et eût mis un peu de lumière dans l’inconnu).
Ou pis encore comme un être pour l’esprit de qui le principe de
causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas capable
d’établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui le
spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes
je m’efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes.
Je tâchais même d’être « objectif » et pour cela de bien tenir
compte de la disproportion qui existait entre l’importance qu’avait
pour moi Gilberte et celle non seulement que javais pour elle,
mais qu’elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui si je l’eusse omise eût risqué de me faire prendre une
simple amabilité de mon amie pour un aveu passionne, une démarche grotesque et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais je
craignais aussi de tomber dans l’excès contraire, ou j’aurais vu
dans l’arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je tâchais de
trouver entre ces deux optiques également déformantes celle qui
me donnerait la vision juste des choses ; les calculs qu’il me fallait
faire pour cela me distrayaient un peu ma souffrance ; et soit par
obéissance à la réponse des nombres, soit que je leur eusse fait
dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain a aller chez les
Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui s’étant
tourmentés longtemps à cause d’un voyage qu’ils ne voulaient pas
faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
défaire leur malle. Et, comme, pendant qu’on hésite, la seule idée
d’une résolution possible (à moins d’avoir rendu cette idée inerte
en décidant qu’on ne prendra pas la résolution) développe,
comme une graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui naîtraient de l’acte exécuté, je me dis que javais été bien
absurde de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant
de mal que si j’eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au
contraire, c’était pour finir par retourner chez elle, j’aurais pu
faire l’économie de tant de velléités et d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise des relations d’amitié ne dura que le temps
d’aller jusqu’à chez les Swann ; non pas parce que leur maître
d’hôtel, lequel m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie
(je sus en effet dès le soir même, que c’était vrai, par des gens
qui l’avaient rencontrée), mais à cause de la façon dont il me le
dit : « Monsieur, mademoiselle est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si monsieur veut se renseigner, je
peux faire venir la femme de chambre. Monsieur pense bien
que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que
si mademoiselle était là, je mènerais tout de suite monsieur auprès
d’elle. » Ces paroles, de la sorte qui est la seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins sommaire de la
réalité insoupçonnable que cacherait un discours étudié, prouvaient
que dans l’entourage de Gilberte on avait l’impression que je lui
étais importun ; aussi, à peine le maître d’hôtel les eut-il prononcées, qu’elles engendrèrent chez moi de la haine à laquelle je
préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le maître d’hôtel ;
il concentra sur lui tous les sentiments de colère que j’avais pu
avoir pour mon amie ; débarrassé d’eux grâce à ces paroles, mon
amour subsista seul ; mais elles m’avaient montré en même temps
que je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir
Gilberte. Elle allait certainement m’écrire pour s’excuser. Malgré
cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver
que je pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais reçu
sa lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais
sûr de la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu’il me fallait
pour supporter moins tristement l’absence volontaire, c’était sentir mon cœur débarrassé de la terrible incertitude si nous
n’étions pas brouillés pour toujours, si elle n’était pas fiancée,
partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de
cette ancienne semaine du jour de l’an que j’avais dû passer sans
Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, d’une part mon amie
reviendrait aux Champs-Elysées, je la reverrais comme auparavant ; j’en étais sûr ; et, d’autre part, je savais avec non moins
de certitude que tant que dureraient les vacances du jour de l’an,
ce n’était pas la peine d’aller aux Champs-Élysées. De sorte que
durant cette triste semaine déjà lointaine, j’avais supporté ma tristesse avec calme parce qu’elle n’était mêlée ni de crainte ni d’espérance. Maintenant, au contraire, c’était ce dernier sentiment
qui presque autant que la crainte rendait ma souffrance intolérable. N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir-même, j’avais
fait la part de sa négligence, de ses occupations, je ne doutais pas
d’en trouver une d’elle dans le courrier du matin. Il fut attendu
par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur auxquels succédait un état d’abattement quand je n’y avais trouvé que des lettres
de personnes qui n’étaient pas Gilberte, ou bien rien, ce qui
n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me rendant plus
cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer pour
le courrier de l’après-midi. Même entre les heures des levées des
lettres je n’osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne.
Puis le moment finissait par arriver où ni facteur, ni valet de pied
des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain matin l’espoir d’être rassuré, et ainsi parce que je croyais
que ma souffrance ne durerait pas, j’étais obligé pour ainsi dire de
la renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais
au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément
une émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en
débutant par une émotion si fréquemment renouvelée qu’elle finissait – elle, état tout physique, si momentané – par se stabiliser,
si bien que les troubles causés par l’attente ayant à peine le temps
de se calmer avant qu’une nouvelle raison d’attendre survint, il
n’y avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans cette
anxiété qu’il est pourtant si difficile de supporter pendant une heure.
Ainsi ma souffrance était infiniment plus cruelle qu’au temps de
cet ancien 1er Janvier parce que cette fois il y avait en moi au
heu de l’acceptation pure et simple de cette souffrance, l’espoir, à
chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par arriver, alors je compris qu’elle devait être définitive et je
renonçai pour toujours à Gilberte, dans l’intérêt même de mon
amour, et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne conservât
pas de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce
moment-là, et pour qu’elle ne pût former la supposition d’une
sorte de dépit amoureux de ma part, quand dans la suite, elle
me fixa des rendez-vous, je les acceptais souvent et au dernier
moment, je lui écrivais que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j’en étais désolé comme j’aurais fait avec quelqu’un que
je n’aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret qu’on réserve
d’ordinaire aux indifférents, persuaderaient mieux Gilberte de
mon indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton d’indifférence qu’on affecte seulement envers celle qu’on aime. Quand
mieux qu’avec des paroles, par des actions indéfiniment répétées,
je lui aurais prouvé que je n’avais pas de goût à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas ! ce serait en vain :
chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me voir,
c’était la perdre pour toujours ; d’abord parce que quand il commencerait à renaître, si je voulais qu’il durât, il ne faudrait pas y
céder tout de suite ; d’ailleurs, les heures les plus cruelles seraient
passées ; c’était en ce moment qu’elle m’était indispensable et
j’aurais voulu pouvoir l’avertir que bientôt elle ne calmerait, en
me revoyant, qu’une douleur tellement diminuée qu’elle ne serait
plus, comme elle l’eût été encore en ce moment même, et pour y
mettre fin, un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir.
Et enfin plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour
elle, celui-ci n’aurait pu résister à une si longue absence et n’existerait plus ; Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais,
mais je ne pouvais pas le lui dire ; elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais de l’aimer en restant trop longtemps sans la
voir, c’était à seule fin quelle me dit de revenir vite auprès d’elle.
En attendant ce qui me rendait plus aisé de me condamner
à cette séparation, c’est que, (afin qu’elle se rendit bien
compte que malgré mes affirmations contraires, c’était ma
volonté, et non un empêchement, non mon état de santé, qui
me privaient de la voir) toutes les fois où je savais d’avance que
Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une
amie et ne rentrerait pas dîner, j’allais voir Mme Swann (laquelle
était redevenue pour moi ce quelle était au temps où je voyais
si difficilement sa fille et où les jours où celle-ci ne venait pas
aux Champs-Elysées, j’allais me promener avenue des Accacias).
De cette façon j’entendrais parler de Gilberte et j’étais sûr
qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une façon qui
lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu
être pire. Car ayant libre entrée dans la demeure où habitait
Gilberte, je me disais toujours, bien que décidé à ne pas user de
cette faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je n’étais malheureux qu’au jour le jour. Et
c’est trop dire encore. Combien de fois par heure (mais maintenant sans l’anxieuse attente qui m’avait étreint les premières
semaines après notre brouille, avant d’être retourné chez les
Swann) ne me récitais-je pas la lettre que Gilberte, m’enverrait
bien un jour, m’apporterait peut-être elle-même. La constante
vision de ce bonheur imaginaire m’aidait à supporter la destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
comme pour les « disparus », savoir qu’on n’a plus rien à espérer
n’empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes ; des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration
dangereuse se figurent à toute minute et alors que la certitude qu’il
a péri est acquise depuis longtemps, qu’il va entrer miraculeusement
sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir
et la résistance des organes ou bien les aide à traverser les années
au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
d’oublier peu à peu et de survivre – ou bien les fait mourir.
D’autre part mon chagrin était un peu consolé par l’idée qu’il
profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais a Mme Swann,
sans voir Gilberte, m’était cruelle, mais je sentais quelle améliorait d’autant l’idée que Gilberte avait de moi.
D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez
Mme Swann, à être certain de l’absence de sa fille, cela tenait
peut-être autant qu’à ma résolution d’être brouillé avec elle, a cet
espoir de réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement, (bien peu sont absolus, au moins dune façon continue,
dans cette âme humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux
inopinés de souvenirs différents, est lintermittence) et me masquait
ce qu’elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce
qu’il avait de chimérique. J’étais comme un pauvre qui mêle
moins de larmes à son pain sec sil se dit que tout a heure
peut-être un étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes
tous obligés pour rendre la réalité supportable d’entretenir en
nous quelques petites folies. Or mon esperance restait plus
intacte – tout en même temps que la séparation s’effectuait mieux
– si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je m’étais trouve face a face
avec elle chez sa mère nous aurions peut-être échangé des paroles
irréparables qui eussent rendu définitive notre brouille, tue mon
espérance et d’autre part en créant une anxiété nouvelle, réveillé
mon amour et rend plus difficile ma résignation.
Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa
fille Mme Swann m’avait dit : « C’est très bien de venir voir
Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous veniez quelquefois
pour moi, pas à mon Choufleury ou vous vous ennuieriez parce
que j’ai trop de monde, mais les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard. » J’avais donc l’air, en allant la voir
de n’obéir que longtemps après à un désir anciennement exprime
par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, presque au moment ou mes
parents se mettaient à table, je partais faire à Mme Swann une visite
pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et ou pourtant
je ne penserais qu’à elle. Dans ce quartier, considéré alors comme
éloigné, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, même dans le
centre, n’avait pas d’électricité sur la voie publique et bien peu
dans les maisons, les lampes d’un salon situe au rez-de-chaussee
ou à un entresol très bas (tel qu’était celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient a
illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la
présence devant la porte de quelques coupes bien attelés. Le
passant croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait l’un de
ces coupés se mettre en mouvement ; mais c’était seulement un
cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid leur faisait
faire de temps à autre des allées et venues d’autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées donnaient au pas des chevaux
un fond de silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus
explicite.
Le « jardin d’hiver », que dans ces années-là le passant apercevait
d’ordinaire, quelle que fût la rue, si l’appartement n’était pas
à un niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que
dans les héliogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl où, en
contraste avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI
d’aujourd’hui, – une rose ou un iris du Japon dans un vase de
cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de plus –
il semble, à cause de la profusion des plantes d’appartement qu’on
avait alors, et du manque absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les maîtresses de maison, répondre plutôt à
quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique qu’à un
froid souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand,
dans les hôtels d’alors, à ces serres minuscules et portatives posées
au matin du premier janvier sous la lampe allumée – les enfants
n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît jour – parmi les
autres cadeaux du jour de l’an, mais le plus beau d’entre eux, consolant avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de
l’hiver ; plus encore qu’à ces serres là elles-mêmes, ces jardins
d’hiver ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprès d’elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau de jour de l’an, et qui bien
qu’elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, l’héroïne de
l’ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus maintenant
presque vieillards, ils se demandent si dans ces années fortunées
l’hiver n’était pas la plus belle des saisons. Enfin au fond de ce
jardin d’hiver, à travers les arborescences d’espèces variées qui de la
rue, faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces serres
d’enfants, dessinées ou réelles, le passant, se hissant sur ses
pointes, apercevait généralement un homme en redingote, un gardenia ou un œillet à la boutonnière, debout devant une femme
assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
au fond de l’atmosphère du salon, ambrée par le samovar, – importation récente alors – de vapeurs qui s’en échappent peut-être
encore aujourd’hui, mais qu’à cause de l’habitude personne ne
voit plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce « thé » ; elle croyait
montrer de l’originalité et dégager du charme en disant à un
homme : « Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez
prendre le thé », de sorte qu’elle accompagnait d’un sourire fin
et doux ces mots prononcés par elle avec un accent anglais
momentané et desquels son interlocuteur prenait bonne note en
saluant d’un air grave, comme s’ils avaient été quelque chose d’important et de singulier qui commandât la déférence et exigeât de
l’attention. Il y avait une autre raison que celles données plus
haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un caractère d’ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison là ne tenait
pas à l’époque, mais en partie à l’existence qu’avait menée jadis
Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup
pour ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à
vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit
et qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de
l’importance, sont celles, en tous cas, qui pour la cocotte en
ont le plus. Le point culminant de sa journée est celui non
pas où elle s’habille pour le monde, mais où elle se déshabille
pour un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de
chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de ville. D’autres
femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l’intimité de ses
perles. Ce genre d’existence impose l’obligation, et finit par donner le
goût, d’un luxe secret, c’est-à-dire bien près d’être désintéressé ;
Mme Swann l’étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de son
fauteuil une immense coupe de cristal remplie entièrement de
violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans l’eau, et qui
semblait témoigner aux yeux de l’arrivant, de quelque occupation
préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que Mme
Swann eût bu seule, pour son plaisir ; d’une occupation plus intime
même et plus mystérieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser
en voyant les fleurs étalées là, comme on l’eut fait de regarder le
titre du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente,
donc peut-être la pensée actuelle d’Odette. Et plus que le livre,
les fleurs vivaient ; on était gêné si on entrait faire une visite à
Mme Swann de s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, ou si on
rentrait avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient
une place énigmatique et se rapportant à des heures de la vie
de la maîtresse de maison, qu’on ne connaissait pas, ces fleurs
qui n’avaient pas été préparées pour les visiteurs d’Odette mais
comme oubliées la par elle, avaient eu et auraient encore avec
elle des entretiens particuliers qu’on avait peur de déranger et
dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des yeux la
couleur délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme.
Dès la fin d’octobre Odette rentrait le plus régulièrement qu’elle
pouvait pour le thé, qu’on appelait encore dans ce temps là
le « five o’clock tea », ayant entendu dire (et aimant à répéter)
que si Mme Verdurin s’était fait un salon c’était parce qu’on
était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez elle à la même
heure. Elle s’imaginait elle-même en avoir un, du même genre,
mais plus libre, « senza rigore », aimait-elle à dire. Elle se voyait
ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fonde un
salon rival en enlevant à la du Deffant, du petit groupe ses
hommes les plus agréables, en particulier Swann qui l’avait suivie
dans sa sécession et sa retraite, selon une version qu’on comprend qu’elle eût réussi à accréditer auprès de nouveaux venus,
ignorants du passé, mais non auprès d’elle-même. Mais certains
rôles favoris sont par nous joués tant de fois devant le monde, et
repassés en nous-mêmes, que nous nous referons plus aisément a
leur témoignage fictif qu’à celui dune réalité presque complètement
oubliée. Les jours où Mme Swann n’était pas sortie du tout, on
la trouvait dans une robe de chambre de crêpe de chine, blanche
comme une première neige, parfois aussi dans un de ces longs
tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent qu’une jonchée
de pétales roses ou blancs et qu’on trouverait aujourd’hui peu
appropriés à l’hiver, et bien à tort. Car ces étoffes légères et ces
couleurs tendres donnaient à la femme – dans la grande chaleur
des salons d’alors fermés de portières et desquels ce que les romanciers mondains de l’époque trouvaient à dire de plus élégant, c’est
qu’ils étaient « douillettement capitonnés » – le même air frileux
qu’aux roses qui pouvaient y rester à côté d’elle, maigre l’hiver,
dans l’incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause de
cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des
enfoncements, la maîtresse de la maison n’étant pas avertie de
votre entrée comme aujourd’hui, continuait à lire pendant que
vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette
impression de romanesque, à ce charme dune sorte de secret
surpris, que nous retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces
robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-être la
seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui nous donnent l’idée
que la femme qui les portait devait être une héroïne de roman
parce que nous, pour la plupart, ne les avons guère vues que dans
certains romans d’Henry Gréville. Odette avait maintenant, dans
son salon, au commencement de l’hiver, des chrysanthèmes énormes
et d’une variété de couleurs comme Swann jadis n’eût pu en voir
chez elle. Mon admiration pour eux, – quand j’allais faire à Mme
Swann une de ces tristes visites où, lui ayant de par mon chagrin,
retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette Gilberte
à qui elle dirait le lendemain : « Ton ami m’a fait une visite »,
– venait sans doute de ce que, rose-pâles comme la soie Louis XV
de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre en
crêpe de chine, ou d’un rouge métallique comme son samovar.
ils superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire,
d’un coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j’étais touché par ce que ces chrysanthèmes avaient moins d’éphémère, que de relativement durable
par rapport à ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que le soleil
couché exalte si sompteusement dans la brume des fins d’après-midi de novembre et qu’après les avoir aperçus avant que j’entrasse chez Mme Swann, s’éteignant dans le ciel, je retrouvais
prolongés, transposés dans la palette enflammée des fleurs. Comme
des feux arrachés par un grand coloriste à l’instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils vinssent orner une demeure humaine,
ils m’invitaient, ces chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse
à goûter avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si
courts de novembre dont ils faisaient flamboyer près de moi la
splendeur intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans les
conversations que j’entendais que je pouvais l’atteindre ; elles lui
ressemblaient bien peu. Même avec Mme Cottard et quoique
l’heure fut avancée, Mme Swann se faisait caressante pour dire :
« Mais non, il n’est pas tard, ne regardez pas la pendule, ce n’est
pas l’heure, elle ne va pas ; qu’est-ce que vous pouvez avoir de
si pressé à faire, et elle offrait une tartelette de plus à la
femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.
– On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise
d’entendre exprimer sa propre impression s’écriait : « C’est ce que
je me dis toujours, avec ma petite jugeotte, dans mon fort intérieur ! »
approuvée par des messieurs du Jockey qui s’étaient confondus en saluts, et comme comblés par tant d’honneur, quand Mme Swann les
avait présentés à cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant
les brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur ce qu’elle
appelait la « défensive », car elle employait toujours un langage
noble pour les choses les plus simples. « On ne le dirait pas, voilà
trois mercredis que vous me faites faux bond, disait Mme Swann à
Mme Cottard. »« C’est vrai Odette il y a des siècles, des éternités
que je ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il
faut vous dire ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car
quoique femme de médecin elle n’aurait pas osé parler sans périphrases de rhumatisme ou de coliques néphrétiques, que j’ai
eu bien des petites misères. Chacun a les siennes. Et puis j’ai
eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans être plus
qu’une autre, très imbue de mon autorité, j’ai dû, pour faire un
exemple renvoyer mon Vatel qui je crois cherchait d’ailleurs une
place plus lucrative. Mais son départ a failli entraîner la démission de tout le ministère, Ma femme de chambre ne voulait pas
rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré tout, j’ai
tenu ferme le gouvernail, et c’est une véritable leçon de choses
qui n’aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c’est
d’être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel. »
– « Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille » demandait
elle. « Non, ma délicieuse fille, dîne chez une amie » répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se tournant vers moi :
« Je crois qu’elle vous a écrit pour que vous veniez la voir
demain. Et vos babys demandait-elle à la femme du Professeur ».
Je respirais largement. Ces mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j’étais venu chercher et qui me rendait à cette époque là les visites à Mme Swann si nécessaires. « Non,
je lui écrirai un mot ce soir, du reste. Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir », ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer notre
séparation à une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une
illusion d’amour, entretenue aussi par la manière tendre dont je
parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi : « Vous savez
qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment
vous ne voulez pas demain ? » Tout d’un coup une allégresse me
soulevait, je venais de me dire : « Mais après tout pourquoi pas,
puisque c’est sa mère elle-même qui me le propose. » Mais aussitôt
je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu’en me voyant,
Gilberte pensât que mon indifférence de ces derniers temps, avait été
simulée et j’aimais mieux prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait de l’ennui que lui causaient les
femmes des hommes politiques, car elle affectait de trouver tout
le monde assommant et ridicule, et d’être désolée de la position
de son mari. « Alors vous pouvez comme ça recevoir cinquante
femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard qui elle,
au contraire, était pleine de bienveillance pour chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu ! Moi,
au ministère, n’est-ce pas, je suis obligée, naturellement. Eh ! bien,
c’est plus fort que moi, vous savez ces femmes de fonctionnaires,
je ne peux pas m’empêcher de leur tirer la langue. Et ma nièce
Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu’elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à mon jour la femme
du sous-secrétaire d’Etat aux Finances qui disait qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. « Mais, madame, lui a répondu ma nièce
avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir ce
que c’est puisque votre père était marmiton. »« Oh ! j’aime beau
coup cette histoire, je trouve cela exquis » disait Mme Swann.
« Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous
devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses
que vous aimez », conseillait-elle à Mme Cottard. « Comme ça,
v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle
ne m’avait prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée
comme un singe. Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir ;
j’envie les gens qui savent déguiser leur pensée. »« Mais je n’en ai
pas besoin, madame : je ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mêmes droits que
vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus forte qu’elle prenait,
afin de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de ces amabilités délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l’admiration et aidaient à la carrière de son mari.
Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut être utile au professeur. »
– « Mais madame, il aut pouvoir. Probablement vous n’êtes
pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre
faire des grimaces, immédiatement je me mets à l’imiter. C’est terrible d’avoir un tempérament comme ça. »
– « Ah ! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu’elle avait
des tics, mon mari connaît aussi quelqu’un de très haut placé
et naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...
– « Mais tenez, madame, c’est encore comme le chef du protocole qui est bossu, c’est réglé, il n’est pas depuis cinq minutes
chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai
révoquer. Eh bien ! zut pour le ministère ! Oui, zut pour le ministère ! je voulais faire mettre ça comme devise sur mon papier à
lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce que vous êtes
bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme les petites
méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone. »
Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si
ç’avait été l’Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann
se tournant vers Mme Cottard :
– « Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit ?
– « Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du
reste c’est un retapage. – « Eh ! bien, cela a un chic ! »
– « Combien croyez-vous ?… Non, changez le premier chiffre.
– « Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On m’avait
dit trois fois autant. »« Voilà comme on écrit l’Histoire concluait
la femme du docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de
cou dont celle-ci lui avait fait présent :
– « Regardez, Odette. Vous reconnaissez ? »
Dans l’entrebaillement d’une tenture une tête se montrait cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de
déranger : c’était Swann. « Odette, le Prince d’Agrigente qui
est avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir vous
présenter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ? »« Mais
que je serai enchantée disait Odette avec satisfaction sans se
départir d’un calme qui lui était d’autant plus facile quelle avait
toujours, même comme cocotte, reçu des hommes élégants.
Swann partait transmettre l’autorisation et, accompagné du Prince,
il revenait auprès de sa femme à moins que dans l’intervalle ne
fut entrée Madame Verdurin. Quand il avait épousé Odette il lui
avait demandé de ne plus fréquenter le petit clan (il avait pour
cela bien des raisons et s’il n’en avait pas eu, l’eut fait tout
de même par obéissance à une loi dingratitude qui ne souffre
pas d’exception et qui fait ressortir l’imprévoyance de tous les
entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement permis
qu’Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce
qui semblait encore excessif à certains fidèles indignes de l’injure
faite à la Patronne qui avait pendant tant d’années traite Odette
et même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car
s’il contenait des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se
rendre sans le dire à une invitation d’Odette, prêts, dans le cas
où ils seraient découverts, à s’excuser sur la curiosité de rencontrer
Bergotte (quoique la Patronne prétendit qu’il ne fréquentait pas
chez les Swann, était dépourvu de talent, et maigre cela elle cherchait suivant une expression qui lui était chère, a l’attirer),
le petit groupe avait aussi ses « ultras ». Et ceux-ci, ignorants des convenances particulières qui détournent souvent
les gens de l’attitude extrême qu’on aimerait à leur voir
prendre pour ennuyer quelqu’un, auraient souhaite et n’avaient pas
obtenu que Mme Verdurin cessât toutes relations avec Odette, et
lui ôtat ainsi la satisfaction de dire en riant « Nous allons très
rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C’était encore possible
quand mon mari était garçon mais pour un ménage ce n’est toujours pas très facile... Monsieur Swann pour vous dire la vente
n’avale pas la mère Verdurin et il n’apprécierait pas beaucoup que
j’en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle épouse... »
Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait d’être la
quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne était dans le salon, le Prince d’Agrigente entrait seul. Seul
aussi d’ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme
Verdurin n’entendit pas de noms obscurs et voyant plus d’un visage
inconnu d’elle, pût se croire au milieu de notabilités aristocratiques,
calcul qui réussissait si bien que le soir Mme Verdurin disait avec
dégoût à son mari : « Charmant milieu ! Il y avait toute la fleur de la
Réaction ! » Odette vivait à l’égard de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même seulement commence alors
de devenir ce que nous le verrons être un jour. Madame Verdurin n’en était même pas encore à la période d’incubation où on
suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe et où
on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes qu’on
qu’on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme
Odette n’allait pas tarder à le faire, Madame Verdurin se proposait bien le « monde » comme objectif, mais ses zones d’attaque
étaient encore si limitées et d’ailleurs si éloignées, de celles
par où Odette avait quelque chance d’arriver à un résultat identique, à percer, que celle-ci vivait dans la plus complète ignorance
des plans stratégiques qu’élaborait la Patronne. Et c’était de la
meilleure foi du monde que quand on parlait à Odette de Mme
Verdurin comme d’une snob, Odette se mettait à rire, et disait :
« C’est tout le contraire. D’abord elle n’en a pas les éléments,
elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui rendre cette justice
que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs agréables. » Et secrètement elle enviait à
Mme Verdurin (bien qu’elle ne désespérât pas d’avoir elle-même
à une si grande école fini par les apprendre) ces arts auxquels la
Patronne attachait une si telle importance bien qu’ils ne fassent
que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à proprement
parler les Arts du Néant : l’art (pour une maîtresse de maison)
de savoir « réunir », de s’entendre à « grouper » de « mettre en
valeur », de « s’effacer », de servir de « trait d’union. »
En tout cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de
voir chez elle une femme qu’on ne se représentait habituellement
que dans son propre salon, entourée d’un cadre inséparable d’invités
de tout un petit groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi, évoqué,
résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne devenue visiteuse dans l’emmitouflement de son manteau
fourré de grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui
tapissaient ce salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même
un salon. Les femmes les plus timides, voulaient se retirer par
discrétion et employant le pluriel comme quand on veut faire
comprendre aux autres qu’il est plus sage de ne pas trop fatiguer
une convalescente qui se lève pour la première fois, disaient :
« Odette nous allons vous laisser. » On enviait Mme Cottard
que la Patronne appelait par son prénom. « Est-ce que je vous
enlève lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la
pensée qu’une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. »« Mais
Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard ne voulant pas avoir l’air d’oublier, en faveur d’une personne
plus célèbre, qu’elle avait accepté l’offre que Mme Bontemps lui
avait faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que
je suis particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien
me prendre avec elles dans leur véhicule. C’est une véritable
aubaine pour moi qui n’ai pas d’automédon. »« D’autant plus
répondait la patronne, (n’osant trop rien dire car elle connaissait un
peu Mme Bontemps et venait de l’inviter à ses mercredis), que
chez Mme de Crécy vous n’êtes pas près de chez vous. Oh !
mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire Mme Swann. » C’était
une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui n’avaient
pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann. « J’avais tellement l’habitude de dire Mme
de Crécy, j’ai encore failli de me tromper. » Seule Mme Verdurin
quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se trompait
exprès. « Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce quartier
perdu. Il me semble que je ne serais qu’à moitié tranquille
le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. Ça ne doit rien valoir
pour l’eczéma de votre mari. Vous n’avez pas de rats au
moins ? « Mais non ! Quelle horreur ! »« Tant mieux, on
m’avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas vrai,
parce que j’en ai une peur épouvantable et que je ne serais
pas revenue chez vous. Au revoir ma bonne chérie, à bientôt, vous
savez comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne savez pas
arranger les chrysanthèmes disait-elle en s’en allant tandis que
Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais. »« Je ne suis
pas de l’avis de Mme Verdurin, bien qu’en toutes choses elle soit
pour moi la Loi et les Prophètes. Il n’y a que vous, Odette, pour
trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque
il paraît que c’est ainsi qu’on dit maintenant, déclarait Mme Cottard, quand la Patronne avait refermé la porte. « Chère Madame
Verdurin n’est pas toujours très bienveillante pour les fleurs des
autres, répondait doucement Madame Swann ». « Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l’adresse de la Patronne.., Lemaître ?
J’avoue que devant chez Lemaitre il y avait l’autre jour un grand
arbuste rosse qui m’a fait faire une folie ». Mais par pudeur elle se
refusa à donner des renseignements plus précis sur le prix de l’arbuste et dit seulement que le professeur « qui n’avait pourtant pas
la tête près du bonnet » avait tiré flamberge au vent et lui avait dit
qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent. « Non, non, je n’ai de
fleuriste attitré que Debac ». « Moi aussi disait Mme Cottard,
mais je confesse que je lui fais des infidélités avec Lachaume ».
« Ah ! vous le trompez avec Lachaume, je le lui dirai, répondait
Odette qui s’efforçait d’avoir de l’esprit et de conduire la conversation, chez elle, où elle se sentait plus à l’aise que dans le petit
clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher ; ses prix
sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants ! »
ajoutait-elle en riant.
Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu’elle ne
voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d’être invitée aux mercredis, était entrain de calculer comment elle pourrait s’y rendre
le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait
qu’on n’en manquât aucun ; d’autre part elle était de ces personnes
peu recherchées, qui quand elles sont conviées à des « séries »
par une maîtresse de maison, ne vont pas chez elle comme ceux
qui savent faire toujours plaisir, quand ils ont un moment et le
désir de sortir ; elles, au contraire, se privent par exemple de la
première soirée et de la troisième, s’imaginant que leur absence
sera remarquée et se réservent pour la deuxième et la quatrième ;
à moins que leurs informations ne leur ayant appris que la troisième
sera particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre inverse,
alléguant que « malheureusement la dernière fois elles n’étaient
pas libres. Telle Mme Bontemps supputait combien il pouvait y
avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon elle
arriverait en avoir un de plus, sans pourtant paraître s’imposer.
Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir,
pour lui donner quelques indications. « Oh ! Madame Bontemps,
je vois que vous vous levez, c’est très mal de donner ainsi le signal
de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’être pas venue jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne
ferez tout de même plus d’autre visite avant le dîner. Vraiment
vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en
tendant une assiette de gâteaux : Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites saletés là. Ça ne paye pas de mine mais goûtez-en, vous m’en direz des nouvelles ». « Au contraire ça a l’air
délicieux répondait Mme Cottard, chez vous, Odette, on n’est jamais
à court de victuailles. Je n’ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que vous faites tout venir de chez
Rebattet, Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour les petits
fours, pour toutes les friandises, je m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une
glace. Rebattet pour tout ce qui est glace, bavaroise, ou sorbet,
c’est le grand art. Comme dirait mon mari c’est le nec plus
ultra ». « Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non ? »
« Je ne pourrai pas dîner répondait Mme Bontemps, mais
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore causer avec
une femme intelligente comme vous ». « Vous allez me trouver
indiscrète, Odette, mais j’aimerais savoir comment vous jugez le
chapeau qu’avait Mme Trombert. Je sais bien que la mode est
aux grands chapeaux. Tout de même n’y a-t-il pas un peu d’exagération. Et à côté de celui avec lequel elle est venue l’autre jour
chez moi, celui qu’elle portait tantôt était microscopique ». « Mais
non je ne suis pas intelligente, disait Odette pensant que cela
faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on
lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien ». Et elle insinuait
qu’elle avait, au commencement, beaucoup souffert d’avoir épousé
un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la
trompait ». Cependant le Prince d’Agrigente ayant entendu les
mots : « Je ne suis pas intelligente » trouvait de son devoir de
protester, mais il n’avait pas d’esprit de répartie. « Taratata
s’écriait Mme Bontemps, vous pas intelligente ! »« En effet je me
disais : Qu’est-ce que j’entends ? disait le Prince en saisissant cette
perche. Il faut que mes oreilles m’aient trompé ». « Mais non, je
vous assure disait Odette, je suis au fond une petite bourgeoise
très choquable, pleine de préjugés, vivant dans son trou, surtout
très ignorante ». Et pour demander des nouvelles du Baron de
Charlus : « Avez-vous cher baronet, lui disait-elle ? »« Vous,
ignorante, s’écriait Mme Bontemps ! Hé bien alors qu’est-ce vous
diriez du monde officiel, toutes ces femmes d’Excellences qui ne
savent parler que de chiffons...! Tenez, madame, pas plus tard
qu’il y a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l’Instruction publique. Elle me répond : « Lohengrin ? Ah ! oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c’est tordant. Hé
bien ! madame, qu’est-ce que vous voulez, quand on entend des
choses comme ça, ça vous fait bouillir. J’avais envie de la giffler.
Parce que j’ai mon petit caractère vous savez. Voyons, monsieur,
disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n’ai pas raison ? »
Ecoutez disait Mme Cottard on est excusable de répondre un peu
de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans être
prévenue. J’en sais quelque chose car Mme Verdurin a l’habitude
de nous mettre aussi le couteau sur la gorge ». « A propos de Mme
Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous
qui il y aura mercredi chez elle... Ah ! je me rappelle maintenant
que nous avons accepté une invitation pour mercredi prochain.
Vous ne voulez pas dîner de mercredi en huit avec nous. Nous
irions ensemble chez Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer
seule, je ne sais pas pourquoi cette grande femme m’a toujours
fait peur ». « Je vais vous le dire répondait Mme Cottard ce qui
vous effraye chez Mme Verdurin, c’est son organe. Que voulez-vous tout le monde n’a pas un aussi joli organe que Mme Swann.
Mais le temps de prendre langue comme dit la Patronne et la
glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce n’est
jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu ». « Vous
pourriez aussi dîner avec nous disait Mme Bontemps à Mme
Swann. Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin ; et même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me
fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous
resterons toutes les trois à causer entre nous, je sens que c’est ce
qui m’amusera le plus ». Mais cette affirmation ne devait pas être
très véridique car Mme Bontemps demandait : « Qui pensez-vous
qu’il y aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce qui se passera ? Il
n’y aura pas trop de monde, au moins ? »« Moi, je n’irai certainement pas, disait Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition
au mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre jusque-là... »
Mais Mme Bontemps ne semblait pas séduite par cette proposition d’ajournement.
Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient
généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire,
puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute
déchéance acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins
difficiles sur ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les
hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et même leur
langage disparaître avec leur indépendance. Un des effets de cette
indulgence est d’aggraver la tendance qu’à partir d’un certain âge
on a à trouver agréables les paroles qui sont un hommage à
notre propre tour d’esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer ; cet âge là est celui où un grand artiste préfère
à la société de génies originaux celle d’élèves qui n’ont en commun
avec lui que la lettre de sa doctrine et par qui il est encensé,
écouté ; où un homme ou une femme remarquables qui
vivent pour un amour trouveront la plus intelligente dans une
réunion la personne peut-être inférieure, mais dont une phrase
aura montré qu’elle sait comprendre et approuver ce qu’est une
existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréablement la tendance voluptueuse de l’amant ou de la maîtresse ;
c’était l’âge aussi où Swann, en tant qu’il était devenu le mari
d’Odette se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c’est
ridicule de ne recevoir que des duchesses, (concluant de là, au contraire de ce qu’il eut fait jadis chez les Verdurin, que c’était une
bonne femme, très spirituelle et qui n’était pas snob) et à lui
raconter des histoires qui la faisaient « tordre », parce qu’elle
ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle « saisissait »
vite, aimait à flatter et à s’amuser. « Alors le docteur ne
raffolle pas comme vous, des fleurs demandait Mme Swann à
Mme Cottard. – « Oh ! vous savez que mon mari est un sage ; il
est modéré en toutes choses Si, pourtant, il a une passion ».
L’oeil brillant de malveillance, de joie et de curiosité : – « Laquelle,
madame ? » demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard répondait : – « La lecture. » – « Oh ! c’est une passion de
tout repos chez un mari ! s’écriait Mme Bontemps en étouffant un
rire satanique. – « Quand le docteur est dans un livre, vous
savez ! » – « Hé bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer
beaucoup... » – « Mais si !… pour sa vue. Je vais aller le retrouver,
Odette, et je reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A
propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient d’acheter Mme Verdurin sera éclairé à l’électricité ? Je ne le tiens pas
de ma petite police particulière, mais d’une autre source : c’est l’électricien lui-même, Mildé, qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes
auteurs ! Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec
un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en fut-il plusieurs au monde. Il y a la belle-sœur d’une de
mes amies qui a le téléphone posé chez elle ! Elle peut faire une
commande à un fournisseur sans sortir de son appartement !
J’avoue que j’ai platement intrigué pour avoir la permission de
venir un jour pour parler devant l’appareil. Cela me tente beaucoup,
mais plutôt chez une amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone à domicile. Le premier amusement
passé, cela doit être un vrai casse-tête. Allons, Odette, je me sauve,
ne retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il
faut absolument que je m’arrache, vous me faites faire du joli, je
vais être rentrée après mon mari ! »
Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir goûté à ces
plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthèmes m’avaient semblé
être l’enveloppe éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas venus et cependant Mme Swann n’avait pas l’air d’attendre encore quelque chose.
Elle laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait
annoncé : « On ferme ! » Et elle finissait par me dire : « Alors, vraiment, vous partez ? Hé bien, good bye ! » Je sentais que j’aurais pu
rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n’était
pas seule à m’avoir privé d’eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés
sur cette route battue des heures qui mène toujours si vite à l’instant du départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu
de moi et par où il eût fallu bifurquer ? Du moins le but de ma
visite était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu chez ses parents
quand elle n’était pas là, et que j’y avais, comme n’avait cessé de
le répéter Mme Cottard, « fait d’emblée, de prime abord, la conquête
de Mme Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne l’avait
jamais vue faire « autant de frais ». « Il faut avait-elle dit que vous
ayiez ensemble des atomes crochus ». Elle saurait que j’avais parlé
d’elle comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n’avais
pas cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je
croyais à la base de l’ennui quelle avait éprouvé ces derniers temps auprès de moi. J’avais dit a Mme Swann
que je ne pouvais plus me trouver avec Gilberte. Je lavais dit
comme si j’avais décidé pour toujours de ne plus la voir. Et la lettre
que j’allais envoyer à Gilberte serait conçue dans le même sens.
Seulement à moi-même pour me donner courage je ne me proposais qu’un suprême et court effort de peu de jours. Je me disais :
« C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai le
prochain. » Pour me rendre la séparation moins difficile a réaliser,
je ne me la présentais pas comme définitive. Mais je sentais bien
qu’elle le serait.
Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là.
Tout l’est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est
malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un être
cher, la souffrance consiste seulement dans une comparaison plus
vive avec le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas l’espoir informulé
que Gilberte, ayant voulu me laisser l’initiative des premiers pas
et constatant que je ne les avais pas faits, n’avait attendu
que le prétexte du 1er Janvier pour m’écrire : « Enfin, qu’y
a-t-il, je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions
franchement, je ne peux pas vivre sans vous voir. » Dès
les derniers jours de l’année cette lettre me parut probable. Elle
ne l’était peut-être pas, mais, pour que nous la croyions telle,
le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le soldat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera
accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit pris, les
hommes en général avant qu’ils aient à mourir. C’est la l’amulette
qui préserve les individus – et parfois les peuples non du
danger mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au
danger, ce qui dans certains cas permet de les braver sans qu’il
soit besoin d’être brave. Une confiance de ce genre et aussi peu
fondée, soutient l’amoureux qui compte sur une réconciliation,
sur une lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celles-là, il eût suffi
que j’eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que
l’on est à celle qu’on aime encore, on lui prête une série de pensées – fussent-elles d’indifférence – une intention de les manifester, une complication de vie intérieure où l’on est l’objet peut-être d’une antipathie, mais aussi d’une attention permanentes. Pour
imaginer au contraire ce qui se passait en Gilberte, il eût fallu que
je pusse tout simplement anticiper dès ce 1er janvier-là ce que
j’eusse ressenti celui d’un des années suivantes, et où l’attention, ou
le silence, ou la tendresse ou la froideur de Gilberte eussent passé
à peu près inaperçus à mes yeux et où je n’eusse pas songé, pas
même pu songer à chercher la solution de problèmes qui auraient
cessé de se poser pour moi. Quand on aime l’amour est trop
grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous ; il irradie
vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête,
le force à revenir vers son point de départ et c’est ce choc en
retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments
de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous
ne reconnaissons pas qu’elle vient de nous. Le 1er janvier sonna
toutes ses heures sans qu’arrivât cette lettre de Gilberte. Et
comme j’en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par
l’encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier
j’espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce quayant été
moins sincère que je ne l’avais cru quand j’avais renoncé à Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une lettre d’elle pour la nouvelle
année. Et le voyant épuisé avant que j’eusse eu le temps de me
précautionner d’un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé
sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais
peut-être en moi – et ces deux explications ne s’excluent pas car
un seul sentiment est quelquefois fait de contraires – l’espérance
que j’avais de recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de
moi l’image de Gilberte, recréé les émotions que l’attente
de me trouver près d’elle, sa vue, sa manière d’être avec
moi, me causaient autrefois. La possibilité immédiate dune
réconciliation avait supprimé cette chose de l’énormité de laquelle
nous ne nous rendons pas compte – la résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent quils
seront peu à peu calmés en restant au lit sans recevoir de lettres,
sans lire de journaux. Ils se figurent que ce régime ne fera
qu’exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le considérant
du sein d’un état contraire, n’ayant pas commencé de l’expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du renoncement.
A cause de la violence de mes battements de cœur on me fit
diminuer la caféïne, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce
n’était pas un peu à elle qu’était dûe cette angoisse que javais
éprouvée quand je m’étais à peu près brouillé avec Gilberte,
et que j’avais attribuée chaque fois qu’elle se renouvelait à la
souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir
qu’en proie à la même mauvaise humeur. Mais si ce médicament
avait été à l’origine des souffrances que mon imagination eut
alors faussement interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent chez les
amants l’habitude physique de la femme avec qui ils vivent),
c’était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé
continue à lier Tristan à Yseult. Car l’amélioration physique que
la diminution de la caféine amena presque immédiatement chez
moi n’arrêta pas l’évolution de chagrin que l’absorption du
toxique avait peut-être sinon créé, du moins su rendre plus aigu.
Seulement, quand le milieu du mois de Janvier approcha, une
fois déçues mes espérances d’une lettre pour le jour de l’an et
la douleur supplémentaire qui avait accompagné leur déception
une fois calmée, ce fut mon chagrin d’avant « les Fêtes » qui
recommença. Ce qu’il y avait peut-être encore en lui de plus
cruel, c’est que j’en fusse moi-même l’artisan conscient, volontaire,
impitoyable et patient. La seule chose à laquelle je tinsse, mes
relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais à les rendre
impossibles en créant peu à peu, par la séparation prolongée
d’avec mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui
reviendrait finalement au même, la mienne. C’était à un
long et cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte
que je m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour l’avenir : je savais non pas seulement que dans un certain
temps je n’aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle-même le regretterait, et que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir, seraient aussi vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je
l’aimerais trop, mais parce que j’aimerais certainement une autre
femme que je resterais à désirer, à attendre, pendant des heures
dont je n’oserais pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne
me serait plus rien. Et sans doute en ce moment même, où (puisque
j’étais résolu à ne plus la voir, à moins d’une demande formelle
d’explications, d’une complète déclaration d’amour de sa part,
lesquelles n’avaient plus aucune chance de venir), j’avais déjà perdu
Gilberte, et l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle
était pour moi, mieux que l’année précédente quand, passant tous
mes après-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que rien ne
menaçait notre amitié, sans doute en ce moment l’idée que
jéprouverais un jour les mêmes sentiments pour une autre
m’était odieuse, car cette idée m’enlevait outre Gilberte,
mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en
pleurant j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, et desquels il me fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas spécialement et seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte
– c’était du moins alors ma manière de penser – qu’on est toujours détaché des êtres ; quand on aime, on sent que cet amour ne
porte pas leur nom, pourra dans l’avenir renaître, aurait même pu,
dans le passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans
le temps où l’on n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son
parti de ce qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est que cet
amour dont on parle à son aise on ne l’éprouva pas alors, donc on
ne le connaît pas, la connaissance en ces matières étant intermittente et ne survivant pas à la présence effective du sentiment.
Cet avenir où je n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance
m’aidait à deviner sans que mon imagination put encore se le
représenter clairement, certes il eût été temps encore d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, Gilberte, ne venait
pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point d’écrire, ou
daller dire à Gilberte : « Prenez garde, j’en ai pris la résolution, la
démarche que je fais est une démarche suprême. Je vous vois
pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus. » A quoi
bon ? De quel droit eussé-je reproché à Cilberte une indifférence
que, sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce
qui n’était pas elle ? La dernière fois ! A moi, cela me paraissait
quelque chose d’immense, parce que j’aimais Gilberte. A elle cela
lui eut fait sans doute autant d’impression que ces lettres où des
amis demandent à nous faire une visite avant de s’expatrier, visite
que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur
refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps
dont nous disposons chaque jour est élastique ; les passions que
nous ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent,
et l’habitude le remplit.
D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m’aurait
pas entendue. Nous nous imaginons toujours quand nous parlons,
que ce sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne
seraient parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient
eu à traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver à
mon amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus
aucune espèce de sens. La vérité qu’on met dans les mots ne se
fraye pas son chemin directement, n’est pas douée dune évidence
irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe pour qu’une vérité de
même ordre ait pu se former en eux. Alors l’adversaire politique
qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves tenait le
sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même
la conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à
la répandre ne tient plus. Alors le chef-d’oeuvre qui pour les
admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n’offrait à ceux qui écoutaient qu’une
image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chef-d’oeuvre,
trop tard pour que l’auteur puisse l’apprendre. Pareillement en
amour les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent être brisées du
dehors par celui qu’elles désespèrent ; et c’est quand il ne se
souciera plus d’elles, que, tout a coup, par l’effet du travail venu
d’un autre côté, accompli à l’intérieur de celle qui n’aimait pas,
ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans utilité.
Si j’étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future et le
moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que
mon amour pour elle, le besoin que javais d’elle, étaient encore
plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en eut
été augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet amour qui
m’aidait, par les états d’esprit disparates qu’il faisait se succéder en
moi, à prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un
tel avertissement, je l’eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive
voix, à Gilberte, quand assez de temps eut passe, me la rendant
ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui
prouver qu’elle ne me l’était pas. Malheureusement, certaines
personnes bien ou mal intentionnées lui parlèrent de moi dune
façon qui dût lui laisser croire quelles le faisaient a ma prière.
Chaque fois que j’appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même,
et jusqu’à M. de Norpois avaient, par de maladroites paroles rendu
inutile tout le sacrifice que je venais d’accomplir, gâche tout le
résultat de ma réserve en me donnant faussement l’air d’en être
sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater
que de ce jour-là ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse eu moins de plaisir à voir Gilberte qui me
croyait maintenant non plus dignement résigné, mais manœuvrant
dans l’ombre pour une entrevue qu’elle avait dédaigne d’accorder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent,
sans même l’intention de nuire ou de rendre service, pour rien,
pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous
empêcher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets (comme
nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai que
dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre
amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui
ont pour habitude l’une par excès de bonté et l’autre de méchanceté de tout défaire au moment que tout allait s’arranger. Mais ces
deux personnes-là nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns Cottard, car la dernière c’est la personne que nous aimons
et la première, c’est nous-même.
Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir,
Mme Swann m’invitait à venir goûter avec sa fille et me disait
de répondre directement à celle-ci, j’écrivais souvent à Gilberte,
et dans cette correspondance je ne choisissais pas les phrases qui
eussent pu, me semblait-il la persuader, je cherchais seulement à
frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car
le regret comme le désir ne cherche pas à s’analyser, mais à se
satisfaire ; quand on commence d’aimer, on passe le temps non
à savoir ce qu’est son amour, mais à préparer les possibilités
des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on cherche
non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui à celle qui le
cause l’expression qui nous paraît la plus tendre. On dit les choses
qu’on éprouve le besoin de dire et que l’autre ne comprendra pas,
on ne parle que pour soi-même. J’écrivais : « J’avais cru que ce
ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n’est pas si difficile. » Je disais aussi « je ne vous verrai probablement plus », je
le disais en continuant à me garder d’une froideur qu’elle eût
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer parce que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais
voulu croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine
demande de rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j’aurais
encore comme cette fois le courage de ne pas céder et, de refus
en refus, j’arriverais peu à peu au moment où à force de ne plus
l’avoir vue je ne désirerais pas la voir. Je pleurais mais je
trouvais le courage, je connaissais la douceur, de sacrifier le
bonheur d’être auprès d’elle à la possibilité de lui paraître agréable
un jour, un jour où, hélas ! lui paraître agréable me serait indifférent. L’hypothèse même, pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce
moment, comme elle l’avait prétendu pendant la dernière visite
que je lui avais faite elle m’aimât, que ce que je prenais
pour l’ennui qu’on éprouve auprès de quelqu’un dont on est
las ne fut dû qu’à une susceptibilité jalouse, à une feinte
dindifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre
ma résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques années, après que nous nous serions oubliés l’un l’autre,
quand je pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu’en
ce moment j’étais entrain de lui écrire n’avait été nullement
sincère, elle me répondrait : « Comment, vous, vous m’aimiez ?
Si vous saviez comme je l’attendais, cette lettre, comme j’espérais
un rendez-vous, comme elle me fit pleurer. » La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitôt rentré de chez sa mère, que j’étais
peut-être entrain de consommer précisément ce malentendu là,
cette pensée par sa tristesse même, par le plaisir d’imaginer que
j’étais aime de Gilberte, me poussait à continuer ma lettre.
Si, au moment de quitter Mme Swann quand son « thé » finissait, je pensais à ce que j’allais écrire à sa fille Mme Cottard elle, en s’en allant, avait eu des pensées d’un caractère tout
différent. Faisant sa « petite inspection », elle n’avait pas manqué de
féliciter Mme Swann sur les meubles nouveaux, les récentes « acquisitions remarquées dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs, y retrouver
quoique en bien petit nombre quelques uns des objets qu’Odette
avait autrefois dans l’hôtel de la rue Lapérouse, notamment ses
animaux en matières précieuses, ses fétiches.
Mais Mme Swann ayant appris d’un ami quelle vénérait
le mot « tocard » – lequel lui avait ouvert de nouveaux
horizons parce qu’il désignait précisément les choses que quelques
années auparavant elle avait trouvées « chic » – toutes ces choses
là successivement, avaient suivi dans leur retraite le treillage doré
qui servait d’appui aux chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez
Giroux et le papier à lettres à couronne, (pour ne pas parler des
louis en carton semés sur les cheminées et que, bien avant quelle
connut Swann, un homme de goût lui avait conseillé de sacrifier).
D’ailleurs dans le désordre artiste, dans le pêle-mêle d’atelier,
des pièces aux murs encore peints de couleurs sombres qui
les faisaient aussi différentes que possible des salons blancs
que Mme Swann eut un peu plus tard, l’Extrême-Orient,
reculait de plus en plus devant l’invasion du XVIIIe siècle ;
et les coussins que, afin que je fusse plus « confortable »,
Mme Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés
de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons
chinois. Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et
dont elle disait : « Oui, je l’aime assez, je m’y tiens beaucoup ;
je ne pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et pompier ;
c’est ici que je travaille (sans d’ailleurs préciser si c’était à un
tableau, peut-être à un livre, le goût d’en écrire commençait à
venir aux femmes qui aiment à faire quelque chose, et à ne pas
être inutiles, elle était entourée de Saxe (aimant cette dernière
sorte de porcelaine, dont elle prononçait le nom avec un accent
anglais, jusqu’à dire à propos de tout : c’est joli, cela ressemble
à des fleurs de Saxe) elle redoutait pour eux, plus encore que
jadis pour ses magots et ses potiches, le toucher ignorant des
domestiques auxquels elle faisait expier les transes quils lui
avaient données par des emportements auxquels Swann, maître si poli et doux assistait sans en être choqué. La vue lucide
de certaines infériorités n’ôte d’ailleurs rien à la tendresse ; celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c’était plus
rarement dans des robes de chambre japonaises qu’Odette recevait
ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses
seins l’écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se prélassait,
s’ébattait avec un tel air de bien-être, de rafraîchissement de la
peau, et des respirations si profondes, qu’elle semblait les considérer non pas comme décoratives à la façon d’un cadre, mais
comme nécessaires de la même manière que le « tub » et
le « footing », pour contenter les exigences de sa physiologie et les raffinements de son hygiène. Elle avait l’habitude
de dire qu’elle se passerait plus aisément de pain que d’art et
de propreté, et qu’elle eut été plus triste de voir brûler la
Joconde que des « foultitudes » de personnes qu’elle connaissait.
Théories qui semblaient paradoxales à ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès d’elles et
lui valaient une fois par semaine la visite du ministre
de Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le
soleil, chacun eût été bien étonné si l’on avait appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A
cause de cette vivacité d’esprit, Mme Swann préférait la société
des hommes à celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c’était toujours en cocotte, signalant en elles les défauts qui
pouvaient leur nuire auprès des hommes, de grosses attaches,
un vilain teint, pas d’orthographe, des poils aux jambes, une
odeur pestilentielle, de faux sourcils. Pour telle au contraire qui lui
avait jadis montré de l’indulgence et de l’amabilité, elle était plus
tendre, surtout si celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec
adresse et disait : « On est injuste pour elle, car c’est une gentille
femme je vous assure. »
Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon d’Odette, c’était
Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient
fréquenté Mme de Crécy auraient eu peine s’ils ne l’avaient
pas vue depuis longtemps à reconnaître. Elle semblait avoir
tant d’années de moins qu’autrefois. Sans doute, cela tenait
en partie à ce qu’elle avait engraissé, et devenue mieux portante, avait l’air plus calme, frais, reposé et d’autre part à
ce que les coiffures nouvelles aux cheveux lissés, donnaient plus
d’extension à son visage qu’une poudre rose animait, et où ses
yeux et son profil jadis trop saillants, semblaient maintenant
résorbés. Mais une autre raison de ce changement consistait
en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s’était
enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un « caractère » immuable, un « genre de beauté », et sur ses traits décousus – qui pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et
impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant, des années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient
composé tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine,
un visage épars, journalier, informe et charmant avait appliqué ce type fixe, comme une jeunesse immortelle.
Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies
qu’on faisait maintenant de sa femme, et ou la même expression
énigmatique et victorieuse laissait reconnaître, quels que tussent la
robe et le chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, une
petit daguerréotype ancien tout simple, antérieure a ce type,
et duquel la jeunesse et la beauté d’Odette, non encore trouvées par elle, semblaient absentes. Mais sans doute Swann,
fidèle ou revenu à une conception différente goûtait-il dans la
jeune femme grêle aux yeux pensifs, aux traits las, à l’attitude
suspendue entre la marche et l’immobilité, une grâce plus
botticellienne. Il aimait encore en effet à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait non à faire ressortir mais à
compenser, à dissimuler ce qui, en elle-meme ne lui plaisait pas, ce
qui était peut-être, pour un artiste, son « caractère », mais que
comme femme elle trouvait des défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait une merveilleuse écharpe
orientale, bleue et rose, qu’il avait achetée parce que c’était
exactement celle de la Vierge du Magnificat. Mais Mme Swann
ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son
mari lui commander une toilette toute criblée de pâquerettes, de
bluets, de myosotis et de campanules d’après la Primavera du
Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait
remarquer tout bas comme elle donnait sans sen rendre compte a
ses mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmente de la
Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier que lui tend l’ange,
avant d’écrire sur le livre saint où est déjà tracé le mot « Magnificat ». Mais il ajoutait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait
qu’elle le sut pour qu’elle fit autrement. »
Sauf à ces moments d’involontaire fléchissement ou Swann
essayait de retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le
corps d’Odette était maintenant découpé en une seule silhouette
cernée tout entière par une « ligne » qui, pour suivre le contour de
la femme, avait abandonné les chemins accidentés, les rentrants
et les sortants factices, les lacis, l’éparpillement composite des
modes d’autrefois, mais qui aussi, là où c’était l’anatomie qui se
trompait en faisant des détours inutiles en deçà ou au delà du trace
idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de la nature, suppléer,
pour toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien
de la chair que des étoffes. Les coussins, le « strapontin » de l’affreuse « tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages à basques
qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajoute si
longtemps à Odette un ventre postiche et lui avait donné l’air d’être
composée de pièces disparates qu’aucune individualité ne reliait. La
verticale des « effilés » et la courbe des ruches avaient cédé la place à
l’inflexion d’un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirène bat
l’onde et donnait à la percaline une expression humaine, maintenant
qu’il s’était dégagé, comme une forme organisée et vivante, du long
chaos et de l’enveloppement nébuleux des modes détrônées. Mais
Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un vestige de
certaines d’entre elles, au milieu même de celles qui les avaient
remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant assuré
que Gilberte était au théâtre avec des amies, j’allais à l’improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans quelque élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux tons sombre, rouge foncé ou orange qui avaient l’air d’avoir une signification particulière parce qu’ils n’étaient plus à la mode, était
obliquement traversée d’une rampe ajourée et large de dentelle
noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. Quand par un jour
encore froid de printemps elle m’avait, avant ma brouille avec sa
fille, emmené au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle
entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents de scie de sa chemisette avait
l’air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil à l’un
de ceux qu’elle avait portés quelques années plus tôt et dont
elle aimait que les bords eussent ce léger déchiquetage ; et
sa cravate – de cet « écossais » auquel elle était restée fidèle,
mais en adoucissant tellement les tons, (le rouge devenu rose
et le bleu lilas), que l’on aurait presque cru à un de ces taffetas
gorge de pigeon qui étaient la dernière nouveauté – était nouée
de telle façon sous son menton sans qu’on put voir où elle était
attachée, qu’on pensait invinciblement à ces « brides » de chapeaux,
qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle sut « durer » encore
quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre es
toilettes, diraient : « Madame Swann, n’est-ce pas, c’est toute une
époque ? ». Comme dans un beau style qui superpose des formes différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de
Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance aussitôt réprimée au « saute en barque », et jusqu’à une allusion lointaine et vague au « suivez-moi jeune homme »,
faisaient circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée
d’autres plus anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement
éalisées par la couturière u la modiste, mais auxquelles on pensait
sans cesse, et enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble
– peut-être parce que l’inutilité même de ces atours, faisait qu’ils
semblaient répondre à un but plus qu’utilitaire, peut-être à cause
du vestige conservé des années passées, ou encore d’une sorte
d’individualité vestimentaire, particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus différentes un même air de famille. On
sentait qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la commodité ou
la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilette comme de
l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation.
Quand Gilberte qui d’habitude donnait ses goûters le jour
où recevait sa mère, devait au contraire être absente et qu’à cause
de cela je pouvais aller au « Choufleury » de Mme Swann, je la
trouvais vêtue de quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres
en faille, ou en velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en
soie, et qui non point lâches comme les déshabillés qu’elle revêtait
ordinairement à la maison, mais combinées comme pour la sortie
au dehors, donnaient cet après-midi là à son oisiveté chez
elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe, était bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches avaient l’air d’être la couleur, changeante
selon les jours ; on aurait dit qu’il y avait soudain de la décision
dans le velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et
qu’une sorte de réserve suprême et pleine de distinction dans la
façon d’avancer le bras avait, pour devenir visible, revêtu l’apparence, brillante du sourire des grands sacrifices, du crêpe de Chine
noir. Mais en même temps à ces robes si vives, la complication
des « garnitures » sans utilité pratique, sans raison d’être visible,
ajoutait quelque chose de désintéressé, de pensif, de secret, qui
s’accordait à la mélancolie que Mme Swann gardait toujours au
moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous
la profusion des porte-bonheur en saphir, des trèfles à quatre feuilles
d’émail, des médailles d’argent, des médaillons d’or, des amulettes
de turquoise, des chaînettes de rubis, des châtaignes de topaze,
il y avait dans la robe elle-même tel dessin colorié poursuivant sur
un empiècement rapporté son existence antérieure, telle rangée
de petits boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient
pas ce déboutonner, une soutache cherchant à faire plaisir avec la
minutie, la discrétion d’un rappel délicat, lesquels, tout autant
que les bijoux, avaient l’air – n’ayant sans cela aucune justification
possible – de déceler une intention, d’être un gage de tendresse,
de retenir une confidence, de répondre à une superstition, de garder
le souvenir d’une guérison, d’un vœu, d’un amour ou d’une philippine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage un soupçon de
crevé Henri II, dans la robe de satin noir un léger renflement qui
soit aux manches, près des épaules, faiaient penser aux « gigots »
1830, soit, au contraire sous la jupe « aux paniers » Louis XV,
donnaient à la robe un air imperceptible d’être un costume et
en insinuant sous la vie présente comme une réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme Swann le
charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et si
je le lui faisais remarquer : « Je ne joue pas au golf comme
plusieurs de mes amies disait-elle. Je n’aurais aucune excuse à
être comme elles, vêtue de Swetters ».
Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite,
ou prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre,
Mme Swann en passant près de moi, me prenait une seconde à
part : « Je suis spécialement chargée par Gilberte de vous inviter
à déjeuner pour après-demain. Comme je n’étais pas certaine de
vous voir, j’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu. » Je continuais
à résister. Et cette résistance me coûtait de moins en moins, parce
qu’on a beau aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en
est privé par quelque nécessité, depuis déjà un certain temps,
on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu’on ne
connaissait plus, à l’absence d’émotions et de souffrances. Si l’on
n’est pas tout à fait sincère en se disant qu’on ne voudra jamais
revoir celle qu’on aime, on ne le serait pas non plus en disant
qu’on veut la revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son
absence qu’en se la promettant courte, en pensant au jour où on
se retrouvera, mais d’autre part on sent à quel point ces rêves
quotidiens d’une réunion prochaine et sans cesse ajournée sont
moins douloureux que ne serait une entrevue, qui pourrait être
suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu’on va revoir celle
qu’on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu’on
recule maintenant de jour en jour, ce n’est plus la fin de l’intolérable anxiété causée par la séparation c’est le recommencement
redouté d’émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on
préfère le souvenir docile qu’on complète à son gré de rêveries où
celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas, vous fait au contraire
des déclarations, quand vous êtes tout seul ; ce souvenir qu’on
peut arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu’on désire
à rendre aussi doux qu’on veut, comme on le préfère à l’entretien
ajourné où on aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus
à son gré les paroles qu’on désire, mais dont on subirait les
nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous savons tous
quand nous n’aimons plus, que l’oubli, même le souvenir vague
ne causent pas tant de souffrances que l’amour malheureux. C’est
d’un tel oubli anticipé que je préférais sans me l’avouer, la reposante douceur.
D’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement psychique et
d’isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins
pour une autre raison, c’est qu’elle affaiblit, en attendant de la
guérir, cette idée fixe qu’est un amour. Le mien était encore assez
fort pour que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux
de Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes journées où je ne la voyais pas, venant chacune après
l’autre, sans interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne
se mêlait pas de mes affaires), était une journée non pas perdue,
mais gagnée. Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait
me déclarer guéri. La résignation, modalité de l’habitude, permet
à certaines forces de s’accroître indéfiniment. Celles, si infimes que
j’avais pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille
avec Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se prolonger,
est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous nous concédons avec d’autant moins de scrupules de nous laissser aller que
nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons su, nous
saurions encore, nous priver. Et souvent, c’est quand la bourse où
l’on épargne va être pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’est sans
attendre le résultat du traitement et quand déjà on s’est habitué à lui,
qu’on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses habituelles
paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, mettant ainsi
le bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps comme à
la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu’il était
encore possible de le goûter ; et j’eus peine à attendre le lendemain ;
je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant son
dîner.
Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une journée fut un
projet que je fis. Du moment que tout était oublié, que j’étais
réconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les jours, elle recevrait de moi les plus belles fleurs
qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu’elle n’eût pas le droit
d’être une mère trop sévère ne me permettait pas des envois de
fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus précieux et moins
fréquents. Mes parents ne me donnaient pas assez d’argent pour
acheter des choses chères. Je songeai à une grande potiche de
vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et dont maman
prédisait chaque jour que Françoise allait venir en lui disant :
« A s’est décollée » et qu’il n’en resterait rien. Dans ces conditions n’était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte. Il me semblait
que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, l’habitude m’avait empêché de jamais la voir ; m’en séparer eut au
moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je
l’emportai avec moi avant d’aller chez les Swann, et en donnant leur
adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Elysées, au
coin desquels était le magasin d’un grand marchand de chinoiseries
que connaissait mon père. A ma grande surprise, il m’offrit séance
tenante de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris
ces billets avec ravissement ; pendant toute une année, je
pourrais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas.
Quand je fus remonté dans la voiture en quittant le marchand,
le cocher, tout naturellement, comme les Swann demeuraient près
du Bois, se trouva, au lieu du chemin habituel, descendre l’avenue
des Champs-Élysées. Il avait déjà dépassé le coin de la rue de
Berri, quand, dans le crépuscule, je crus reconnaître, très près
de la maison des Swann mais allant dans la direction inverse et
s’en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, quoique d’un pas délibéré à côté d’un jeune homme avec qui elle causait et duquel je
ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la voiture, voulant
faire arrêter, puis j’hésitai. Les deux promeneurs étaient déjà un
peu loin et les deux lignes douces et parallèles que traçait leur
lente promenade allaient s’estompant dans l’ombre élyséenne.
Bientôt j’arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu par
Mme Swann : « Oh ! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas
comment elle n’est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours,
elle m’a dit qu’elle voulait aller prendre un peu l’air avec une de
ses amies. »« Je crois que je l’ai aperçue avenue des Champs-Elysées. »« Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites
pas à son père, il n’aime pas qu’elle sorte à ces heures-là. Good evening ». Je partis, dis au cocher de reprendre le même chemin,
mais ne retrouvai pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été ?
Que se disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel ?
Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés
qui avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette
Gilberte que, maintenant, j’étais décidé à ne plus revoir. Sans
doute, cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m’avait réjoui
en me faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que
contente de moi et reconnaissante. Mais si je n’avais pas fait cet
arrêt, si la voiture n’avait pas pris par l’avenue des Champs-Elysées,
je n’eusse pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même
fait porte des rameaux opposites et le malheur qu’il engendre
annule le bonheur qu’il avait causé. Il m’était arrivé le contraire de
ce qui se produit si fréquemment. On désire une joie, et le moyen
matériel de l’atteindre fait défaut. « Il est triste a dit Labruyère
d’aimer sans une grande fortune. » Il ne reste plus qu’à essayer
d’anéantir peu à peu le désir de cette joie. Pour moi, au contraire
le moyen matériel avait été obtenu, mais, au même moment, sinon
par un effet logique, du moins par une conséquence fortuite de
cette réussite première, la joie avait été dérobée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous l’être toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas
dans la même soirée où nous avons acquis ce qui la rend possible.
Le plus souvent nous continuons de nous évertuer et d’espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les circonstances arrivent a être surmontées, être vaincues, la nature transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer assez
notre cœur pour qu’il désire autre chose que ce qu’il va posséder. Et
si la péripétie a été si rapide que notre cœur n’a pas eu le temps de
changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous vaincre,
d’une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C’est alors à la dernière seconde que la possession du bonheur
nous est enlevée, ou plutôt c’est cette possession même que par
une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant
échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c’est
une impossibilité dernière, l’impossibilité psychologique du bonheur
que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas
ou donne lieu aux réactions les plus amères.
Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à
rien. Je les dépensai du reste encore plus vite que si j’eusse envoyé
tous les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j’étais
si malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer
dans les bras de femmes que je n’aimais pas. Quant à chercher à
faire un plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus ;
maintenant retourner dans la maison de Gilberte n’eût pu que me
faire souffrir. Même revoir Gilberte qui m’eût été si délicieux la
veille ne m’eût plus suffi. Car j’aurais été inquiet tout le temps où
je n’aurais pas été près d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme
par toute nouvelle souffrance qu’elle nous inflige, souvent sans le
savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences
envers elle. Par ce mal qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de
plus en plus, redouble nos chaînes, mais aussi celles dont il nous
aurait jusque-là semblé suffisant de la garotter pour que nous nous
sentions tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas cru ennuyer
Gilberte, je me serais contenté de réclamer de rares entrevues,
lesquelles maintenant ne m’eussent plus contenté et que j’eusse
remplacé par bien d’autres conditions. Car en amour, au contraire
de ce qui se passe après les combats, on les fait plus dures, on ne
cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en
situation de les imposer. Ce n’était pas mon cas à l’égard de
Gilberte. Aussi je préférai d’abord ne pas retourner chez sa mère.
Je continuais bien à me dire que Gilberte ne m’aimait pas, que
je le savais depuis assez longtemps, que je pouvais la revoir si je
voulais, et, si je ne le voulais pas, l’oublier à la longue. Mais ces
idées, comme un remède qui n’agit pas contre certaines affections,
était sans aucune espèce de pouvoir efficace contre ces deux lignes
parallèles que je revoyais de temps à autre, de Gilberte et du
jeune homme s’enfonçant à petits pas dans l’avenue des Champs-Élysées. C’était un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user,
c’était une image qui un jour se présenterait à mon esprit
entièrement décantée de tout ce qu’elle contenait de nocif, comme
ces poisons mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de
dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d’explosion. En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de
toute sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule :
pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens inverse mon imagination. La première de ces deux
forces, certes, continuait à me montrer ces deux promeneurs de
l’avenue des Champs-Elysées, et m’offrait d’autres usages désagréables, tirées du passé, par exemple Gilberte haussant les
épaules quand sa mère lui demandait de rester avec moi. Mais la
seconde force travaillant sur le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint. Pour une minute où je revoyais
Gilberte maussade, combien n’y en avait-il pas où je combinais
une démarche qu’elle ferait faire pour notre réconciliation, pour
nos fiançailles peut-être. Il est vrai que cette force que l’imagination dirigeait vers l’avenir, elle la puisait malgré tout dans le
passé. Au fur et à mesure que s’effacerait mon ennui que Gilberte
eût haussé les épaules, diminuerait aussi le souvenir de son
charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle revînt vers moi.
Mais j’étais encore bien loin de cette mort du passé. J’aimais toujours celle qu’il est vrai que je croyais détester. Mais chaque fois
qu’on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu
qu’elle fût là. J’étais irrité du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je refusai
d’aller. Il y eut une scène à la maison parce que je n’accompagnai
pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir les Bontemps
avec leur nièce Albertine, petite jeune fille presque encore enfant.
Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une
l’autre. On refuse dédaigneusement à cause de ce qu’on aime et qui
vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujourd’hui,
qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-être pu, si on avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d’autres. Les
miennes allaient se modifiant. J’avais l’étonnement d’apercevoir
au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un
autre, généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte
relatives à Gilberte. A la Gilberte que je portais en moi. J’aurais
dû me dire que l’autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de celle-là ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi
à elle, mais que je ne la faisais elle-même penser à moi quand
j’étais seul en tête à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais
quelles pouvaient être ses vraies intentions à mon égard et l’imaginais ainsi, son attention toujours tournée vers moi.
Pendant ces périodes où, tout en s’affaiblissant, persiste le chagrin, il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de la personne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre
qu’on a reçue. En réservant de décrire à l’occasion d’un
amour ultérieur les formes diverses du chagrin, disons que
de ces deux-là, la première est infiniment moins cruelle que la
seconde. Cela tient à ce que notre notion de la personne vivant
toujours en nous, y est embellie de l’auréole que nous ne tardons
pas à lui rendre, et s’empreint sinon des douceurs fréquentes de l’espoir, tout au moins du calme d’une tristesse
permanente. (D’ailleurs, il est à remarquer que l’image d’une
personne qui nous fait souffrir tient peu de place, dans ces
complications qui aggravent un chagrin d’amour, le prolongent
et l’empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause
est hors de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à
entrer en convalescence). Mais si l’idée de la personne que nous
aimons reçoit le reflet d’une intelligence généralement optimiste, il
n’en est pas de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos
méchants, de cette lettre hostile (je n’en reçus qu’une seule qui
le fut, de Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside
dans ces fragments pourtant si restreints et portée à une puissance qu’elle est bien loin d’avoir dans l’idée habituelle que nous
formons d’elle tout entière. C’est que la lettre nous ne l’avons
pas comme l’image de l’être aimé, contemplé dans le calme
mélancolique du regret ; nous l’avons lue, dévorée, dans l’angoisse
affreuse dont nous étreignait un malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre ; ils nous viennent du
dehors et c’est par le chemin de la plus cruelle souffrance qu’ils
sont allés jusqu’à notre coeur. L’image de notre amie que nous
croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par nous
bien des fois. Le souvenir cruel lui, n’est pas contemporain de
cette image restaurée, il est d’un autre âge, il est un des rares
témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à
exister, sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux
âge d’or, un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire
sentir par le brusque mal qu’ils nous font, combien nous
nous sommes éloignés d’elle dans les folles espérances de notre
attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que cela arrive parfois. Il y a
dans notre vie bien des femmes que nous n’avons jamais
cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu à notre
silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement celles-là,
comme nous ne les aimions pas, nous n’avons pas compté les
années passées loin d’elles, et cet exemple qui l’infirmerait est
négligé par nous quand nous raisonnons sur l’efficacité de l’isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,
tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés.
Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le désir, l’appétit
de nous revoir, finissent par renaître dans le cœur qui actuellement nous méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées par le cœur pour changer. D’abord,
du temps, c’est précisément ce que nous accordons le moins
aisément, car notre souffrance est cruelle et nous sommes pressés
de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cœur aura besoin
pour changer, le nôtre s’en servira pour changer lui aussi de sorte
que quand le but que nous nous proposions deviendra accessible,
il aura cessé d’être un but pour nous. D’ailleurs, l’idée même
qu’il sera accessible, qu’il n’est pas de bonheur que, lorsqu’il ne
sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre,
cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il
nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément cette indifférence nous a rendu moins exigeants et nous
permet de croire rétrospectivement qu’il nous eût ravi à une
époque où il nous eût peut-être semblé fort incomplet. On n’est pas
très difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie point.
L’amabilité d’un être que nous n’aimons plus et qui semble encore
excessive à notre indifférence eût peut-être été bien loin de
suffire à notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d’un
rendez-vous, nous pensons au plaisir qu’elles nous auraient causé,
non à toutes celles dont nous les aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous aurions peut-être
empêché de se produire. De sorte qu’il n’est pas certain que le
bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand
on n’aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le manque
nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en
décider, notre moi d’alors ; il n’est plus là ; et sans doute suffirait-il qu’il revînt, pour que, identique ou non le bonheur s’évanouit
En attendant ces réalisations après coup d’un rêve auquel je
ne tiendrais plus, à force d’inventer, comme au temps ou je
connaissais à peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle
implorait mon pardon, avouait n’avoir jamais aimé que moi
et demandait à m’épouser, une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre plus de place dans mon
esprit que la vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle
n’était plus alimentée par rien. Je serais peut-être dès lors
retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un
de mes amis, lequel n’était pourtant pas de ceux que je me
connaissais, agissait envers moi avec la plus grande fausseté et
croyait à la mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que
venait de me causer ce rêve et voyant quelle persistait, je repensai
à lui, cherchai à me rappeler quel était l’ami que javais vu en
dormant et dont le nom espagnol n’était déjà plus distinct. A la fois
Joseph et Pharaon, je me mis à interpréter mon rêve. Je savais que
dans beaucoup d’entre eux il ne faut tenir compte ni de l’apparence des personnes lesquelles peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces saints mutilés des cathédrales
que des archéologues ignorants ont refaits, en mettant sur le corps
de l’un la tête de l’autre, et en mêlant lés attributs et les noms.
Ceux que les êtres portent dans un rêve peuvent nous abuser. La
personne que nous aimons doit y être reconnue seulement à la
force de la douleur éprouvée. La mienne m’apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne dont la fausseté
récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me rappelai alors
que la dernière fois que je l’avais vue, le jour où sa mère lavait
empêchée d’aller à une matinée de danse, elle avait soit sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant dune façon
étrange, de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association, ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire.
Longtemps auparavant, ç’avait été Swann qui n’avait pas voulu
croire à ma sincérité, ni que je fusse un bon ami pour Gilberte.
Inutilement je lui avais écrit, Gilberte m’avait rapporté ma lettre
et me l’avait rendue avec le même rire incompréhensible. Elle ne
me l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai toute la scène
derrière le massif de lauriers. On devient moral dès qu’on est
malheureux. L’antipathie actuelle de Gilberte pour moi me sembla
comme un châtiment infligé par la vie à cause de la conduite que
j’avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les éviter, parce qu’on
fait attention aux voitures en traversant, qu’on évite les dangers.
Mais il en est d’internes. L’accident vient du côté auquel on ne
songeait pas, du dedans, du coeur. Les mots de Gilberte : « Si vous
voulez, continuons à lutter » me firent horreur. Je l’imaginai telle,
chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que j’avais
vu l’accompagnant dans l’avenue des Champs-Élysées. Ainsi,
autant que (il y avait quelque temps), de croire que j’étais tranquillement installé dans le bonheur, j’avais été insensé, maintenant que
j’avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré que du
moins j’étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que notre
cœur enferme d’une façon permanente l’image d’un autre être, ce
n’est pas seulement notre bonheur, qui peut à tout moment être détruit ; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert,
puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui
est aussi trompeur et précaire qu’avait été le bonheur même,
c’est le calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant
notre état moral, nos désirs, est entré, à la faveur d’un rêve, dans
notre esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la
durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. D’ailleurs,
ceux qui souffrent par l’amour sont comme on dit de certains
malades, leur propre médecin. Comme il ne peut leur venir de
consolation que de l’être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation de lui, c’est en elle qu’ils finissent par
trouver un remède. Elle le leur découvre elle-même à un moment
donné, car au fur et à mesure qu’ils la retournent en eux, cette
douleur leur montre un autre aspect de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu’on n’a même plus le désir de la
revoir parce qu’avant de se plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu’on lui prête on lui en fait
un mérite et on en tire une raison d’espérer. Mais la souffrance
qui s’était renouvelée en moi eut beau finir par s’apaiser, je ne
voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C’est d’abord que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment
d’attente – même d’attente inavouée – dans lequel ils vivent se
transforme de lui-même, et bien qu’en apparence identique, fait
succéder à un premier état, un second exactement contraire. Le
premier était la suite, le reflet des incidents douloureux qui nous
avaient bouleversés. L’attente de ce qui pourrait se produire est
mêlée d’effroi, d’autant plus que nous désirons à ce moment-là,
si rien de nouveau ne nous vient du côté de celle que nous
aimons, agir nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès
d’une démarche après laquelle il ne sera peut-être plus possible
d’en entamer d’autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre attente qui continue est déterminée, nous
lavons vu, non plus par le souvenir du passé que nous avons
subi, mais par l’espérance d’un avenir imaginaire. Dès lors, elle
est presque agréable. Puis la première en durant un peu, nous a
habitués à vivre dans l’expectative. La souffrance que nous avons
éprouvée durant nos derniers rendez-vous, survit encore en nous,
mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la
renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que nous
demanderions maintenant. La possession d’un peu plus de la femme
que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que
nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins
naissant de nos satisfactions, quelque chose d’irréductible.
Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à celle-ci pour me
faire cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison,
plus tardive, n’était pas que j’eusse encore oublié Gilberte, mais de
tâcher de l’oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande
souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui m’avaient été si précieux au début. Mais la raison de l’efficacité du premier faisait aussi l’inconvénient de la seconde, à
savoir qu’à ces visites le souvenir de Gilberte était intimement
mêlé. La distraction ne m’eût été utile que si elle eût mis en lutte
avec un sentiment que la présence de Gilberte n’alimentait plus,
des pensées, des intérêts, des passions où Gilberte ne fût entrée
pour rien. Ces états de conscience auxquels l’être qu’on aime reste
étranger occupent alors une place qui, si petite qu’elle soit d’abord
est autant de retranché à l’amour qui occupait l’âme tout
entière. Il faut chercher à nourrir à faire croître ces pensées,
cependant que décline le sentiment qui n’est plus qu’un souvenir,
de façon que les éléments nouveaux introduits dans l’esprit, lui
disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de l’âme,
et finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte que
c’était la seule manière de tuer un amour et j’étais encore assez
jeune, assez courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la certitude, que,
quelque temps qu’on doive y mettre, on réussira. La raison que
je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon refus de
la voir, c’était une allusion à quelque mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu entre elle et moi et sur lequel
javais espéré d’abord que Gilberte me demanderait des explications. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus insignifiantes de la vie, un éclaircissement n’est sollicité par un
correspondant qui sait qu’une phrase obscure, mensongère, incriminatrice, est mise à dessein pour qu’il proteste, et qui est trop
heureux de sentir par là qu’il possède, – et de garder – la maîtrise et l’initiative des opérations. A plus forte raison en est-il de
même dans des relations plus tendres, où l’amour a tant d’éloquence, lindifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant pas mis
en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi
quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et
il y a dans ces situations prises à faux, dans l’affectation de la
froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d’écrire :
« Depuis que nos cœurs sont désunis » pour que Gilberte me
répondit : « Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous », j’avais fini
par me persuader qu’ils l’étaient. En répétant toujours : « La vie
a pu changer pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous
eûmes », par désir de m’entendre dire enfin : « Mais il n’y a rien de
changé, ce sentiment est plus fort que jamais » je vivais avec l’idée
que la vie avait changé en effet, que nous garderions le souvenir
du sentiment qui n’était plus, comme certains nerveux pour avoir
simulé une maladie finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que j’avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce
changement imaginé et dont l’existence désormais tacitement reconnue par le silence qu’elle gardait à ce sujet dans ses réponses,
subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en tenir à la
prétérition. Elle-même adopta mon point de vue ; et, comme
dans les toasts officiels, où le chef d’Etat qui est reçu reprend à
peu près les mêmes expressions dont vient d’user le chef d’Etat
qui le reçoit, chaque fois que j’écrivais à Gilberte : « La vie a pu
nous séparer le souvenir du temps où nous nous connûmes
durera » elle ne manqua pas de répondre : « La vie a pu nous
séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui
nous seront toujours chères »(nous aurions été bien embarrassé
de dire pourquoi « la vie » nous avait séparés, quel changement
s’était produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je
lui disait dans une lettre que j’avais appris la mort de notre vieille
marchande de sucre d’orge des Champs-Elysées, comme je venais
d’écrire ces mots : « J’ai pensé que cela vous a fait de la peine,
en moi cela a remué bien des souvenirs », je ne pus m’empêcher
de fondre en larmes en voyant que je parlais au passé, et comme
s’il s’agissait d’un mort déjà presque oublié, de cet amour auquel
malgré moi je n’avais jamais cessé de penser comme étant vivant,
pouvant du moins renaître. Rien de plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres de
Gilberte avaient la délicatesse de celles que j’écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques apparente d’affection
si douces pour moi à recevoir d’elle.
D’ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de
peine. Et comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs
douloureux n’avaient plus assez de force pour détruire dans leur
retour incessant la formation du plaisir que j’avais à penser à
Florence, a Venise. Je regrettais à ces moments là d’avoir renoncé
a entrer dans la diplomatie et de m’être fait une existence sédentaire, pour ne pas m’éloigner dune jeune fille que je ne verrais
plus et que j’avais déjà presque oubliée. On construit sa vie pour
une personne et quand enfin on peut l’y recevoir, cette personne
ne vient pas, puis meurt pour nous et on vit prisonnier, dans ce
ce qui n’était destiné qu’à elle. Si Venise semblait à mes parents
bien lointain et bien fiévreux pour moi, il était du moins facile
d’aller sans fatigue s’installer à Balbec. Mais pour cela il eut fallu
quitter Paris, renoncer à ces visites, grâce auxquelles, si rares
qu’elles fussent, j’entendais quelquefois Mme Swann me parler de
sa fille. Je commençais du reste à y trouver tel ou tel plaisir où
Gilberte n’était pour rien.
Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des
Saints de glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme
Madame Swann trouvait qu’on gelait chez elle, il m’arrivait souvent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un immense manchon plat et d’un collet, tous deux de zibeline, quelle
n’avait pas quittés en rentrant et qui avaient l’air des derniers carrés
des neiges de l’hiver plus persistants que les autres et que la
chaleur du feu ni le progrès de la saison n’avaient réussi
à fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales mais déjà
fleurissantes était suggérée pour moi dans ce salon, où bientôt
je n’irais plus, par d’autres blancheurs plus enivrantes, celles par
exemple, des « boules de neige » assemblant au sommet de leurs
hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des anges annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car la châtelaine de
Tansonville savait qu’avril, même glacé, n’est pas dépourvu
de fleurs, que l’hiver, le printemps, l’été, ne sont pas séparés
par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le boulevardier qui jusqu’aux premières chaleurs s’imagine le monde comme
renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme
Swann se contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que par l’intermédiaire de sa fleuriste « attitrée » elle ne
comblât pas les lacunes d’une insuffisante évocation à laide d’emprunts faits à la précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la
nostalgie de la campagne, qu’à côté des névés du manchon que
tenait Madame Swann, les boules de neige (qui n’avaient peut-être
dans la pensée de la maîtresse de maison d’autre but que de faire,
sur les conseils de Bergoe, « symphonie en blanc majeur » avec
son ameublement et sa toilette) me rappelassent que l’Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on
pourrait assister tous les ans si l’on était plus sage, et aidées du
parfum acide et capiteux de corolles d’autres espèces dont
j’ignorais les noms et qui m’avait fait rester tant de fois en arrêt
dans mes promenades de Combray, rendit le salon de Mme
Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille,
aussi surchargé d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de
Tansonville.
Mais c’était encore trop que celui-ci me fut rappelé. Son souvenir risquait dentretenir le peu qui subsistait de mon amour
pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant
ces visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la
voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne
pas quitter Paris, me concédai-je certaines promenades avec
elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme
je savais qu’avant le déjeuner Mme Swann sortait pendant
une heure et allait faire quelques pas avenue du Bois, près
de l’Étoile, et de l’endroit qu’on appelait alors, à cause des gens
qui venaient regarder les riches qu’ils ne connaissaient que de
nom, le « Club des Pannés » – j’obtins de mes parents que
le dimanche, – car je n’étais pas libre en semaine à cette
heure-là, je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à
une heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y manquai jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée
à la campagne chez des amies. J’arrivais à l’Arc-de-Triomphe
vers midi. Je faisais le guet à l’entrée de l’avenue, ne perdant pas
des yeux le coin de la petite rue par où Mme Swann qui n’avait
que quelques mètres à franchir, venait de chez elle. Comme c’était
déjà l’heure où beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner, ceux
qui restaient étaient peu nombreux et, pour la plus grande part,
des gens élégants. Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive,
alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait
qu’à midi, Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d’elle une
toilette toujours différente mais que je me rappelle surtout mauve ;
puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa
plus complète irradiation, le pavillon de soie d’une large, ombrelle
de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute
une suite lenvironnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de club
qui étaient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle avait rencontrés : et leur noire ou grise agglomération obéissante, exécutant
les mouvements presque mécaniques d’un cadre inerte autour
d’Odette, donnait l’air à cette femme qui seule avait de l’intensité
dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces hommes,
comme dune fenêtre dont elle se fut approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs,
comme l’apparition d’un être d’une espèce différente, d’une race
inconnue, et d’une puissance presque guerrière, grâce a quoi elle
compensait à elle seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse
du beau temps, du soleil qui n’incommodait pas encore, ayant
l’air d’assurance et de calme du créateur qui a accompli son oeuvre
et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette, dussent
des passants vulgaires ne pas l’apprécier, – était la plus élégante
de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis, naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement
complet ; n’empêchant pas les petits nœuds de son corsage et de sa
jupe de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont
elle n’ignorait pas la présence et a qui elle permettait avec indulgence de se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu
qu’ils suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que
souvent elle tenait encore fermée quand elle arrivait, elle
laissait tomber par moment comme sur un bouquet de violettes
de Parme, son regard heureux et si doux que quand il ne
s’attachait plus à ses amis mais à un objet inanimé, il avait l’air de
sourire encore. Elle réservait ainsi, elle faisait occuper à sa toilette cet intervalle d’élégance dont les hommes à qui Mme Swann
parlait le plus en camarades, respectaient l’espace et la nécessité,
non sans une certaine déférence de profanes, un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient a leur amie comme
à un malade sur les soins spéciaux qu’il doit prendre, ou comme à
une mère sur l’éducation de ses enfants, compétence et juridiction.
Non moins que par la cour qui l’entourait et ne semblait pas voir les
passants, Mme Swann, à cause de l’heure tardive de son apparition, évoquait cet appartement où elle avait passe une matinée si
longue et où il faudrait qu’elle rentrât bientôt déjeuner ; elle
semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de
sa promenade, pareille à celle qu’on fait a petits pas dans son jardin ;
de cet appartement on aurait dit quelle portait encore autour d’elle
l’ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela meme, sa vue ne
me donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. D’autant plus que déjà persuadé qu’en vertu de la liturgie et
des rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée,
sa toilette était unie à la saison et à l’heure par un lien nécessaire, unique, les fleurs de son flexible chapeau de paille, les petits
rubans de sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois ; et pour
connaître le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux
plus haut que sur son ombrelle, ouverte et tendue comme un
autre ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu. Car ces rites,
s’ils étaient souverains, mettaient leur gloire, et par conséquent
Mme Swann mettait la sienne, à obéir avec condescendance, au
matin, au printemps, au soleil, lesquels ne me semblaient pas assez
flattés qu’une femme si élégante voulût bien ne pas les ignorer, et
eût choisi à cause d’eux, une robe d’une étoffe plus claire, plus
légère, faisant penser, par son évasement au col et aux manches, à
la moiteur du cou et des poignets, fit enfin pour eux tous les frais
d’une grande dame qui s’étant gaiement abaissée à aller voir à la
campagne des gens communs et que tout le monde, même le vulgaire, connaît, n’en a pas moins tenu à revêtir spécialement pour
ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais
Madame Swann, elle m’arrêtait et me disait : « Good morning » en souriant. Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle s’habillait, c’était pour
elle-même qu’elle y obéissait, comme à une sagesse supérieure
dont elle eût été la grande prêtresse : car s’il lui arrivait
qu’ayant trop chaud, elle entrouvrît, ou même ôtat tout à fait et
me donnat à porter sa jaquette qu’elle avait cru garder fermée, je
découvrais dans la chemisette mille détails d’exécution qui avaient
eu grande chance de rester inaperçus comme ces parties d’orchestre
auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne
doivent jamais arriver aux oreilles du public ; ou dans les manches
de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais longuement
par plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande d’une
teinte délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée aux
yeux de tous, mais aussi délicatement travaillées que les parties
extérieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathédrale
dissimulées au revers d’une balustrade à quatre-vingts pieds de
hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais
que personne n’avait jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage,
un artiste n’eut obtenu de monter se promener en plein ciel, pour
dominer toute la ville, entre les deux tours.
Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans l’avenue du Bois comme dans l’allée d’un jardin à elle,
c’était – pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de « footing » –
qu’elle fut venue à pieds, sans voiture qui suivit, elle que dès le
mois de mai, on avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le
plus soigné, la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise comme une déesse, dans le tiède plein air d’une
immense victoria à huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait
l’air, surtout avec sa démarche que ralentissait la chaleur,
d’avoir cédé à une curiosité, de commettre une élégante
infraction aux règles du protocole, comme ces souverains qui sans
consulter personne, accompagnés par l’admiration un peu scandalisée d’une suite qui n’ose formuler une critique, sortent de leur
loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme Swann et
la foule, celle-ci sentait ces barrières d’une certaine sorte de richesse,
lesquelles lui semblent les plus infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins parlantes aux yeux et à l’imagination des « pannes ». Ceux-ci auprès
d’une grande dame, plus simple, plus facile à confondre avec une
petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n’éprouveront pas
ce sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu’ils ont
devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne
sont pas elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont
elles sont entourées, elles n’y font plus attention, mais c’est à force
d’y être habituées, c’est-à-dire d’avoir fini par le trouver d’autant
plus naturel, d’autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon
qu’ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe : de sorte que
(la grandeur qu’elles laissent éclater en elles, qu’elles découvrent chez
les autres, étant toute matérielle, facile à constater, longue à acquérir,
difficile à compenser), si ces femmes mettent un passant au rang
le plus bas, c’est de la même manière qu’elles lui sont apparues au
plus haut, à savoir immédiatement, à première vue, sans appel.
Peut-être cette classe sociale particulière qui comptait alors des
femmes comme lady Israëls mêlée à celles de l’aristocratie et
Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain, puisqu’elle le
courtisait, mais supérieure à ce qui n’est pas du faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà dégagée du monde
des riches, elle était la richesse encore, mais la richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée artistiques, l’argent
malléable, poétiquement ciselé et qui sait sourire, peut-être cette
classe, du moins avec le même caractère et le même charme, n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui en faisaient partie n’auraient
plus aujourd’hui ce qui était la première condition de leur règne,
puisque avec l’âge elles ont, presque toutes, perdu leur beauté. Or,
autant que du faite de sa noble richesse, c’était du comble glorieux de
son été mûr et si savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse,
souriante et bonne, s’avançant dans l’Avenue du Bois, voyait comme
Hypathie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes.
Des jeunes gens qui passaient la regardaient anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle, (d’autant plus qu’ayant
à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient qu’il ne les
reconnut pas), étaient suffisantes pour qu’ils se permissent de la
saluer. Et ce n’était qu’en tremblant devant les conséquences, quils
s’y décidaient, se demandant si leur geste audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l’inviolable suprématie d’une caste,
n’allait pas déchaîner des catastrophes ou faire descendre le châtiment d’un dieu. Il déclenchait seulement, comme un mouvement
d’horlogerie, la gesticulation de petits personnages salueurs qui
n’étaient autres que l’entourage d’Odette, à commencer par Swann,
lequel soulevait son tube doublé de cuir vert, avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais à laquelle ne
s’alliait plus l’indifférence qu’il aurait eue autrefois. Elle était remplacée (comme il s’était dans une certaine mesure pénétré des préjugés d’Odette), à la fois par l’ennui d’avoir à répondre à quelqu’un d’assez mal habillé, et par la satisfaction que sa femme connût
tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux amis
élégants qui l’accompagnaient : « Encore un ! Ma parole je me
demande où Odette va chercher tous ces gens-là ! » Cependant,
ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de
vue, mais dont le cœur battait encore, Mme Swann se tournait vers
moi : « Alors, me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez plus
jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’être exceptée et que vous
ne me « dropiez » pas tout à fait. J’aime vous voir, mais j’aimais
aussi l’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois qu’elle
le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n’auriez qu’à ne plus vouloir me voir
non plus ! »« Odette, Sagan qui vous dit bonjour », faisait
remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant
comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose,
adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où
s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur
inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une
femme que sa mère ou sa soeur ne pourraient pas fréquenter.
D’ailleurs à tout moment, reconnue au fond de la transparence
liquide et du vernis lumineux de l’ombre que versait sur elle son
ombrelle, Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au galop sur l’ensoleillement blanc de
l’avenue, hommes de cercle dont les noms, célèbres pour le public,
– Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency et tant
d’autres – étaient pour Mme Swann des noms familiers d’amis. Et,
comme la durée moyenne de la vie, – la longévité relative, – est
beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations poétiques
que pour ceux des souffrances du coeur, depuis si longtemps que se sont évanouis les chagrins que j’avais alors à cause
de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j’éprouve, chaque fois
que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu’il y
a entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir
causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous
le reflet d’un berceau de glycines.
l’étais arrivé à une presque complète indifférence à l’égard de
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand’mère
pour Balbec. Quand je subissais le charme d’un visage nouveau,
quand c’était à l’aide d’une autre jeune fille que j’espérais connaître les cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l’Italie,
je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est l’amour
d’une certaine créature, n’est peut-être pas quelque chose de bien
réel, puisque si des associations de rêveries agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu’à
nous faire penser qu’il a été inspiré par elle d’une façon nécessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou
à notre insu de ces associations, cet amour comme s’il était au
contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. Pourtant au moment de ce départ pour
Balbec et pendant les premiers temps de mon séjour mon indifférence n’était encore qu’intermittente. Souvent (notre vie étant si
peu chronologique, interférant tant d’anachronismes dans la suite
des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou l’avant-veille, où j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m’était soudain
douloureux, comme c’eût été dans ce temps là. Le moi qui l’avait
aimée remplacé déjà presque entièrement par un autre, resurgissait,
et il m’était rendu beaucoup plus fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par exemple, pour anticiper sur
mon séjour en Normandie j’entendis à Balbec un inconnu que je
croisai sur la digue dire : « La famille du directeur du ministère
des Postes ». Or (comme je ne savais pas alors l’influence que cette
famille devait avoir sur ma vie), ce propos aurait dû me paraître
oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle qu’éprouvait
un moi, aboli pour une grande part depuis longtemps, à être séparé de Gilberte. C’est que jamais je n’avais repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son père, relativement à la famille du « directeur du ministère des Postes ».
Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois
générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus
générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui
nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce que nous avions
oublié (parce que c’était insignifiant et que nous lui avions ainsi
laissé toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre
mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur
de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre
intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière
réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes nos larmes
semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous ?
En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards,
dans un oubli plus ou moins prolongé. C’est grâce à cet
oubli seul que nous pouvons de temps à autre retrouver
l’être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet
être l’était, souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus
nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les images
du passé pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles,
nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions
plus, si quelques mots (comme « directeur au ministère des
Postes ») n’avaient été soigneusement enfermés dans l’oubli,
de même qu’on dépose à la Bibliothèque nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable.
Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne
furent pas plus longs que ceux qu’on a en rêve, et cette fois au
contraire parce qu’à Balbec, l’Habitude ancienne n’était plus là
pour les faire durer. Et si ces effets de l’Habitude semblent
contradictoires, c’est qu’elle obéit à des lois multiples. A Paris
j’étais devenu de plus en plus indifférent à Gilberte, grâce à
l’Habitude. Le changement d’habitude, c’est-à-dire la cessation
momentanée de l’Habitude parachèva l’œuvre de l’Habitude quand
je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle amène
la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque
jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état
d’âme sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté
duquel on m’apportait le matin un petit déjeuner différent de
celui de Paris, ne devait plus soutenir les pensées dont s’était
nourri mon amour pour Gilberte : il y a des cas (assez rares il est
vrai), où la sédentarité immobilisant les jours, le meilleur moyen de
gagner du temps, c’est de changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie d’un convalescent qui n’attendait plus qu’elle pour s’apercevoir qu’il est guéri.
Ce voyage on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile,
croyant le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu’accompli de
cette façon, il serait même en un sens plus vrai puisque on y
suivrait de plus près, dans une intimité plus étroite, les diverses
gradations par lesquelles change la surface de la terre. Mais
enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et s’arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi
insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa
totalité, intacte, telle qu’elle était dans notre pensée quand notre
imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur
d’un lieu désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance que parce qu’il unissait
deux individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un
nom à un autre nom ; et que schématisé (mieux qu’une promenade où, comme on débarque où l’on veut il n’y a guère plus
d’arrivée) l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux
spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de
la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même que
sur un écriteau signalétique elles portent son nom.
Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne
montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité,
et par là de supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola
d’elle. On « présente » un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la même époque, fade décor qu’excelle
à composer dans les hôtels d’aujourd’hui, la maîtresse de maison
la plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans les
archives et les bibliothèques et au milieu duquel le chef-d’oeuvre
qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle de
musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste s’est
abstrait pour créer.
Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares,
d’où l’on part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux
tragiques, car si le miracle s’y accomplit grâce auquel les pays
qui n’avaient encore d’existence que dans notre pensée vont être
ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison même il
faut renoncer au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à l’heure
la chambre familière où l’on était il y a un instant encore. Il faut
laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on
s’est décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où l’on accède
au mystère, dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de
Saint-Lazare où j’allai chercher le train de Balbec, et qui déployait
au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et
gros de menaces amoncelées de drame, pareils à certains ciels,
dune modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronèse,
et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque acte terrible et
solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la
Croix.
Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du fond de mon lit
de Paris l’église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune objection à ce voyage n’avait été faite par mon corps.
Elles avaient commencé seulement quand il avait compris qu’il serait
de la partie et que le soir de l’arrivée on me conduirait à « ma »
chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte était d’autant plus
profonde que la veille même du départ j’avais appris que ma mère
ne nous accompagnerait pas, mon père, retenu au ministère
jusqu’au moment où il partirait pour l’Espagne avec M. de Norpois
ayant préféré louer une maison dans les environs de Paris. D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me semblait pas moins désirable parce qu’il fallait l’acheter au prix d’un mal qui au contraire
me semblait figurer et garantir, la réalité de l’impression que j’allais
chercher, impression que n’aurait remplacée aucun spectacle
prétendu équivalent, aucun « panorama » que j’eusse pu aller
voir sans être empêché par cela même de rentrer dormir dans
mon lit. Ce n’était pas la première fois que je sentais que ceux
qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes.
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur
qui me soignait et qui me dit s’étonnant, le matin du départ,
de mon air malheureux : « Je vous réponds que si je pouvais
seulement trouver huit jours pour aller prendre le frais au
bord de la mer, je ne me ferais pas prier. Vous allez avoir les
courses, les régates, ce sera exquis ». Pour moi j’avais déjà appris
et même bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle que fût
la chose que j’aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme
d’une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait
d’abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au lieu de l’y
chercher.
Ma grand’mère concevait naturellement notre départ d’une façon
un peu différente et toujours aussi désireuse qu’autrefois de donner
aux présents qu’on me faisait un caractère artistique, avait voulu
pour m’offrir de ce voyage une « épreuve » en partie ancienne,
que nous refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le
trajet qu’avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de
Paris à « L’Orient » en passant par Chaulnes et par « le Pont-Audemer ». Mais ma grand’mère avait été obligée de renoncer à
ce projet, sur la défense de mon père, qui savait, quand elle
organisait un déplacement en vue de lui faire rendre tout le profit
intellectuel qu’il pouvait comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de bagages perdus, de maux de
gorge et de contraventions. Elle se réjouissait du moins à la
pensée que jamais au moment d’aller sur la plage, nous ne serions
exposés à en être empêchés par la survenue ce que sa chère
Sévigné appelle une chienne de carossée, puisque nous ne
connaîtrions personne Balbec, Legrandin ne nous ayant pas
offert de lettre d’introduction pour sa sœur. (Abstention qui
n’avait pas été appréciée de même par mes tantes Céline et
Victoire lesquelles ayant connu jeune fille celle qu’elles n’avaient
appelée jusqu’ici, pour marquer cette intimité dautrefois que
« Renée de Cambremer », et possédant encore d’elle de ces cadeaux
qui meublent une chambre et la conversation mais auxquels la
réalité actuelle ne correspond pas, croyaient venger notre affront
en ne prononçant plus jamais chez Mme Legrandin mère, le nom
de sa fille, et se bornant à se congratuler une fois sorties par
des phrases comme : « Je n’ai pas fait allusion à qui tu sais », « je
crois qu’on aura compris »).
Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une
heure vingt-deux que je m’étais plu trop longtemps à chercher dans
l’indicateur des chemins de fer où il me donnait chaque fois l’émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me
figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre
imagination des traits d’un bonheur, tient plutôt à l’identité des
désirs qu’il nous inspire, qu’à la précision des renseignements que
nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, et
je ne doutais pas que j’éprouverais dans le wagon un plaisir spécial
quand la journée commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel
effet à l’approche d’une certaine station ; si bien que ce train
réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que j’enveloppais dans la lumière de ces heures de l’après-midi qu’il
traverse, me semblait différent de tous les autres trains ; et
j’avais fini comme on fait souvent pour un être qu’on na jamais
vu mais dont on se plaît à s’imaginer qu’on a conquis
l’amitié, par donner une physionomie particulière et immuable à
ce voyageur artiste et blond qui m’aurait emmené sur sa route, et à
qui j’aurais dit adieu au pied de la cathédrale de St-Lô, avant
qu’il se fut éloigné vers le couchant.
Comme ma grand’mère ne pouvait se résoudre à aller « tout
bêtement » à Balbec, elle s’arrêterait vingt-quatre heures chez une
de ses amies, de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne pas
déranger, et aussi de façon à voir dans la journée du lendemain
l’église de Balbec, qui, avions-nous appris, était assez éloignée de
Balbec-Plage, et où je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au
début de mon traitement de bains. Et peut-être était-il moins pénible
pour moi de sentir l’objet admirable de mon voyage placé avant la
cruelle première nuit où j’entrerais dans une demeure nouvelle et
accepterais d’y vivre. Mais il avait fallu d’abord quitter l’ancienne ;
ma mère avait arrangé de s’installer ce jour-là même à Saint-Cloud,
et elle avait pris, ou feint de prendre, toutes ses dispositions pour y
aller directement après nous avoir conduits à la gare, sans avoir à
repasser par la maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu
de partir pour Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d’avoir beaucoup à faire dans la maison quelle venait de
louer et d’être à court de temps, en réalité pour m’éviter la cruauté
de ce genre d’adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec nous
jusqu’à ce départ du train où, dissimulée auparavant dans des allées
et venues et des préparatifs qui n’engagent pas définitivement, une
séparation apparaît brusquement, impossible à souffrir, alors
qu’elle n’est déjà plus possible à éviter, concentrée tout entière
dans un instant immense de lucidité impuissante et suprême.
Pour la première fois je sentais qu’il était possible que ma mère
vécût sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie. Elle
allait habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait
que ma mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l’existence un peu
compliquée et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que
je me disais qu’elle était probablement pour ma mère le terme des
déceptions successives que je lui avais causées, qu’elle m’avait tues
et après lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes ; et peut être aussi le premier essai d’une existence à
laquelle elle commençait à se résigner pour l’avenir, au fur et
à mesure que les années viendraient pour mon père et pour elle,
d’une existence où je la verrais moins, où ce qui même dans mes
cauchemars ne m’était jamais apparu, elle serait déjà pour moi
un peu étrangère, une dame qu’on verrait rentrer seule dans une
maison où je ne serais pas, demandant au concierge s’il n’y avait
pas de lettres de moi.
Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut me prendre ma
valise. Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui
paraissaient les plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir l’air de ne
pas voir mon chagrin, elle le plaisantait doucement :
– « Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de Balbec si elle
savait que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la
voir ? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin ? D’ailleurs,
je saurai si tu as été à la hauteur des circonstances, même loin je
serai encore avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de
ta maman. »
« Ma fille, dit ma grand’mère, je te vois comme Mme de Sévigné,
une carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant. »
Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je
commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait compliment d’un chapeau et d’un manteau qu’elle ne reconnaissait pas,
bien qu’ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait
vus neufs sur ma grand’tante, l’un avec l’immense oiseau qui le
surmontait, l’autre surchargé de dessins affreux et de jais. Mais
le manteau étant hors d’usage, Françoise l’avait fait retourner et
exhibait un envers de drap uni d’un beau ton. Quant à l’oiseau, il
y avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de
même qu’il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements
vers lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent, dans une
chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui
fait épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée
juste à la place qu’il fallait – de même le nœud de velours, la
coque de ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou
de Whistler, Françoise les avait placés avec un goût infaillible et
naïf sur le chapeau devenu charmant.
Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l’honnêteté qui donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille
servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais
sans bassesse, qui sait « tenir son rang et garder sa place », elle
avait revêtus pour le voyage afin d’être digne d’être vue avec
nous sans avoir l’air de chercher à se faire voir, – Françoise
dans le drap cerise mais passé de son manteau et les poils sans
rudesse de son collet de fourrure, faisait penser à quelqu’une de
ces images d’Anne de Bretagne peintes dans des livres d’Heures
par un vieux maître, et dans lesquelles tout est si bien en place,
le sentiment de l’ensemble s’est si également répandu dans toutes
les parties que la riche et désuète singularité du costume exprime
la même gravité pieuse que les yeux, les lèvres et les mains.
On n’aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne
savait rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien
comprendre, sauf les rares vérités que le cœur est capable d’atteindre directement. Le monde immense des idées n’existait pas pour
elle. Mais devant la clarté de son regard, devant les lignes
délicates de ce nez, de ces lèvres, devant tous ces témoignages
absents de tant d’êtres cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction suprême, le noble détachement d’un esprit d’élite, on
était troublé comme devant le regard intelligent et bon d’un chien
à qui on sait pourtant que sont étrangères toutes les conceptions
des hommes, et on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi
ces autres humbles frères, les paysans, des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples d’esprit, ou
plutôt qui, condamnés par une injuste destinée à vivre parmi les
simples d’esprit, privés de lumière, mais pourtant plus naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d’élite que
ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres
dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des
parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels
– comme il apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de
leurs yeux où pourtant elle ne s’applique à rien – il n’a manqué,
pour avoir du talent, que du savoir.
Ma mère voyant que j’avais peine à contenir mes larmes, me
disait : « Régulus avait coutume dans les grandes circonstances...
Et puis ce n’est pas gentil pour ta maman. Citons Mme de
Sévigné, comme ta grand’mère : « Je vais être obligée de me servir
de tout le courage que tu n’as pas ». Et se rappelant que l’affection
pour autrui détourne des douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire
plaisir en me disant qu’elle croyait que son trajet de Saint-Cloud
s’effectuerait bien, qu’elle était contente du fiacre qu’elle avait gardé,
que le cocher était poli et la voiture confortable. Je m’efforçais de
sourire à ces détails et j’inclinais la tête d’un air d’acquiescement et
de satisfaction. Mais ils ne m’aidaient qu’à me représenter avec plus
de vérité le départ de Maman et c’est le cœur serré que je la
regardais comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond qu’elle avait acheté pour la campagne,
dans une robe légère qu’elle avait mise à cause de cette longue
course par la pleine chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant
déjà à la villa de « Montretout » où je ne la verrais pas.
Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage,
le médecin m’avait conseillé de prendre au moment du départ un
peu trop de bière ou de cognac, afin d’être dans cet état qu’il
appelait « euphorie », où le système nerveux est momentanément
moins vulnérable. J’étais encore incertain si je le ferais, mais je
voulais au moins que ma grand’mère reconnût qu’au cas où je m’y
déciderais, j’aurais pour moi le droit et la sagesse. Aussi j’en parlais comme si mon hésitation ne portait que sur l’endroit où je
boirais de l’alcool, buffet ou wagon-bar. Mais aussitôt à l’air de
blâme que prit le visage de ma grand’mère et de ne pas même
vouloir s’arrêter à cette idée : « Comment, m’écriai-je, me résolvant soudain à cette action d’aller boire, dont l’exécution devenait
nécessaire à prouver ma liberté puisque son annonce verbale n’avait
pu passer sans protestation, comment tu sais combien je suis
malade, tu sais ce que le médecin m’a dit, et voilà le conseil que
tu me donnes ! »
Quand j’eus expliqué mon malaise à ma grand’mère, elle eut un
air si désolé, si bon, en répondant : « Mais alors, vas vite chercher
de la bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien » que je
me jetai sur elle et la couvris de baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que
je sentais que sans cela j’aurais un accès trop violent et que c’est
encore ce qui la peinerait le plus. Quand à la première station je
remontai dans notre wagon, je dis à ma grand’mère combien
j’étais heureux d’aller à Balbec, que je sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je m’habituerais vite à être loin de maman,
que ce train était agréable, l’homme du bar et les employés si charmants que j’aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la
possibilité de les revoir. Ma grand’mère cependant ne paraissait pas
éprouver la même joie que moi de toutes ces bonnes nouvelles.
Elle me répondit en évitant de me regarder :
– « Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, » et tourna
les yeux vers la fenêtre dont nous avions abaissé le rideau qui
ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil
pouvait glisser sur le chêne ciré de la portière et le drap de la
banquette (comme une réclame beaucoup plus persuasive pour une
vie mêlée à la nature que celles accrochées trop haut dans le
wagon, par les soins de la compagnie, et représentant des paysages
dont je ne pouvais pas lire les noms) la même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans les clairières.
Mais quand ma grand mère croyait que javais les yeux fermés,
je la voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard
sur moi puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un
qui cherche à s’efforcer pour s’y habituer, à un exercice qui lui
est pénible.
Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable.
Et à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de
même les mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de
mon corps. Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de
mes inflexions s’attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de
mes regards se trouver bien là où il s’était posé et y rester au
delà du temps habituel. « Allons, repose-toi, me dit ma grand’mère.
Si tu ne peux pas dormir lis quelque chose ». Et elle me passa un
volume de Madame de Sévigné que j’ouvris, pendant qu’elle-même
s’absorbait dans les Mémoires de Mme de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de l’une et de l’autre. C’était ses deux
auteurs de prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma tête en
ce moment et éprouvant un grand plaisir à garder une
position une fois que je l’avais prise, je restai à tenir le volume
de Madame de Sévigné sans l’ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui
mon regard qui n’avait devant lui que le store bleu de la fenêtre.
Mais contempler ce store me paraissait admirable et je n’eus pas
pris la peine de répondre à qui eut voulu me détourner de ma
contemplation. La couleur bleue du store me semblait non peut
être par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer à tel point
toutes les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de
ma naissance jusqu’au moment où j’avais fini d’avaler ma boisson
et où elle avait commencé de faire son effet, qu’à coté de ce bleu
du store, elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que
peut l’être rétrospectivement l’obscurité où ils ont vécu
pour les aveugles nés qu’on opère sur le tard et qui voient enfin
les couleurs. Un vieil employé vint nous demander nos billets.
Les reflets argentés qu’avaient les boutons en métal de sa tunique
ne laissèrent pas de me charmer. Je voulus lui demander de
s’asseoir à côté de nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je
songeai avec nostalgie à la vie des cheminots, lesquels passant tout
leur temps en chemin de fer, ne devaient guère manquer un seul
jour de voir ce vieil employé. Le plaisir que j’éprouvais à regarder le
store bleu et à sentir que ma bouche était à demi ouverte commença
enfin à diminuer. Je devins plus mobile ; je remuai un peu ; j’ouvris
le volume que ma grand’mère m’avait tendu et je pus fixer mon
attention sur les pages que je choisis çà et là. Tout en lisant je
sentais grandir mon admiration pour Madame de Sévigné.
Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement
formelles qui tiennent à l’époque, à la vie de salon et qui font que
certaines personnes croient qu’elles ont fait leur Sévigné quand elles
ont dit : « Mandez-moi ma bonne » ou « Ce comte me parut avoir
bien de l’esprit » ou « faner est la plus jolie chose du monde ».
Déjà Mme de Simiane s’imagine ressembler à sa grand’mère parce
qu’elle écrit : « M. de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il
est fort en état d’entendre des nouvelles de sa mort » ou « Oh !
mon cher marquis, que votre lettre me plaît ! Le moyen de ne pas y
répondre. » ou encore « Il me semble, monsieur, que vous me
devez une réponse et moi des tabatières de bergamote. Je m’en
acquitte pour huit, il en viendra d’autres... ; jamais la terre n’en avait
tant porté. C’est apparemment pour vous plaire. » Et elle écrit dans
ce même genre la lettre sur la saignée, sur les citrons, etc., qu’elle
se figure être des lettres de Mme de Sévigné. Mais ma grand’mère
qui était venue à celle-ci par le dedans, par l’amour pour les siens,
pour la nature, m’avait appris à en aimer les vraies beautés, qui
sont tout autres. Elles devaient bientôt me frapper d’autant
plus que Mme de Sévigné est une grande artiste de la
même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec
et qui eut une influence si profonde sur ma vision des
choses, Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est de la
même façon que lui, qu’elle nous présente les choses, dans
l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par
leur cause. Mais déjà cet après-midi là, dans ce wagon, en relisant
la lettre où apparaît le clair de lune : « Je ne pus résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casques qui n’étaient pas
nécessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon comme celui
de ma chambre ; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs
et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci
par-là, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc. » je fus
ravi par ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas
les paysages de la même façon que lui les caractères ?) le côté
Dostoiewski des Lettres de Madame de Sévigné.
Quand le soir, après avoir conduit ma grand mère et être resté
quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train, du
moins je ne trouvai pas pénible la nuit qui vint ; c’est que je n’avais
pas à la passer dans la prison d’une chambre dont l’ensommeillement me tiendrait éveillé ; j’étais entouré par la calmante activité
de tous ces mouvements du train, qui me tenaient compagnie,
s’offraient à causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me
berçaient de leurs bruits que j’accouplais comme le son des cloches à Combray tantôt sur un rythme tantôt sur un autre (entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales,
puis une double croche furieusement précipitée contre une noire) ;
ils neutralisaient la force centrifuge de mon insomnie en exerçant
sur elle des pressions contraires qui me maintenaient en équilibre
et sur lesquelles mon immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même impression rafraîchissante que m’aurais
donné un repos dû à la vigilance de forces puissantes au sein
de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un moment m’incarner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son
assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque aigle
étendu sur le seul appui de la tempête.
Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages
en chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les
jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avancer. A un moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit, pendant les minutes précédentes, pour me rendre
compte si je venais ou non de dormir, (et où l’incertitude même
qui me faisait me poser la question, était entrain de me fournir
une réponse affirmative), dans le carreau de la fenêtre, au-dessus
d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux
duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme
celui qui teint les plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel
sur lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au
contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité
et vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des réserves de lumière.
Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant
mes yeux à la vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport
avec l’existence profonde de la nature, mais la ligne du chemin de
fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut
remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux
toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre
opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses
étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel
rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans
la fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude
de la voie ferrée ; si bien que je passais mon temps à courir d’une
fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments
intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile
et en avoir une vue totale et un tableau continu.
Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s’arrêta à une
petite gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la
gorge, au bord du torrent, qu’une maison de garde enfoncée dans
l’eau qui coulait au ras des fenêtres. Si un être peut être le produit
d’un sol dont on goûte en lui le charme particulier, plus encore que
la paysanne que j’avais tant désiré voir apparaître quand j’errais
seul du côté de Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce
devait être la grande fille que je vis sortir de cette maison et,
sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers
la gare en portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces
hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne devait jamais voir
personne que dans ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un instant. Elle
longea les wagons, offrant du café au lait à quelques voyageurs
réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage était plus
rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît
en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de
la beauté et du bonheur. Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de convention que
nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents
visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus,
nous n’avons que des images abstraites qui sont languissantes et
fades parce qu’il leur manque précisément ce caractère d’une chose
nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce caractère qui est
propre à la beauté et au bonheur. Et nous portons sur la vie un
jugement pessimiste et que nous supposons juste, car nous avons cru
y taire entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté, quand
nous les avons omis et remplacé par des synthèses où d’eux
il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi que baille d’avance
d’ennui un lettré à qui on parle d’un nouveau « beau livre »,
parce qu’il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres
qu’il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de la somme de tous les chefs-d’oeuvre précédents mais de quelque chose que s’être parfaitement assimilé
cette somme, ne suffit nullement à faire trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Dès qu’il a eu connaissance de cette nouvelle oeuvre, le lettré, tout à l’heure blasé, se sent de l’intérêt pour
la réalité qu’elle dépeint. Telle, étrangère aux modèles de beauté
que dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille
me donna aussitôt le goût d’un certain bonheur (seule forme,
toujours particulière, sous laquelle nous puissions connaître le
goût du bonheur), d’un bonheur qui se réaliserait en vivant auprès
d’elle. Mais ici encore la cessation momentanée de l’Habitude
agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la marchande
de lait de ce que c’était mon être au complet, apte à goûter de
vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est d’ordinaire avec
notre être réduit au minimum que nous vivons, la plupart de
nos facultés restent endormies parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par
ce matin de voyage l’interruption de la routine de mon existence,
le changement de lieu et d’heure avait rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui était sédentaire et n’était pas matinale,
faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues pour la
remplacer, rivalisant entre elles de zèle, – s’élevant toutes, comme
des vagues à un même niveau inaccoutumé – de la plus basse,
à la plus noble, de la respiration, de l’appétit et de la circulation
sanguine à la sensibilité et à l’imagination, je ne sais si, en me
faisant croire que cette fille n’était pas pareille aux autres femmes,
le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur
rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu,
heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, jusqu’au train, être toujours à ses côtés, me
sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m’aurait
initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures du
jour. Je lui fis signe qu’elle vint me donner du café au lait. J’avais
besoin d’être remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, je l’appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure était si doré
et si rose qu’elle avait l’air d’être vue à travers un vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes yeux
de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu’on
pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir tout près
de vous, se laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et de
rouge. Elle posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés
fermaient les portières, le train se mit en marche ; je la vis quitter
la gare et reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant :
je m’éloignais de l’aurore. Que mon exaltation eût été produite
par cette fille, ou au contraire eût causé la plus grande partie du
plaisir que j’avais eu à me trouver près d’elle, en tout cas
elle était si mêlée à lui, que mon désir de la revoir était avant
tout le désir moral de ne pas laisser cet état d’excitation périr
entièrement, de ne pas être séparé à jamais de l’être qui y avait
même à son insu, participé. Ce n’est pas seulement que cet état fût
agréable. C’est surtout que, (comme la tension plus grande d’une
corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité
ou une couleur différente), il donnait une autre tonalité à ce que je
voyais, il m’introduisait comme acteur dans un univers inconnu et
infiniment plus intéressant ; cette belle fille que japercevais
encore, tandis que le train accélérait sa marche, c’était comme une
partie d’une vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par
un liséré, et où les sensations qu’éveillaient les objets n’étaient
plus les mêmes ; et d’où sortir maintenant eût été comme
mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins
rattaché à cette vie il eut suffi que j’habitasse assez près de la
petite station pour pouvoir venir tous les matins demander
du café au lait à cette paysanne. Mais, hélas ! elle serait toujours
absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus
vite et que je ne me résignais à accepter qu’en combinant des plans
qui me permettraient un jour de reprendre ce même train et de
m’arrêter à cette même gare, projet qui avait aussi l’avantage de
fournir un aliment à la disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il
se détourne volontiers de l’effort qu’il faut pour approfondir en
soi-même, d’une façon générale et désintéressée, une impression
agréable que nous avons eue. Et comme d’autre part nous voulons
continuer à penser à elle, il préfère l’imaginer dans l’avenir, préparer habilement les circonstances qui pourront la fane renaître,
ce qui ne nous apprend rien sur son essence, mais nous évite la
fatigue de la recréer en nous-même et nous permet d’espérer la
recevoir de nouveau du dehors.
Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cette
acception partielle où nous le prenons si souvent, finit – s’il s’agit
de lieux que nous ne connaissons pas encore, – par sculpter le
nom tout entier, qui dès lors quand nous voudrons y faire entrer
l’idée de la ville – de la ville que nous n’avons jamais vue – lui
imposera – comme un moule, – les mêmes ciselures, et du même
style, en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant
à une station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en
lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le nom,
presque de style persan, de Balbec. je traversai vivement la
gare et le boulevard qui y aboutissait, je demandai la grève
pour ne voir que l’église et la mer ; on n’avait pas l’air de
comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n’était ni une plage ni un
port. Certes, c’était bien dans la mer que les pêcheurs, avaient
trouvé selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de cette
église qui était à quelques mètres de moi racontait la découverte ;
c’était bien de falaises battues par les flots qu’avait été tirée la
pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu’à cause de cela
j’avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à plus de
cinq lieues de distance, à Balbec-Plage, et, à côté de sa coupole, ce
clocher que, parce que j’avais lu qu’il était lui-même une âpre
falaise normande où s’amassaient les grains, où tournoyaient les
oiseaux, je m’étais toujours représenté comme recevant à sa base
la dernière écume des vagues soulevées, il se dressait sur une
place où était l’embranchement de deux lignes de tramways, en face
d’un Café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot : « Billard » ; il se
détachait sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se
mêlait aucun mât. Et l’église, – entrant dans mon attention avec
le Café, avec le passant à qui il avait fallu demander mon chemin,
avec la gare où j’allais retourner, – faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un produit de cette fin d’après-midi, dans laquelle
la coupole moelleuse et gonflée sur le ciel était comme un fruit
dont la même lumière qui baignait les cheminées des maisons,
mûrissait la peau rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus
penser qu’à la signification éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j’avais vu les statues moulées au musée du
Trocadéro et qui des deux côtés de la Vierge, devant la baie profonde du porche m’attendaient comme pour me faire honneur. La
figure bienveillante, camuse et douce, le dos voûté, ils semblaient
s’avancer d’un air de bienvenu en chantant l’Alleluia d’un beau
jour. Mais on s’apercevait que leur expression était immuable
comme celle d’un mort et ne se modifiait que si on tournait
autour d’eux. Je me disais : c’est ici, c’est l’église de Balbec. Cette
place qui a l’air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui
possède l’église de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici c’était des photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de cette Vierge du
porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant c’est
l’église elle-même, c’est la statue elle-même, ce sont elles ; elles,
les uniques, c’est bien plus.
C’était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour
d’examen ou de duel, trouve le fait sur lequel on l’a interrogé, la
balle qu’il a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves
de science et de courage qu’il possède et dont il aurait voulu faire
preuve, de même mon esprit qui avait dressé la Vierge du
Porche hors des reproductions que j’en avais eues sous les yeux,
inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci,
intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur universelle,
s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée réduite
maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par
rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour
rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchaînée
à la Place, inséparable du débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du café et du bureau d’omnibus, recevant sur
son visage la moitié du rayon de soleil couchant – et bientôt,
dans quelques heures de la clarté du reverbère – dont le
bureau du Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitié, gagnée en
même temps que cette Succursale d’un Etablissement de crédit,
par le relent des cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie
du Particulier au point que, si j’avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c’est elle, la Vierge illustre que jusque-là
j’avais douée d’une existence générale et d’une intangible beauté,
la Vierge de Balbec, l’unique (ce qui, hélas ! voulait dire la
seule), qui, sur son corps encrassé de la même suie que les
maisons voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré à
tous les admirateurs venus là pour la contempler, la trace de mon
morceau de craie et les lettres de mon nom, et c’était elle enfin
l’œuvre d’art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais,
métamorphosée ainsi que l’église elle-même, en une petite vieille
de pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides.
L’heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais attendre
ma grand’mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage.
Je me rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann :
« C’est délicieux, c’est aussi beau que Sienne. » Et n’accusant de
ma déception que des contingences, la mauvaise disposition où
j’étais, ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, j’essayais
de me consoler en pensant qu’il restait d’autres villes encore
intactes pour moi, que je pourrais prochainement peut-être pénétrer comme au milieu d’une pluie de perles dans le frais gazouillis
des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose
qui baignait Pont-Aven ; mais pour Balbec dès que j’y étais entré
ç’avait été comme si j’avais entr’ouvert un nom qu’il eut fallu tenir
hermétiquement clos et où, profitant de l’issue que je leur avais
imprudemment offerte en chassant toutes les images qui y vivaient
jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la
succursale du Comptoir d’Escompte, irrésistiblement poussées
par une pression externe et une force pneumatique, s’étaient
engouffrées à l’intérieur des syllabes qui, refermées sur eux,
les laissaient maintenant encadrer le porche de l’église persane et
ne cesseraient plus de les contenir.
Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui devait nous conduire à Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’mère mais l’y retrouvai seule – car elle avait imaginé de faire partir avant elle pour
que tout fut préparé d’avance, (mais lui ayant donné un renseignement faux n’avait réussi qu’à faire partir dans une mauvaise
direction), Françoise qui en ce moment sans s’en douter filait à toute
vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-être à Bordeaux. – A peine
fus-je assis dans le wagon rempli par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur persistante de l’après-midi, (la première, hélas ! me permettant de voir en plein sur le visage de
ma grand’mère combien la seconde lavait fatiguée), elle me
demanda : « Hé bien, Balbec ? » avec un sourire si ardemment
éclairé par l’espérance du grand plaisir qu’elle pensait que j’avais
éprouvé, que je n’osai pas lui avouer tout d’un coup ma déception. D’ailleurs, l’impression que mon esprit avait recherchée
m’occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu
auquel mon corps aurait à s’accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus d’une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le
directeur de l’hôtel de Balbec pour qui j’étais, en ce moment,
inexistant et j’aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand mère qui allait certainement lui demander des rabais. Il mapparaissait empreint
d’une morgue certaine, mais très vague de contours.
A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à lune des
stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms même (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient
étranges, alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport
avec les noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray.
Mais à l’oreille d’un musicien deux motifs, matériellement composés
de plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, s’ils diffèrent par la couleur de l’harmonie et de l’orchestration. De même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d’espace trop aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville
s’échappait comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait penser à
ces autres noms de Roussainville ou de Martinville, qui parce que
je les avais entendu prononcer si souvent par ma grand’tante à
table, dans la « salle », avaient acquis un certain charme sombre
où s’étaient peut-être mélangés des extraits du goût des confitures, de l’odeur du feu de bois et du papier d’un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la maison d’en face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils remontent comme une bulle gazeuse, du
fond de ma mémoire conservent leur vertu spécifique à travers les
couches superposées de milieux différents qu’ils ont à franchir
avant d’atteindre jusqu’à la surface.
C’était, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, où
saccommodant déjà pour la nuit au pied de collines d’un vert cru
et d’une forme désobligeante, comme celle du canapé dune
chambre d’hôtel où l’on vient d’arriver, composées de quelques
villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino
dont le drapeau claquait au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de
petites stations qui me montraient pour la première fois leurs
hôtes habituels, mais me les montraient par leur dehors des
joueurs de tennis en casquettes blanches, le chef de gare vivant là,
près de ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d’un
« canotier », qui, décrivant le tracé quotidien d’une vie que je ne
connaîtrais jamais, rappelait son levrier qui s’attardait et rentrait
dans son châlet où la lampe était déjà allumée – et qui blessaient
cruellement de ces images étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards inconnus et mon cœur dépaysé. Mais
combien ma souffrance s’aggrava quand nous eûmes débarqué dans
le hall du grand hôtel de Balbec, en face de l’escalier monumental
qui imitait le marbre, et pendant que ma grand’mère, sans souci
d’accroître l’hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels
nous allions vivre, discutait les « conditions » avec le directeur,
sorte de poussah à la figure et à la voix pleines de cicatrices
(qu’avait laissées l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur
l’autre des divers accents dus à des origines lointaines et à une
enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de
psychologue prenant généralement, à l’arrivée de l’« omnibus »,
les grands seigneurs pour des râleux et les rats d’hôtels pour des
grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne touchait
pas cinq cents francs d’appointements mensuels, il méprisait pro
fondément les personnes pour qui cinq cents francs, ou plutôt
comme il disait « vingt-cinq louis » est « une somme » et les considérait comme faisant partie d’une race de parias à qui n’était
pas destiné le Grand-Hôtel. Il est vrai que dans ce Palace même,
il y avait des gens qui ne payaient pas très cher, tout en étant
estimés du directeur à condition que celui-ci fut certain qu’ils
regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais par avarice.
Elle ne saurait en effet rien ôter au prestige, puisqu’elle est
un vice et peut par conséquent se rencontrer dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la seule chose à laquelle
le directeur fit attention, la situation sociale, ou plutôt les signes
qui lui paraissaient impliquer qu’elle était élevée, comme de ne
pas se découvrir en entrant dans le hall, de porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare ceint de pourpre et d’or d’un étui en maroquin écrasé (tous avantages, hélas !
qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux
dexpressions choisies, mais à contre-sens.
Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se froisser qu’il
l’écoutât son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui demander sur une intonation artificielle : « Et quels sont... vos prix ?…
Oh ! beaucoup trop élevés pour mon petit budget », attendant sur
une banquette, je me réfugiais au plus profond de moi-même, je
m’efforçais d’émigrer dans des pensées éternelles, de ne laisser rien
de moi, rien de vivant, à la surface de mon corps – insensibilisée
comme l’est celle des animaux qui par inhibition font les morts
quand on les blesse, – afin de ne pas trop souffrir dans ce lieu
où mon manque total d’habitude m’était rendu plus sensible encore
par la vue de celle que semblait en avoir au même moment, une
dame élégante à qui le directeur témoignait son respect en prenant
des familiarités avec le petit chien dont elle était suivie, le jeune
gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en demandant
« s’il avait des lettres », tous ces gens pour qui c’était regagner
leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même
temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans
lequel je plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu
où plus rien ne la protégeait), me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés peut-être dans l’art de « recevoir », portaient
le titre de « chefs de réception » ; plus loin, derrière un vitrage clos,
des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m’aurait fallut choisir dans le Dante, tour à tour les
couleurs qu’il prête au Paradis et à l’Enfer, selon que je pensais
au bonheur des élus qui avaient le droit d’y lire en toute tranquillité, où à la terreur que m’eût causée ma grand’mère si dans
son insouci de ce genre d’impressions, elle m’eût ordonné d’y pénétrer.
Mon impression de solitude s’accrut encore un moment après.
Comme j’avais avoué à ma grand’mère que je n’étais pas bien, que
je croyais que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans protester elle avait dit qu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles
aussi bien si nous partions que si nous restions (et que je sus
ensuite m’être toutes destinées, Françoise ayant avec elle des affaires
qui m’eussent manqué) ; en l’attendant j’étais allé faire les cent pas
dans les rues encombrées d’une foule qui y maintenait une
chaleur d’appartement et où était encore ouverts la boutique du
coiffeur et le salon d’un pâtissier chez lequel des habitués prenaient
des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu
près autant de plaisir que son image au milieu d’un « illustré », peut
en procurer au malade qui le feuillette dans le cabinet d’attente d’un
chirurgien. Je m’étonnais qu’il y eut des gens assez différents de
moi pour que, cette promenade dans la ville, le directeur eût
pu me la conseiller comme une distraction, et aussi pour que
le lieu de supplice qu’est une demeure nouvelle pût paraître à
certains « un séjour de délices » comme disait le prospectus de
l’hôtel qui pouvait exagérer, mais pourtant s’adressait à toute
une clientèle dont il flattait les goûts. Il est vrai qu’il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de Balbec, non seulement « la chère exquise » et le « coup d’oeil féerique des jardins
du Casino » mais encore les « arrêts de Sa Majesté la Mode, qu’on
ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi
aucun homme bien élevé ne voudrait s’exposer ». Le besoin que
j’avais de ma grand’mère était grandi par ma crainte de lui avoir
causé une désillusion. Elle devait être découragée, sentir que si je
ne supportais pas cette fatigue c’était à désespérer qu’aucun voyage
put me faire du bien. Je me décidai à rentrer l’attendre ; le directeur
vint lui-même pousser un bouton : et un personnage encore inconnu
de moi, qu’on appelait « lift », (et qui à ce point le plus haut de
l’hôtel où serait le lanternon d’une église normande, était installé
comme un photographe derrière son vitrage ou comme un
organiste dans sa chambre), se mit à descendre vers moi avec
l’agilité d’un écureuil domestique, industrieux et captif. Puis en
glissant de nouveau le long d’un pilier il m’entraîna à sa suite vers
le dôme de la nef commerciale. A chaque étage, des deux côtés
de petits escaliers de communication, se dépliaient en éventails
de sombres galeries, dans lesquelles portant un traversin,
passait une femme de chambre. J’appliquais à son visage rendu
indécis par le crépuscule, le masque de mes rêves les plus passionnés,
mais lisais dans son regard tourné vers moi l’horreur de mon
néant. Cependant pour dissiper, au cours de l’interminable ascension, l’angoisse mortelle que j’éprouvais à traverser en silence le
mystère de ce clair-obscur sans poésie, éclairé d’une seule rangée
verticale de verrières que faisait l’unique water-closet de chaque
étage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de mon voyage
et compagnon de ma captivité, lequel continuait à tirer les registres
de son instrument et à pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir
autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai si
je ne le gênais pas dans l’exercice d’un art, à l’endroit duquel, pour
flatter le virtuose, je fis plus que manifester de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement
de mes paroles, attention à son travail, souci de l’étiquette, dureté
de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur.
Il n’est peut-être rien qui donne plus l’impression de la réalité
de ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par
rapport à nous, d’une personne même insignifiante, avant que
nous l’ayons connue, et après. J’étais le même homme qui avait
pris à la fin de l’après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je
portais en moi la même âme. Mais dans cette âme, à l’endroit où, à
six heures, il y avait, avec l’impossibilité d’imaginer le directeur, le
Palace, son personnel, une attente vague et craintive du moment où
j’arriverais, se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans
la figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu’il fut – comme il disait parce qu’il employait
toujours des expressions qu’il croyait distinguées, sans s’apercevoir qu’elles étaient vicieuses – « d’originalité roumaine ») –
son geste pour sonner le lift, le lift lui-même, toute une frise de
personnages de guignol sortis de cette boîte de Pandore, qu’était le Grand Hôtel, indéniables, inamovibles, et comme tout ce
qui est réalisé, stérilisants. Mais du moins ce changement dans
lequel je n’étais pas intervenu me prouvait qu’il s’était passé quelque
chose d’extérieur à moi – si dénuée d’intérêt que cette chose fut
en soi – et j’étais comme le voyageur qui ayant eu le soleil devant
lui en commençant une course constate que les heures ont passées quand il le voit derrière lui. J’étais brisé par la fatigue, j’avais
la fièvre, ; je me serais bien couché, mais je n’avais rien de ce qu’il
eût fallu pour cela. J’aurais voulu au moins m’étendre un instant
sur le lit, mais à quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trouver
de repos à cet ensemble de sensations qui est pour chacun de
nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque les
objets inconnus qui l’encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient
maintenu mes regards, mon ouïe, tous mes sens, dans une
position aussi réduite et incommode (même si j’avais allongé
mes jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage où il
ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est notre attention qui
met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les en retire,
et nous y fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle
était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, me rendirent le
coup d’oeil méfiant que je leur jetai et sans tenir aucun compte de
mon existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train de la
leur. La pendule – alors qu’à la maison je n’entendais la mienne
que quelques secondes par semaine, seulement quand je sortais
dune profonde méditation – continua sans s’interrompre un
instant à tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient
être désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets l’écoutaient sans répondre mais dans une attitude analogue à celle des
gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d’un tiers les
irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère quasi
historique qui eut pu la rendre appropriée à l’assassinat du duc
de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par
un guide de l’agence Cook, – mais nullement à mon sommeil.
j’étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques à
vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par une
grande glace à pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le départ
de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à tout moment mes regards, – que les objets
de ma chambre de Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n’étaient plus que des
annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même, –
vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet
de l’hôtel et que ma grand’mère avait choisi pour moi ; et, jusque dans
cette région plus intime qui celle où nous voyons et où nous entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs,
c’était presque à l’intérieur de mon moi que celle du vétiver venait
pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle
j’opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d’un
reniflement alarmé. N’ayant plus d’univers, plus de chambre,
plus de corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient,
qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais seul, j’avais envie
le mourir. Alors ma grand’mère entra ; et à l’expansion de mon
cœur refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis.
Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle revêtait à
la maison chaque fois que l’un de nous était malade (parce qu’elle
s’y sentait plus à l’aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu’elle
faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour
nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu’elles ont,
le mérite qu’on leur trouve et la reconnaissance qu’on leur doit
augmentent encore l’impression qu’on a d’être, pour elles, un
autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées,
de son propre désir de vivre, je savais, quand j’étais avec ma grand’mère, si grand chagrin qu’il y eût en moi, qu’il serait reçu dans
une pitié plus vaste encore ; que tout ce qui était mien, mes soucis,
mon vouloir, serait, en ma grand’mère, étayé sur un désir de conservation et d’accroissement de ma propre vie autrement fort que
celui que j’avais moi-même ; et mes pensées se prolongeaient en
elle sans subir de déviation parce qu’elles passaient de mon esprit
dans le sien sans changer de milieu, de personne. Et – comme
quelqu’un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu’il voit n’est pas placé par rapport à lui
du côté où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit à
terre l’ombre dansante d’un insecte, – trompé par l’apparence du
corps comme on l’est dans ce monde où nous ne percevons pas
directement les âmes, je me jetai dans les bras de ma grand’mère et je suspendis mes lèvres sa figure comme si j’accédais
ainsi à ce cœur immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma
bouche collée à ses joues, à son front, j’y puisais quelque chose de
si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux,
la tranquille avidité d’un enfant qui tette.
Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé
comme un beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait
rayonner la tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement
que ce fût, un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être
dit encore à elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de
mes paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de
respect, de précaution et de douceur que si j’y avais caressé sa bonté.
Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en épargnait une,
et, dans un moment d’immobilité et de calme pour mes membres
fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu qu’elle
voulait m’aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste de
l’en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle
arrêta d’un regard suppliant mes mains qui touchaient aux
premiers boutons de ma veste et de mes bottines.
– « Oh, je t’en prie me dit-elle. C’est une telle joie pour ta
grand’mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as
besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la
cloison est très mince. D’ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour voir si nous nous comprenons bien. »
Et, en effet, ce soir-là je frappai trois coups – que une semaine
plus tard quand je fus souffrant je renouvellai pendant quelques
jours tous les matins parce que ma grand’mère voulait me donner
du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle était
réveillée – pour qu’elle n’attendit pas et put, tout de suite après,
se rendormir, – je risquais trois petits coups, timidement, faiblement,
distinctement malgré tout, car si je craignais d’interrompre son
sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eût
dormi, je n’aurais pas voulu non plus qu’elle continuât
d’épier un appel qu’elle n’aurait pas distingué d’abord et
que je n’oserais pas renouveler. Et à peine j’avais frappé mes coups
que j’en entendais trois autres, d’une intonation différente ceux-là,
empreints d’une calme autorité, répétés à deux reprises pour plus
de clarté et qui disaient : « Ne t’agite pas, j’ai entendu,
dans quelques instants je serai là » ; et bientôt après ma
grand’mère arrivait. Je lui disais que j’avais eu peur quelle ne
m’entendit pas ou crût que c’était un voisin qui avait frappé ; elle
riait :
– « Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’autres,
mais entre mille sa grand’mère les reconnaîtrait ! Crois-tu donc
qu’il y en ait d’autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles,
aussi partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être compris. Mais quand même elle se contenterait d’un grattement, on
reconnaîtrait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est
aussi unique et à plaindre que la mienne. Je l’entendais déjà depuis
un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous
ses manèges. »
Elle entr’ouvrait les persiennes ; à l’annexe en saillie de
l’hôtel, le soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur
matinal qui commence tôt son ouvrage et l’accomplit en silence
pour ne pas réveiller la ville qui dort encore et de laquelle
l’immobilité le fait paraître plus agile. Elle me disait l’heure, le
temps qu’il ferait, que ce n’était pas la peine que j’allasse jusqu’à la
fenêtre, qu’il y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était
déjà ouverte, quelle était cette voiture qu’on entendait : tout cet
insignifiant lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel
personne n’assiste, petit morceau de vie qui n’était qu’à nous
deux, que j’évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise
ou des étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau
qu’il y avait eu le matin à six heures, avec l’ostentation non d’un
savoir acquis, mais d’une marque d’affection reçue par moi, seul ;
doux instant matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le
dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison pénétrée
de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle savait transporter l’âme
de ma grand mère toute entière et la promesse de sa venue, avec
une allégresse d’annonciation et une fidélité musicale. Mais cette
première nuit a arrivée, quand ma grand’mère m’eut quitté, je
recommençai à souffrir, comme j’avais déjà souffert à Paris au
moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi que j’avais –
qu’ont tant d’autres – de coucher dans une chambre inconnue,
peut-être cet effroi, n’est-il que la forme la plus humble, obscure,
organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré
qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie
présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation
la formule d’un avenir où elles ne figurent pas ; refus qui était
au fond de l’horreur que m’avait fait si souvent éprouver la
pensée que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de
la vie pourraient m’obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement
à me fixer définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais
mes amis ; refus qui était encore au fond de la difficulté que j’avais
a penser à ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne
pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui
ne se résignaient pas à l’idée de ne plus être et ne voulaient pour
moi ni du néant, ni d’une éternité où ils ne seraient plus.
Quand Swann m’avait dit à Paris, un jour que j’étais particulièrement souffrant : « Vous devriez partir pour ces délicieuses îles
de l’Océanie, vous verrez que vous n’en reviendrez plus », j’aurais
voulu lui répondre : « Mais alors je ne verrai plus votre fille, je
vivrai au milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus. » Et
pourtant ma raison me disait : « Qu’est-ce que cela peut faire,
puisque tu n’en seras pas affligé ? Quand M. Swann te dit que tu
ne reviendras pas, il entend par là que tu ne voudras pas revenir,
et puisque tu ne le voudras pas, c’est que, là-bas, tu seras heureux. »
Car ma raison savait que l’habitude – l’habitude qui allait assumer
maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de
changer la place de la glace, la nuance des rideaux, d’arrêter la
pendule, – se charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu d’abord, de donner une autre
forme aux visages, de rendre sympathique le son d’une voix, de
modifier l’inclination des coeurs. Certes ces amitiés nouvelles pour
des lieux et des gens, ont pour trame l’oubli des anciennes ; mais
justement ma raison pensait que je pouvais envisager sans terreur
la perspective d’une vie où je serais à jamais séparé d’êtres dont je
perdrais le souvenir, et, c’est comme une consolation, qu’elle offrait
à mon cœur une promesse d’oubli qui ne faisait au contraire qu’affoler son désespoir. Ce n’est pas que notre cœur ne doive éprouver
lui, aussi, quand la séparation sera consommée, les effets analgésiques
de l’habitude ; mais jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte
d’un avenir où nous seront enlevés la vue et l’entretien de ceux
que nous aimons et d’où nous tirons aujourd’hui notre plus chère
joie, cette crainte, loin de se dissiper, s’accroît, si à la douleur d’une
telle privation nous pensons que s’ajoutera de qui pour nous semble
actuellement plus cruel encore : ne pas la ressentir comme une
douleur, y rester indifférent ; car alors notre moi serait changé,
ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre
maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, mais
notre affection pour eux ; elle aurait été si parfaitement arrachée de
notre cœur dont elle est aujourd’hui une notable part, que nous
pourrions nous plaire à cette vie séparée d’eux dont la pensée nous
tait horreur aujourd’hui ; ce serait donc une vraie mort de nous-même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi
différent et jusqu’à l’amour duquel ne peuvent s’élever les parties
de l’ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles, – même les plus
chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à l’atmosphère d’une chambre – qui s’effarent et refusent, en des rébellions
où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la
résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’insère
dans toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des
cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse
comme était la mienne, c’est-à-dire chez qui les intermédiaires, les
nerfs, remplissent mal leurs fonctions, – n’arrêtent pas dans sa
route vers la conscience, mais y laissent au contraire parvenir,
distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des
plus humbles éléments du moi qui vont disparaître, – l’anxieuse
alarme que j’éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n’était
que la protestation d’une amitié qui survivait en moi, pour un
plafond familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une
autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie
auraient, sous le nom d’Habitude, accompli leur oeuvre double) ;
mais jusqu’à son anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce
premier soir-là surtout, mise en présence d’un avenir déjà réalisé
où il n’y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne
pouvant se détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser
au plafond inaccessible.
Mais le lendemain matin ! – après qu’un domestique fut venu
m’éveiller et m’apporter de l’eau chaude, et pendant que je faisais
ma toilette et essayais vainement de trouver les affaires dont j’avais
besoin dans ma malle d’où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui
ne pouvaient me servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir
du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes
les vitrines des bibliothèques comme dans les hublots d’une cabine
de navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant à l’ombre sur une
moitié de son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et
de suivre des yeux les flots qui s’élançaient l’un après l’autre comme
des sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant à la main la
serviette raide et empesée où était écrit le nom de l’hôtel et avec
laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais
près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque
éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ses
vagues en pierre d’émeraude çà et là polie et translucide, lesquelles
avec une placide violence et un froncement léonin, laissaient
s’accomplir et dévaler l’écroulement de leurs pentes auxquelles
le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je
devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d’une
diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit
s’est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée, – ici ces collines de
la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer
si loin que souvent ce n’était qu’après une longue plaine sablonneuse que j’apercevais a une grande distance leurs premières ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme
ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.
D’autres fois c’était tout près de moi que le soleil riait sur ces flots
d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies alpestres
(dans les montagnes où le soleil s’étale ça et la comme un géant
qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes),
moins l’humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière.
Au reste, dans cette brêche que la plage et les flots pratiquent au milieu du reste du monde pour y faire passer, pour y
accumuler la lumière, c’est elle surtout, selon la direction d’où elle
vient et que suit notre œil, c’est elle qui déplace et situe les vallonnements de la mer. La diversité de l’éclairage ne modifie pas moins
l’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu’il nous donne le désir d’atteindre, que ne ferait un
trajet longuement et effectivement parcouru en voyage. Quand le
matin le soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi
les grèves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de la mer,
il semblait m’en montrer un autre versant et m’engager a poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du paysage accidenté
des heures. Et dès ce premier matin le soleil me désignait au loin
d’un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui n’ont de nom sur
aucune carte géographique, jusquà ce qu’étourdi de sa sublime
promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes
et de leurs avalanches, il vint se mettre à l’abri du vent dans ma
chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses
sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où, par sa splendeur
même et son luxe déplacé, il ajoutait encore à l’impression du
désordre. Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande
salle à manger, – tandis que nous déjeunions et que. de la gourde
de cuir d’un citron, nous répandions quelques gouttes d’or sur deux
soles qui bientôt laissèrent dans nos assiettes le panoche de leurs
arêtes, frisé comme une plume et sonore comme une cithare,
il parut cruel à ma grand’mère de n’en pas sentir le souffle vivifiant
à cause du chassis transparent mais clos qui comme, une vitrine,
nous séparait de la plage tout en nous la laissant entièrement voir
et dans lequel le ciel entrait si complètement que son azur avait
l’air d’être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut
du verre. Me persuadant que j’étais « assis sur le môle » ou au fond
du « boudoir » dont parle Baudelaire, je me demandais si son « soleil
rayonnant sur la mer » ce n’était pas – bien différent du rayon du
soir, simple et superficiel comme un trait doré et tremblant –
celui qui en ce moment brûlait la mer comme une topaze, la
faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bière
écumante comme du lait, tandis que par moments s’y promenaient
çà et là de grandes ombres bleues, que quelque Dieu semblait s’amuser à déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel.
Malheureusement ce n’était pas seulement par son aspect que
différait de la « salle » de Combray donnant sur les maisons d’en
face, cette salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert
comme l’eau d’une piscine, et à quelques mètres de laquelle, la
marée pleine et le grand jour élevaient, comme devant la cité céleste,
un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or. A Combray, comme nous étions connus de tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de mer on ne connaît pas
ses voisins. Je n’étais pas encore assez âgé et j’étais resté trop
sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux êtres et de les
posséder. Je n’avais pas l’indifférence plus noble qu’aurait éprouvée
un homme du monde, à l’égard des personnes qui déjeunaient
dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles
passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que je ne
pourrais pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma grand’mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s’occupant que
de ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi,
de m’agréer comme compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers quelque châlet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se
rendre raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur
des chevaux dont les sabots me piétinaient le coeur, je les regardais
avec une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la
plage où les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs
mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée
qui laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent
et c’était un défaut à l’avis de ma grand’mère qui ne pouvant supporter l’idée que je perdisse le bénéfice d’une heure d’air, ouvrit
subrepticement un carreau et fit envoler du même coup avec les
menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes
qui étaient entrain de déjeuner ; elle-même, soutenue par le souffle
céleste, restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu
des invectives qui, augmentant mon impression d’isolement et de
tristesse, réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépeignés et furieux.
Pour une certaine partie – ce qui, à Balbec, donnait à la population, d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes
d’hôtels de grand luxe, un caractère régional assez accentué – ils
se composaient de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie de la France, d’un premier président de
Caen, d’un bâtonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du Mans,
qui à l’époque des vacances, partant des points sur lesquels toute
l’année ils étaient disséminés en tirailleurs ou comme des pions au
jeu de dames, venaient se concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui
avaient des prétentions à l’aristocratie, formaient un petit groupe,
auquel s’étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin
de Paris qui le jour du départ leur disaient :
– « Ah ! c’est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous,
vous êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner. »
– « Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la capitale, Paris,
la grand’ville, tandis que j’habite un pauvre chef-lieu de cent
mille âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement ; mais qu’est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions
cinq cent mille ? et qui allez retrouver l’asphalte, et tout l’éclat
du monde parisien. »
Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mettre d’aigreur, car c’étaient des lumières de leur province qui auraient pu
comme d’autres venir à Paris – on avait plusieurs fois offert au
premier président de Caen un siège à la Cour de cassation –
mais avaient préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de
l’obscurité, ou de la gloire, ou parce qu’ils étaient réactionnaires, et
pour l’agrément des relations de voisinage avec les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.
Car, – comme la baie de Balbec était un petit univers à part au
milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en
cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non seulement les jours où on apercevait Rivelelle ce qui était signe
d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il
faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient
gagné Balbec on était certain de trouver sur cette autre rive deux
ou trois mois supplémentaires de chaleur, – ceux de ces habitués
du Grand Hôtel dont les vacances commençaient tard ou duraient
longtemps, faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes,
à l’approche de l’automne, charger leurs malles sur une barque, et
traversaient rejoindre l’été à Rivelelle ou à Costedor. Ce petit
groupe de l’hôtel de Balbec regardait d’un air méfiant chaque
nouveau venu, et, en ayant l’air de ne pas s’intéresser à lui, tous
interrogeaient sur son compte leur ami le maître d’hôtel. Car c’était
le même, – Aimé – qui revenait tous les ans faire la saison et leur
gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant que sa
femme attendait un bébé, travaillaient après les repas chacune à
une pièce de la layette, tout en nous toisant avec leur face à main,
ma grand’mère et moi, parce que nous mangions des œufs durs dans
la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la
bonne société d’Alençon. Ils affectaient une attitude de méprisante ironie à l’égard d’un Français qu’on appelait Majesté et
qui s’était, en effet, proclamé lui-même roi d’un petit îlot de
l’Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait l’hôtel avec sa
jolie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se baigner,
les gamins criaient : « Vive la reine ! » parce qu’elle faisait pleuvoir
sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et
le bâtonnier ne voulaient même pas avoir l’air de la voir, et si
quelqu’on de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir que c’était une petite ouvrière.
– « Mais on m’avait assuré qu’à Ostente ils usaient de la
cabine royale. »
– « Naturellement ! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez
la prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que lui
avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu’il
n’avait pas à connaître ce souverain de Guignol. »
– « Ah, vraiment, c’est intéressant ! il y a tout de même des
gens !… »
Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était aussi par ennui
de sentir que pour une bonne partie de la foule ils n’étaient, eux, que
de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, au
passage de ce qu’ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de
mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au
courant de laquelle était leur ami le maître d’hôtel, qui, obligé de
faire bon visage aux souverains plus généreux qu’authentiques,
cependant tout en prenant leur commande, adressait de loin à ses
vieux clients un clignement d’oeil significatif. Peut-être y avait-il
aussi un peu de ce même ennui d’être par erreur crus moins « chic »
et de ne pouvoir expliquer qu’ils l’étaient davantage, au fond du
« Joli Monsieur ! » dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils
poitrinaire et fêtard d’un grand industriel et qui, tous les
jours, dans un veston nouveau, une orchidée à la boutonnière,
déjeunait au champagne, et allait, pâle, impassible, un sourire d’indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur la table du baccara des
sommes énormes « qu’il n’a pas les moyens de perdre » disait d’un
air renseigné le notaire au premier président duquel la femme
« tenait de bonne source » que ce jeune homme « fin de siècle »
faisait mourir de chagrin ses parents.
D’autre part le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de
sarcasmes, au sujet d’une vieille dame riche et titrée, parce qu’elle
ne se déplaçait qu’avec tout son train de maison. Chaque fois que la
femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans
la salle à manger au moment des repas, elles l’inspectaient insolemment avec leur face à main du même air minutieux et défiant que
si elle avait été quelque plat au nom pompeux mais à l’apparence
suspecte qu’après le résultat défavorable d’une observation
méthodique on fait éloigner, avec un geste distant, et une grimace
de dégoût.
Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, que
s’il y avait certaines choses dont elles manquaient – dans
l’espèce certaines prérogatives de la vieille dame, et être
en relations avec elle – c’était non pas parce qu’elles ne
pouvaient, mais ne voulaient pas les posséder. Mais elles avaient fini
par s’en convaincre elles-mêmes ; et c’est la suppression de tout
désir, de la curiosité pour les formes de la vie qu’on ne connaît
pas, de l’espoir de plaire à de nouveaux êtres, remplacés chez ces
femmes par un dédain simulé, par une allégresse factice, qui
avait l’inconvénient de leur faire mettre du déplaisir sous l’étiquette de contentement et se mentir perpétuellement à elles-mêmes,
deux conditions pour qu’elles fussent malheureuses. Mais tout le
monde dans cet hôtel agissait sans doute de la même manière
qu’elles, bien que sous d’autres formes, et sacrifiait sinon à l’amour-propre, du moins à certains principes d’éducations ou à des
abitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à une
vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s’isolait la
vieille dame n’était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme
le groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du
premier président. Il était au contraire embaumé d’un parfum fin
et vieillot mais qui n’était pas moins factice. Car au fond la
vieille dame eut probablement trouvé à séduire, à s’attacher, en
se renouvelant pour cela elle-même, la sympathie mystérieuse
d’êtres nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir qu’il
y a à ne fréquenter que des gens de son monde et à se rappeler
que, ce monde étant le meilleur qui soit, le dédain mal informé
d’autrui est négligeable. Peut-être sentait-elle que. si elle était
arrivée inconnue au Grand Hôtel de Balbec elle eut avec sa robe
de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque noceur
qui de son « rocking » eut murmuré « quelle purée ! » ou surtout
quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux
spirituels comme elle les aimait, et qui eut aussitôt désigné à la
lentille rapprochante du face à mains conjugal l’apparition de ce
phénomène insolite ; et peut-être était-ce par insconsciente
appréhension de cette première minute qu’on sait courte mais qui
n’est pas moins redoutée – comme la première tête qu’on pique
dans l’eau – que cette dame envoyait d’avance un domestique
mettre l’hôtel au courant de sa personnalité et de ses habitudes, et
coupant court aux salutations du directeur gagnait avec une
brièveté où il y avait plus de timidité que d’orgueil sa chambre
où des rideaux personnels remplaçant ceux qui pendaient aux
fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient si bien entre
elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s’adapter, la cloison
de ses habitudes, que c’était son chez elle, au sein duquel elle était
restée, qui voyageait plutôt qu’elle-même..
Dès lors, ayant placé entre elle dune part, le personnel de
l’hôtel et les fournisseurs de l’autre, ses domestiques qui recevaient à sa place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de leur maîtresse l’atmosphère accoutumée, ayant
mis ses préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire
à des gens que ses amies n’auraient pas reçus, c’est dans son monde
qu’elle continuait à vivre par la correspondance avec ses amies,
par le souvenir, par la conscience intime quelle avait de sa situation,
de la qualité de ses manières, de la compétence de sa politesse. Et
tous les jours, quand elle descendait pour aller dans sa calèche
faire une promenade, sa femme de chambre qui portait ses affaires
derrière elle, son valet de pied qui la devançait semblaient comme
ces sentinelles, qui aux portes dune ambassade, pavoisée aux
couleurs du pays dont elle dépend, garantissent pour elle, au
milieu d’un sol étranger, le privilège de son exterritorialité. Elle
ne quitta pas sa chambre avant le milieu de l’après-midi, le joui
de notre arrivée et nous ne l’aperçûmes pas dans la salle a manger où le directeur, comme nous étions nouveaux venus, nous
conduisit, sous sa protection, à l’heure du déjeuner comme un
gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les
faire habiller ; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d’un
instant un hobereau et sa fille, dune obscure mais très ancienne
famille de Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous
avait fait donner la table croyant qu’ils ne rentreraient que le soir.
Venus seulement à Balbec pour retrouver des châtelains qu’ils
connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la salle a
manger de l’hôtel, entre les invitations acceptées au dehors et les
visites rendues que le temps strictement nécessaire. C’était leur
morgue qui les préservait de toute sympathie humaine, de tout
intérêt pour les inconnus assis autour deux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l’air glacial, pressé, distant, rude,
pointilleux et malintentionné, qu’on a dans un buffet de chemin de
fer au milieu de voyageurs qu’on na jamais vus, qu on ne reverra
pas, et avec qui on ne conçoit d’autres rapports que de défendre
contre eux son poulet froid et son coin dans le wagon. A peine
commencions-nous à déjeuner qu’on vint nous faire lever sur
l’ordre de M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et sans le moindre
geste d’excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître d’hôtel
de veiller à ce qu’une pareille erreur ne se renouvelât pas, car il
lui était désagréable que « des gens qu’il ne connaissait pas »
eussent pris sa table.
Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice
(plus connue d’ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de
ses belles collections de porcelaine allemande que pour quelques
rôles joués à l’Odéon), son amant, jeune homme très riche pour
lequel elle s’était cultivée, et deux hommes très en vue de
l’aristocratie à faire dans la vie bande à part, à ne voyager qu’ensemble, à prendre à Balbec leur déjeuner, très tard quand tout
le monde avait fini ; à passer la journée dans leur salon à jouer
aux cartes, il n’entrait aucune malveillance, mais seulement les
exigences du goût qu’ils avaient pour certaines formes spirituelles
de conversation, pour certains raffinements de bonne chère, lequel
leur faisait trouver plaisir à ne vivre, à ne prendre leurs repas
qu’ensemble, et leur eût rendu insupportable la vie en commun
avec des gens qui n’y avaient pas été initiés. Même devant une
table servie, ou devant une table à jeu, chacun d’eux avait besoin
de savoir que dans le convive ou le partenaire qui était assis
en face de lui, reposaient en suspens et inutilisées un certain
savoir qui permet de reconnaître la camelote dont tant de
demeures parisiennes se parent comme d’un « moyen âge » ou
d’une « Renaissance » authentiques et, en toutes choses, des critériums communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans
doute ce n’était plus, dans ces moments-là que par quelque
rare et drôle interjection jetée au milieu du silence du repas ou de
la partie, ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice
avait revêtue pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait
l’existence spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout
rester plongés. Mais en les enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils
connaissaient a fond, elle suffisait à les protéger contre le
mystère de la vie ambiante. Pendant les longs après-midi, la
mer n’était suspendue en face d’eux que comme une toile
d’une couleur agréable accrochée dans le boudoir d’un riche
célibataire, et ce n’était que dans l’intervalle des coups qu’un des
joueurs n’ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle
pour en tirer une indication sur le beau temps ou sur l’heure,
et rappeler aux autres que le goûter attendait. Et le soir ils ne
dînaient pas a l’hôtel où les sources électriques faisant sourdre
à flots la lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait
comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de
verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et
aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre,
s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans
des remous d’or la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire
pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges :
(une grande question sociale de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens
obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas
les cueillir dans leur aquarium et les manger). En attendant peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit, y avait-il
quelque écrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine, qui
regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer
sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer
ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères
acquis qui font qu’une vieille dame serbe dont l’appendice buccal
est d’un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle
vit dans les eaux douces du faubourg St-Germain, mange la salade
comme une La Rochefoucauld.
A cette heure là on apercevait les trois hommes en smoking
attendant la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque
chaque fois nouvelle et des écharpes, choisies selon un goût particulier à son amant, après avoir de son étage, sonné le lift, sortait de
l’ascenseur comme d’une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui
trouvaient que le phénomène international du Palace, implanté à
Balbec, y avait fait fleurir le luxe plus que la bonne cuisine,
s’engouffrait dans une voiture, allaient dîner à une demie lieue
de là dans un petit restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier dinterminables conférences sur la composition du menu, et
la confection des plats. Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec n’était pour eux que la distance qu’il
fallait franchir – peu distincte dans la nuit noire de celle qui
séparait leurs domiciles parisiens du Café Anglais ou de la Tour
d’Argent, avant d’arriver au petit restaurant élégant où tandis
que les amis du jeune homme riche l’enviaient d’avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci tendaient devant
la petite société comme un voile parfumé et souple, mais qui la
séparait du monde.
Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien loin d’être
comme tous ces gens. De beaucoup d’entre eux je me souciais ;
j’aurais voulu ne pas être ignoré d’un homme au front déprimé, au
regard fuyant entre les œillères de ses préjugés et de son éducation,
le grand seigneur de la contrée, lequel n’était autre que le beau-frère de Legrandin, venait quelquefois en visite à Balbec et,
le dimanche, par la garden-party hebdomadaire que sa femme et
lui donnaient, dépeuplait l’hôtel d’une partie de ses habitants,
parce qu’un ou deux d’entre eux étaient invités à ces fêtes, et
parce que les autres pour ne pas avoir l’air de ne pas l’être,
choisissaient ce jour-là pour faire une excursion éloignée. Il
avait, d’ailleurs, été le premier jour fort mal reçu à l’hôtel
quand le personnel, frais débarqué de la Côte d’Azur, ne
savait pas encore qui il était. Non seulement il n’était pas habillé
en flanelle blanche, mais par vieille manière française, et ignorance
de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait des femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait que le
directeur n’avait même pas touché le sien pour lui répondre estimant que ce devait être quelqu’un de la plus humble extraction,
ce qu’il appelait un homme « sortant de l’ordinaire », Seule la
femme du notaire s’était sentie attirée vers le nouveau venu qui
fleurait toute la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait
déclaré, avec le fond de discernement infaillible et d’autorité sans
réplique d’une personne pour qui la première société du Mans n’a
pas de secrets, qu’on se sentait devant lui en présence d’un homme
d’une haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait
sur tout ce qu’on rencontrait à Balbec et qu’elle jugeait infréquentable tant qu’elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable
qu’elle avait porté sur le beau-frère de Legrandin, tenait peut-être
au terne aspect de quelqu’un qui n’avait rien dintimidant, peut-être à ce qu’elle avait reconnu dans ce gentilhomme fermier à
allure de sacristain les signes maçonniques de son propre cléricalisme.
J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient
tous les jours à cheval devant l’hôtel étaient les fils du propriétaire
véreux d’un magasin de nouveautés et que mon père n’eut jamais
consenti à connaître, la « vie de bains de mer » les dressait, à mes
yeux, en statues équestres de demi-dieux et le mieux que je pouvais
espérer était qu’ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur
le pauvre garçon que j’étais, qui ne quittait la salle à manger de
l’hôtel que pour aller s’asseoir sur le sable. J’aurais voulu inspirer
de la sympathie même à l’aventurier qui avait été roi dune île
déserte en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j’aimais à supposer qu’il cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et
tendre qui eût peut-être prodigué pour moi seul des trésors d’affection. D’ailleurs (au contraire de ce qu’on dit d’habitude des relations de voyage) comme être vu avec certaines personnes peut
vous ajouter, sur une plage où l’ou retourne quelquefois un
coefficient sans équivalent dans la vraie vie mondaine, il n’y a rien,
non pas qu’on tienne aussi à distance, mais qu’on cultive si
soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de bains de
mer. Je me souciais de l’opinion que pouvaient avoir de moi toutes
ces notabilités momentanées ou locales que ma disposition à me
mettre à la place des gens et à recréer leur état d’esprit
me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu’ils auraient occupé
à Paris par exemple et qui eut été fort bas, mais à celui qu’ils
devaient croire le leur, et qui l’était à vrai dire à Balbec où l’absence
de commune mesure leur donnait une sorte de supériorité relative
et d’intérêt singulier. Hélas d’aucune de ces personnes le mépris
ne m’était aussi pénible que celui de M. de Stermaria.
Car j’avais remarqué sa fille, dès son entrée, son joli visage pâle
et presque bleuté, ce qu’il y avait de particulier dans le port de sa
haute taille, dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison son
hérédité, son éducation aristocratique et d’autant plus clairement
que je savais son nom, – comme ces thèmes expressifs inventés
par des musiciens de génie et qui peignent splendidement le
scintillement de la flamme, le bruissement du fleuve, et la paix
de la campagne, pour les auditeurs qui en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie.
La « race » en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria l’idée
de leur cause les rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les
faisait aussi plus désirables, annonçant qu’ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute à la valeur d’un objet qui nous
a plu. Et la tige héréditaire donnait à ce teint composé de sucs
choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru célèbre.
Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen
de nous donner à ma grand’mère et à moi, pour tous les habitants
de l’hôtel un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au
moment où la vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce
au valet de pied qui la précédait, à la femme de chambre qui
courait derrière avec un livre et une couverture oubliées, une action
sur les âmes et excitant chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible qu’échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha vers ma grand’mère, et par amabilité,
(comme on montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à un
spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune relation
avec le puissant souverain, mais peut trouver intéressant de l’avoir
vu à quelques pas), il lui coula dans l’oreille : « La Marquise de
Villeparisis », cependant qu’au même moment cette dame apercevant ma grand’mère ne pouvait retenir un regard de joyeuse surprise.
On peut penser que l’apparition soudaine, sous les traits d’une
petite vieille, de la plus puissante des fées, ne m’aurait pas causé
plus de plaisir, dénué comme j’étais, de tout recours pour m’approcher de Mlle de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais
personne. J’entends personne au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types humains est trop restreint pour qu’on
n’ait pas bien souvent, dans quelque endroit qu’on aille la joie
de revoir des gens de connaissance, même sans les chercher dans
les tableaux des vieux maîtres, comme faisait Swann. C’est ainsi
que dès les premiers jours de notre séjour à Balbec, il m’était arrivé
de rencontrer Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann
elle-même, devenus le premier un garçon de café, le second un
étranger de passage que je ne revis pas, et la dernière un
maître baigneur. Et une sorte d’aimantation attire et retient
si inséparablement les uns auprès des autres certains caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne
la mutile pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait
intacts sa stature, le profil de son nez et une partie du menton ;
Mme Swann dans le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie non seulement par sa physionomie habituelle, mais même par une certaine manière de parler. Seulement
elle ne pouvait pas m’être de plus d’utilité entourée de sa ceinture rouge, et hissant, à la moindre houle, le drapeau qui interdit
les bains, car les maîtres-baigneurs sont prudents, sachant rarement nager, qu’elle ne l’eût pu dans la fresque de la Vie de
Moïse où Swann l’avait reconnue jadis sous les traits de la fille de
Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis était bien la véritable, elle n’avait pas été victime d’un enchantement qui l’eût
dépouillée de sa puissance, mais était capable au contraire d’en
mettre un à la disposition de la mienne qu’il centuplerait, et
grâce auquel, comme si j’avais été porté par les ailes d’un oiseau
fabuleux, j’allais franchir en quelques instants les distances sociales
infinies, au moins à Balbec, – qui me séparaient de Mlle de
Stermaria.
Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que quiconque, vécût enfermé dans son univers particulier, c’était ma
grand mère. Elle ne m’aurait même pas méprisé, elle ne m’aurait pas compris, si elle avait su que j’attachais de l’importance à l’opinion, que j’éprouvais de l’intérêt pour la personne,
de gens dont elle ne remarquait seulement pas l’existence et
dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom ; je
n’osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l’avaient vu causer
avec Mme de Villeparisis, j’en aurais eu un grand plaisir, parce
que je sentais que la marquise avait du prestige dans l’hôtel
et que son amitié nous eut posés aux yeux de M. de Stermaria. Non d’ailleurs que l’amie de ma grand’mère me représentât le moins du monde une personne de l’aristocratie : j’étais
trop habitué à son nom devenu familier à mes oreilles avant
que mon esprit s’arrêtat sur lui, quand tout enfant je
l’entendais prononcer à la maison ; et son titre n’y ajoutait
qu’une particularité bizarre comme aurait fait un prénom peu
usité, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue où on n’aperçoit rien
de plus noble, dans la rue Lord Byron, dans la si populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Grammont que dans la
rue Léonce Reynaud ou la rue Hippolyte Lebas. Mme de Villeparisis ne me faisait pas plus penser à une personne d’un monde
spécial, que son cousin Mac Mahon que je ne différenciais pas de
M. Carnot, président de la République, comme lui, et de Raspail dont
Françoise avait acheté la photographie avec celle de Pie IX.
Ma grand’mère avait pour principe qu’en voyage on ne doit plus
avoir de relations, qu’on ne va pas au bord de la mer pour voir
des gens, qu’on a tout le temps pour cela à Paris, qu’ils vous feraient
perdre en politesses, en banalités, le temps précieux qu’il faut
passer tout entier au grand air, devant les vagues ; et trouvant plus
commode de supposer que cette opinion était partagée par tout le
monde et qu’elle autorisait entre de vieux amis que le hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiction d’un incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se contenta
de détourner les yeux et eut l’air de ne pas voir Mme de Villeparisis qui, comprenant que ma grand’mère ne tenait pas à faire de
reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s’éloigna,
et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru
s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s’être arrêté.
Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l’autre
bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient
l’hôtel ou y venaient en visite, pas même M. de Cambremer ; en
effet, je vis qu’il ne la saluait pas, un jour où il avait accepté avec
sa femme une invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de
l’honneur d’avoir le gentilhomme à sa table, évitait ses amis des
autres jours et se contentait de leur adresser de loin un clignement
d’oeil pour faire à cet événement historique une allusion toutefois
assez discrète pour qu’elle ne pût être interprétée comme une
invite à s’approcher.
– Eh bien, j’espère que vous vous mettez bien, que vous êtes
un homme chic, lui dit le soir la femme du premier président.
– « Chic ? pourquoi ? demanda le bâtonnier, dissimulant sa
joie sous un étonnement exagéré ; à cause de mes invités ? dit-il
en sentant qu’il était incapable de feindre plus longtemps ; mais
qu’est-ce que ça a de chic d’avoir des amis à déjeuner. Faut bien
qu’ils déjeunent quelque part !
– Mais si, c’est chic ! C’était bien les de Cambremer, n’est-ce
Pas ? Je les ai bien reconnus. C’est une marquise. Et authentique,
as par les femmes. »
– Oh ! c’est une femme bien simple, elle est charmante, on ne
fait pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous
faisais des signes... je vous aurais présenté ! dit-il en corrigeant par
une légère ironie l’énormité de cette proposition comme Assuérus
quand il dit à Esther : « Faut-il de mes Etats vous donner la moitié ! »
– « Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l’humble
violette. » – « Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit
le bâtonnier enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne
vous auraient pas mangés. Allons-nous faire notre petit bezigue ? »
– Mais volontiers, nous n’osions pas vous le proposer, maintenant que vous traitez des marquises !
– « Oh ! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. Tenez j’y
dîne demain soir. Voulez-vous y aller à ma place. C’est de grand
coeur. Franchement, j’aime autant rester ici. »
– « Non, non !… on me révoquerait comme réactionnaire,
s’écria le président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous
aussi vous êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers le
notaire.
– « Oh ! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on
sort par l’autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le
bâtonnier.
M. de Stermaria n’était pas ce jour là à Balbec au grand regret
du bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d’hôtel :
– « Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu’il n’est pas le
seul noble qu’il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien
vu ce monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin ? Hein ? petites
moustaches, air militaire ? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer. »
– « Ah, vraiment ? cela ne m’étonne pas !
– « Ça lui montrera qu’il n’est pas le seul homme titré. Et
attrape donc ! Il n’est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces
nobles. Vous savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce
que j’en dis, ce n’est pas pour moi ; du reste, il le connaît bien. »
Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier
avait plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même.
– « Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous réunir, nos jours n’ont pas coïncidé, enfin je ne sais
plus » dit le bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera pas à élucider un détail insignifiant
qui suffit pourtant, (si le hasard vous met en possession de l’humble réalité qui est en contradiction avec lui) pour dénoncer un
caractère et inspirer à jamais la méfiance.
Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père
s’était éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de
Stermaria. Autant que la singularité hardie et toujours belle
de ses attitudes, comme quand les deux coudes posés sur la
table, elle élevait son verre au-dessus de ses deux avant-bras,
la sécheresse d’un regard vite épuisé, la dureté foncière, familiale,
qu’on sentait, mal recouverte sous ses inflexions personnelles,
au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand’mère,
une sorte de cran d’arrêt atavique auquel elle revenait dès
que dans un coup d’oeil ou une intonation elle avait achevé de
donner sa pensée propre ; tout cela ramenait la pensée de celui qui
la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de
sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d’ampleur dans l’étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains regards qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa
prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur presque humble
que le goût prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière,
laquelle bientôt ne reconnaît plus qu’un prestige, celui qu’a pour
elle tout être qui peut les lui faire éprouver, fut-ce un comédien ou
un saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son
mari ; à certaine teinte d’un rose sensuel et vif qui s’épanouissait
dans ses joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au cœur
des nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu’elle eût
facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie
si, poétique, quelle nierait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop
d’habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté ou de l’avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand
prix, mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans
la chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son expression quelque chose de lâche, peut-être n’eût-elle
pas trouvé les ressources d’une résistance. Et surmonté d’une
plume un peu démodée et prétentieuse, le feutre gris qu’elle portait invariablement à chaque repas me la rendait plus douce,
non parce qu’il sharmonisait avec son teint d’argent et de rose,
mais parce qu’en me la faisant supposer pauvre, il la rapprochait de
moi. Obligée à une attitude de convention par la présence de son
père, mais apportant déjà à la perception et au classement des êtres
qui étaient devant elle des principes autres que lui, peut-être
voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le sexe et l’âge.
Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si Mme de
Villeparisis en venant s’asseoir à notre table lui avait donné de nous
une opinion qui m’eût enhardi à m’approcher d’elle, peut-être aurions nous pu échanger quelques paroles, prendre un
rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait
restée seule sans ses parents dans son château romanesque
peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous
deux dans le crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus
de l’eau assombrie les fleurs roses des bruyères, sous les chênes
battus par le clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle
avait enfermé la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne
l’aurais vraiment possédée que là quand j’aurais traversé ces lieux
qui l’enveloppaient de tant de souvenirs – voile que mon
désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose entre la
femme et quelques êtres (dans la même intention qui lui fait, pour
tous, mettre l’acte de la reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils
doivent emporter) afin que trompés par l’illusion de la posséder
ainsi plus entière ils soient forcés de s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans
lui, à les attirer.
Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car
déjà, considérant sans doute que faire la connaissance d’une personnalité importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à
lui-même et qui pour développer tout l’intérêt qu’il comportait
n’exigeait qu’une poignée de mains et un coup d’oeil pénétrant
sans conversation immédiate ni relations ultérieures, son père
avait pris congé du bâtonnier et retournait s’asseoir en face
d’elle, en se frottant les mains comme un homme qui vient de
faire une précieuse acquisition. Quant au bâtonnier, la première
émotion de cette entrevue une fois passée, comme les autres jours,
on l’entendait par moments s’adressant au maître d’hôtel :
– « Mais moi je ne suis pas roi, Aimé ; allez donc près du roi ;
dites, Premier, cela a l’air très bon ces petites truites-là, nous
allons en demander à Aimé. Aimé cela me semble tout à fait recommandable ce petit poisson que vous avez là-bas : vous allez nous
apporter de cela, Aimé, et à discrétion. »
Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui faisait que quand
il avait quelqu’un à dîner, son invité lui disait : « Je vois que vous
êtes tout à fait bien dans la maison » et croyait devoir aussi prononcer constamment « Aimé » par cette disposition, où il entre à
la fois de la timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu’ont certaines personnes à croire qu’il est spirituel et élégant d’imiter à la
lettre les gens avec qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse,
mais avec un sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations
avec le maître d’hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d’hôtel
lui aussi chaque fois que revenait son nom, souriait d’un air attendri
et fier, montrant qu’il ressentait l’honneur et comprenait la plaisanterie.
Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans
ce vaste restaurant, habituellement comble du grand hôtel, ils le
devenaient davantage encore quand arrivait pour quelques jours le
propriétaire (ou directeur général élu par une société de commanditaires, je ne sais), non seulement de ce palace mais de sept ou
huit autres, situés aux quatre coins de la France et dans chacun
desquels, faisant entre eux la navette, il venait passer, de temps en
temps, une semaine. Alors, presque au commencement du dîner,
apparaissait chaque soir, à l’entrée de la salle à manger, cet homme
petit, à cheveux blancs, à nez rouge, d’une impassibilité et d’une
correction extraordinaires, et qui était connu paraît-il, à Londres
aussi bien qu’à Monte-Carlo, pour un des premiers hôteliers de
l’Europe. Une fois que j’étais sorti un instant au commencement
du dîner, comme en rentrant, je passai devant lui, il me salua, sans
doute pour montrer que j’étais chez lui, mais avec une froideur
dont je ne pus démêler si la cause était la réserve de quelqu’un
qui n’oublie pas ce qu’il est, ou le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient au contraire une très grande,
le Directeur général s’inclinait avec autant de froideur mais plus
profondément, les paupières abaissées par une sorte de respect
pudique, comme s’il eût eu devant lui, à un enterrement, le père
de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts glacés et
rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour montrer que
ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient
tout, réglaient tout, assuraient dans « le Dîner au Grand Hôtel »,
aussi bien le fini des détails que l’harmonie de l’ensemble. Il se
sentait évidemment plus que metteur en scène, que chef d’orchestre,
véritable généralissime. Jugeant qu’une contemplation portée à son
maximum d’intensité, lui suffisait pour s’assurer que tout était
prêt, qu’aucune faute commise ne pouvait entraîner la déroute et
pour prendre enfin ses responsabilités, il s’abstenait non seulement
de tout geste, même de bouger ses yeux pétrifiés par l’attention
qui embrassaient et dirigeaient la totalité des opérations. Je sentais
que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes ne lui échappaient
pas, et s’éclipsât-il dès après le potage, pour tout le dîner la revue
qu’il venait de passer m’avait coupé l’appétit. Le sien était fort
bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu’il prenait comme
un simple particulier, à la même heure que tout le monde, dans la
salle à manger. Sa table n’avait qu’une particularité, c’est qu’à côté
pendant qu’il mangeait, l’autre directeur, l’habituel, restait debout
tout le temps à faire la conversation. Car étant le subordonné du
Directeur général, il cherchait à le flatter et avait de lui une grande
peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners, car perdu
alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d’un général
assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne pas
avoir l’air de s’occuper d’eux. Néanmoins quand le concierge,
entouré de ses « chasseurs » m’annonçait : « Il repart demain
matin pour Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes », je
respirais plus librement.
Ma vie dans l’hôtel était rendue non seulement triste parce que
je n’y avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise
en avait noué de nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient
dû nous faciliter bien des choses. C’était tout le contraire. Les
prolétaires s’ils avaient quelque peine à être traités en personnes
de connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu’à de certaines
conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois
qu’ils y étaient arrivés, étaient les seules gens, qui comptassent
pour elle. Son vieux code lui, enseignait qu’elle n’était tenue
à rien envers les amis de ses maîtres, qu’elle pouvait si elle était
pressée envoyer promener une dame venue pour voir ma grand’
mère. Mais envers ses relations à elle, c’est-à-dire avec les rares
gens du peuple admis à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil
et le plus absolu réglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la
connaissance du cafetier et d’une petite femme de chambre qui
faisait des robes pour une dame belge, ne remontait plus préparer
les affaires de ma grand’mère tout de suite après déjeuner, mais
seulement une heure plus tard parce que le cafetier voulait lui
faire du café ou une tisane à la caféterie, que la femme de chambre
lui demandait de venir la regarder coudre et que leur refuser eût
été impossible et de ces choses qui ne se font pas. D’ailleurs des
égards particuliers étaient dus à la petite femme de chambre qui
était orpheline et avait été élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait passer parfois quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Françoise et aussi son dédain bienveillant. Elle qui
avait de la famille, une petite maison qui lui venait de ses parents
et où son frère élevait quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15 août aller voir ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait
se tenir de répéter : « Elle me fait rire. Elle dit : j’espère d’aller
chez moi pour le 15 août. Chez moi, quelle dit ! C’est seulement
pas son pays, c’est des gens qui l’ont recueillie, et ça dit chez moi
comme si c’était vraiment chez elle. Pauvre petite ! quelle
misère qu’elle peut bien avoir pour qu’elle ne connaisse
pas ce que c’est que d’avoir un chez soi. » Mais si encore
Françoise ne s’était liée qu’avec des femmes de chambre
amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux
« courriers » et devant son beau bonnet de dentelles et son fin
profil la prenaient pour quelque dame noble peut-être, réduite
par les circonstances, ou poussée par l’attachement à servir de dame
de compagnie à ma grand’mère, si en un mot Françoise n’eût connu
que des gens qui n’étaient pas de l’hôtel, le mal n’eût pas été grand,
par ce qu’elle n’eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose,
pour la raison qu’en aucun cas, et même inconnus d’elle,
ils n’auraient pu nous servir à rien. Mais elle s’était liée
aussi avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, avec une
gouvernante d’étage. Et il en résultait en ce qui concernait notre vie de
tous les jours que, Françoise qui le jour de son arrivée, quand elle
ne connaissait encore personne sonnait à tort et à travers pour la
moindre chose, à des heures où ma grand’mère et moi nous n’aurions pas osé le faire, et si nous lui en faisions une légère observation répondait : « Mais on paye assez cher pour ça », comme si
elle avait payé elle-même ; maintenant depuis qu’elle était amie
d’une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon
augure pour notre commodité, si ma grand’mère ou moi nous
avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait normale, n’osait pas sonner ; elle assurait que ce serait mal vu parce
que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner
des domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une
locution qui malgré la façon incertaine dont elle la prononçait
n’en était pas moins claire et nous donnait nettement tort : « Le
fait est... » Nous n’insistions pas, de peur de nous en faire infliger
une, bien plus grave : « C’est quelque chose...! » De sorte qu’en
somme nous ne pouvions plus avoir d’eau chaude parce que
Françoise était devenue l’amie de celui qui la faisait chauffer.
A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, maigre mais par
ma grand’mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent
un matin l’une sur l’autre dans une porte et furent obligées
de s’aborder non sans échanger au préalable des gestes de surprise, d’hésitation, exécuter des mouvements de recul, de doute
et enfin des protestations de politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière où deux acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas l’un de l’autre, sont censés
ne pas s’être vus encore, et tout à coup saperçoivent, n’en peuvent
croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent
ensemble, le chœur ayant suivi le dialogue et se jettent dans les bras
l’un de l’autre. Mme de Villeparisis par discrétion voulut au bout
d’un instant quitter ma grand’mère qui au contraire, préféra la
retenir jusqu’au déjeuner, désirant apprendre comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait fort
peu la cuisine de l’hôtel où l’on nous servait des repas
que ma grand’mère citant toujours Mme de Sévigné prétendait être « d’une magnificence à mourir de faim »). Et la marquise prit l’habitude de venir tous les jours en attendant qu’on
la servit, s’asseoir un moment près de nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous levions, que nous nous
dérangions en rien. Tout au plus nous attardions-nous souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce moment sordide
où les couteaux traînent sur la nappe à côté des serviettes défaites.
Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée
que j’étais sur la pointe extrême de la terre, je m’efforçais de regarder
plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par
Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards sur notre table que
les jours où y était servi quelque vaste poisson, monstre marin, qui
au contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des
époques primitives où la vie commençait à affluer dans l’Océan,
au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables
vertèbres, aux nerfs bleus et roses avait été construit par la nature,
mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathédrale de la mer.
Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert avec une considération particulière, reconnaître un client qui vient d’entrer et
entamer un bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant
qu’ils sont du même monde et ne peut s’empêcher de sourire en
allant chercher le bol de savon, car il sait que dans son établissement,
aux besognes vulgaires du simple salon de coiffure, s’ajoutent des
plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de
Villeparisis avait retrouvé en nous d’anciennes relations, s’en allait
chercher nos rince-bouches avec le même sourire orgueilleusement modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui
sait se retirer a propos. On eut dit aussi un père heureux et
attendri qui veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles
qui se sont nouées a sa table. Du reste, il suffisait qu’on prononçât le nom dune personne titrée pour qu’Aimé parût heureux,
au contraire de Françoise devant qui on ne pouvait dire « le
comte Un tel » sans que son visage sassombrît et que sa parole
devînt sèche et brève, ce qui signifiait qu’elle chérissait la
noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, mais davantage.
Puis Françoise avait la qualité qu’elle trouvait chez les autres le
plus grand des défauts, elle était fière. Elle n’était pas de la race
agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait partie. Ils
éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur raconte
un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n’est pas dans le
journal. Françoise ne voulait pas avoir l’air étonné. On aurait
dit devant elle que l’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais
soupçonné l’existence, était non pas mort comme cela passait pour
assuré, mais vivant, qu’elle eût répondu : « Oui », comme si
elle le savait depuis longtemps. Il est, d’ailleurs, à croire que
pour que même de notre bouche à nous, qu’elle appelait si humblement ses maîtres et qui l’avions presque si entièrement domptée,
elle ne pût entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère,
le nom d’un noble, il fallait que la famille dont elle était sortie,
occupât dans son village une situation aisée, indépendante, et qui
ne devait être troublée dans la considération dont elle jouissait
que par ces mêmes nobles chez lesquels au contraire, dès l’enfance,
un Aimé a servi comme domestique, s’il n’y a pas été élevé par
charité. Pour Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire
pardonner d’être noble. Mais, en France du moins, c’est justement
le talent, comme la seule occupation, des grands seigneurs et
des grandes dames. Françoise, obéissant à la tendance des
domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de
leurs maîtres avec les autres personnes des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions erronées, comme
font les humains sur la vie des animaux – trouvait à tout
moment qu’on nous avait « manqué », conclusion à laquelle l’amenait facilement, d’ailleurs, autant que son amour excessif pour
nous, le plaisir qu’elle avait à nous être désagréable. Mais ayant
constaté, sans erreur possible, les mille prévenances dont nous
entourait et dont l’entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l’excusa d’être marquise et comme elle n’avait jamais cessé
de lui savoir gré de l’être, elle la préféra à toutes les personnes que nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne s’efforçait d’être aussi continuellement aimable. Chaque fois que ma
grand’mère remarquait un livre que Mme de Villeparisis lisait ou
disait avoir trouvé beaux des fruits que celle-ci avait reçus d’une
amie, une heure après un valet de chambre montait nous remettre
livre ou fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour répondre
à nos remerciements, elle se contentait de dire, ayant l’air de chercher une excuse à son présent dans quelque utilité spéciale : « Ce
n’est pas un chef-d’oeuvre, mais les journaux arrivent si tard, il
faut bien avoir quelque chose à lire. » Ou : « C’est toujours plus
prudent d’avoir du fruit dont on est sûr au bord de la mer. »
« Mais il me semble que vous ne mangez jamais d’huîtres nous dit
Mme de Villeparisis (augmentant l’impression de dégoût que j’avais
à cette heure-là, car la chair vivante des huîtres me répugnait
encore plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage
de Balbec) ; elles sont exquises sur cette côte ! Ah ! je dirai à ma
femme de chambre d’aller prendre vos lettres en même temps
que les miennes. Comment, votre fille vous écrit tous les jours ?
Mais qu’est-ce que vous pouvez trouver à vous dire ! » Ma
grand’mère se tut, mais on peut croire que ce fut par dédain,
elle qui répétait pour maman les mots de Mme de Sévigné : « Dès
que j’ai reçu une lettre, j’en voudrais tout à l’heure une autre, je ne
respire que d’en recevoir. Peu de gens sont dignes de comprendre
ce que je sens. » Et je craignais qu’elle n’appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion : « Je cherche ceux qui sont de ce petit nombre
et j’évite les autres. » Elle se rabattit sur l’éloge des fruits que
Mme de Villeparisis nous avait fait porter la veille. Et ils étaient
en effet si beaux que le directeur malgré la jalousie de ses compotiers dédaignés m’avait dit : « Je suis comme vous, je suis plus
frivole de fruit que de tout autre dessert. » Ma grand’mère dit à
son amie qu’elle les avait d’autant plus appréciés que ceux qu’on
servait à l’hôtel étaient généralement détestables. « Je ne peux pas
ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous voulions
par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés de
e faire venir de Paris. »« Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné.
Je vous vois depuis le premier jours avec ses lettres »(elle oubliait
qu’elle n’avait jamais aperçu ma grand’mère dans l’hôtel avant de
la rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que
c’est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop
pour que ce soit bien sincère. Elle manque de naturel. » Ma grand’mère trouva la discussion inutile et pour éviter d’avoir à parler des
choses qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre, elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de
Mme de Beausergent.
Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment
(que celle-ci appelait « le midi ») où, coiffée d’un beau bonnet et
entourée de la considération générale elle descendait « manger aux
courriers », Mme de Villeparisis l’arrêtait pour lui demander de
nos nouvelles. Et Françoise, nous transmettant les commissions
de la marquise : « Elle a dit : Vous leur donnerez bien le bonjour, » contrefaisait la voix de Mme de Villeparisis de laquelle
elle croyait citer textuellement les paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles
de Jésus. Françoise était naturellement très touchée de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma grand’mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt de classe, les gens riches
se soutenant les uns les autres, quand elle assurait que Mme de
Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il est vrai qu’il n’en
subsistait que de bien faibles restes dont on n’eût pu, à moins
d’être plus artiste que Françoise, restituer la beauté détruite. Car
pour comprendre combien une vieille femme a pu être jolie, il ne
faut pas seulement regarder, mais traduire chaque trait.
« Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me
trompe et si elle n’a pas quelque parenté avec des Guermantes »,
me dit ma grand’mère qui excita par là mon indignation. Comment
aurais-je pu croire à une communauté d’origine entre deux noms
qui étaient entrés en moi l’un par la porte basse et honteuse de
l’expérience, l’autre par la porte d’or de limagination ?
On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux
équipage, grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de Luxembourg qui était en villégiature pour, quelques
semaines dans le pays. Sa calèche s’était arrêtée devant l’hôtel, un
valet de pied était venu parler au directeur, était retourné à la
voiture et avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans
une seule corbeille, comme la baie elle-même, diverses saisons),
avec une carte : « La princesse de Luxembourg », où étaient écrits
quelques mots au crayon. A quel voyageur princier demeurant
ici incognito, pouvaient être destinées ces prunes glauques,
lumineuses et sphériques comme était à ce moment-là la
rotondité de la mer, des raisins transparents suspendus au
bois desséché comme une claire journée d’automne, des poires
d’un outre-mer céleste. Car ce ne pouvait être à l’amie de ma
grand’mère que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le
lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de
raisins fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnûmes aussi, quoique les prunes eussent passé comme la mer à
l’heure de notre dîner, au mauve et que dans l’outre-mer des
poires flottassent quelques formes de nuages roses. Quelques jours
après nous rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui se donnait le matin sur la plage. Persuadé
que les oeuvres que j’y entendais (le Prélude de Lohengrin, l’ouverture de Tannhauser, etc.) exprimaient les vérités les plus hautes,
je tâchais de m’élever autant que je pouvais pour atteindre jusquà
elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur remettais, tout
ce que je recelais alors de meilleur, de plus profond.
Or, en sortant du concert, comme en reprenant le chemin qui va
vers l’hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma
grand’mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de Villeparisis qui nous annonçait qu’elle avait commandé pour nous a
l’hôtel des « Croque Monsieur » et des œufs à la crème, je vis de loin
venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-ap-sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveileux corps cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque
si chère aux femmes qui avaient été belles sous l’Empire et qui
savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse,
la jambe tendue, faire flotter mollement leur corps comme un
foulard, autour de l’armature d’une invisible tige inflexible et oblique qui l’aurait traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour
de plage presque à l’heure où tout le monde après le bain
remontait pour le déjeuner et comme le sien était seulement à une
heure et demie, elle ne rentrait à sa villa que longtemps après que
les baigneurs avaient abandonné la digue déserte et brûlante. Mme
de Villeparisis présenta ma grand’mère, voulut me présenter, mais
dut me demander mon nom, car elle ne se le rappelait pas. Elle ne
l’avait peut-être jamais su, ou en tous cas avait oublie depuis bien
des années à qui ma grand’mère avait marié sa fille. Ce nom
parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de
temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait pour poser de doux regards, sur ma grand mère et sur moi,
avec cet embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand celui-ci
s’adresse à un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne
pas avoir l’air de siéger dans une sphère supérieure à la nôtre elle
avait sans doute mal calculé la distance, car, par une erreur de
réglage, ses regards s’imprégnèrent d’une telle bonté que je vis
approcher le moment où elle nous flatterait de la main comme deux
bêtes sympathiques qui eussent passé la tête vers elle, à travers un
grillage, au Jardin d’Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée d’animaux et de Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour moi.
C’était l’heure où la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains.
Ne sachant que faire pour nous témoigner sa bienveillance, la
princesse arrêta le premier qui passa ; il n’avait plus qu’un pain
de seigle, du genre de ceux qu’on jette aux canards. La princesse
le prit et me dit : « C’est pour votre grand’mère. » Pourtant, ce fut
à moi qu’elle le tendit, en me disant avec un fin sourire  : « Vous
le lui donnerez vous-même », pensant qu’ainsi mon plaisir serait
plus complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et les
animaux. D’autres marchands s’approchèrent, elle remplit mes
poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs,
de babas et de sucres d’orge. Elle me dit : « Vous en mangerez et
vous en ferez manger aussi à votre grand’mère » et elle fit payer les
marchands par le petit nègre habillé en satin rouge qui la suivait
partout et qui faisait l’émerveillement de la plage. Puis elle dit adieu
à Mme de Villeparisis et nous tendit la main avec l’intention de
nous traiter de la même manière que son amie, en intimes et de
se mettre à notre portée. Mais cette fois, elle plaça sans doute
notre niveau un peu moins bas dans l’échelle des êtres, car son
égalité avec nous fut signifiée par la princesse à ma grand’mère au
moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on adresse à un gamin
quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par un
merveilleux progrès de l’évolution, ma grand’mère n’était plus
un canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût
appelé un « baby ». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse
reprit sa promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille
magnifique qui comme un serpent autour d’une baguette s’enlaçait
à l’ombrelle blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg
tenait fermée à la main. C’était ma première altesse, je dis la
première, car la princesse Mathilde n’était pas altesse du tout
de façons. La seconde, on le verra plus tard ne devait pas moins
m’étonner par sa bonne grâce. Une forme de l’amabilité des grands
seigneurs, intermédiaires bénévoles entre les souverains et les
bourgeois me fut apprise le lendemain quand Mme de Villeparisis
nous dit : « Elle vous a trouvé charmants. C’est une femme d’un
grand jugement, de beaucoup de coeur. Elle n’est pas comme tant
de souveraines ou d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et Mme de
Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de pouvoir
nous le dire : « Je crois qu’elle serait enchantée de vous revoir. »
Mais ce matin-là même en quittant la princesse de Luxembourg,
Mme de Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et
qui n’était pas du domaine de l’amabilité.
– Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère, me
demanda-t-elle. Ah ! il paraît que votre père est un homme charmant. Il fait un bien beau voyage en ce moment.
Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre
de maman que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient
perdu leurs bagages.
– Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n’ont jamais été perdus, voici
ce qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous
sussions comment, avait l’air beaucoup plus renseigné que nous
sur les détails du voyage. Je crois que votre père avancera son
retour à la semaine prochaine car il renoncera probablement à aller
à Algésiras. Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède
car il est admirateur d’un élève de Titien dont je ne me rappelle
pas le nom et qu’on ne voit bien que là.
Et je me demandais par quel hasard dans la lunette indifférente à
travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d’assez loin l’agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens quelle
connaissait, se trouvait intercalé à l’endroit où elle considérait mon
père, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui
faisait voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce
qu’il avait d’agréable, les contingences qui le forçaient à revenir,
ses ennuis de douane, son goût pour le Greco, et changeant pour
elle l’échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand
au milieu des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave
Moreau a donné, quand il l’a peint à côté d’une faible mortelle,
une stature plus qu’humaine.
Ma grand’mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous
pussions rester à respirer l’air un instant de plus devant l’hôtel,
en attendant qu’on nous fît signe à travers le vitrage que notre
déjeuner était servi. On entendit un tumulte. C’était la jeune maîtresse du roi des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait déjeuner.
– Vraiment c’est un fléau, c’est à quitter la France ! s’écria
rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment.
Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés
sur la fausse souveraine.
– Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m’agace en
regardant ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je
voudrais pouvoir lui donner une gifle. C’est comme cela qu’on
donne de l’importance à cette canaille qui naturellement ne demande
qu’à ce que l’on s’occupe d’elle. Dites donc à son mari de l’avertir
que c’est ridicule ; moi je ne sors plus avec eux s’ils ont l’air de faire
attention aux déguisés.
Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l’équipage le jour où elle avait apporté des fruits, s’était arrêté devant
l’hôtel, elle n’avait pas échappé au groupe de la femme du notaire,
du bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps
fort agitées de savoir si c’était une marquise authentique et non
une aventurière que cette Mme de Villeparisis qu’on traitait avec
tant d’égards, desquels toutes ces dames brûlaient d’apprendre
quelle était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall,
la femme du premier président qui flairait partout des irrégulières, levait son nez de sur son ouvrage et la regardait d’une façon qui faisait mourir de rire ses amies.
– Oh ! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence
toujours par croire le mal. Je ne consens à admettre qu’une femme
est vraiment mariée que quand on m’a sorti les extraits de naissance et les actes notariés. Du reste, n’ayez crainte, je vais procéder à ma petite enquête.
Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.
– Nous venons aux nouvelles.
Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme
du Premier mit un doigt sur sa bouche,
– Il y a du nouveau.
– Oh ! elle est extraordinaire Mme Poncin ! je n’ai jamais
vu... mais dites, qu’y a-t-il ?
– Hé bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, avec un
pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait lhorizontale
d’une lieue, et comme n’en ont que ces demoiselles, est venue
tantôt pour voir la prétendue marquise.
– Ouil you uouil ! patatras ! Voyez-vous ça ! mais c’est cette
dame que nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons
bien trouvé qu’elle marquait très mal mais nous ne savions pas
qu’elle était venue pour la marquise. Une femme avec un negre,
n’est-ce pas ?
– C’est cela même.
– Ah ! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son nom
– Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris la carte, elle a
comme nom de guerre la princesse de Luxembourg ! Avais-je
raison de me méfier ! C’est agréable d’avoir ici une promiscuité
avec cette espèce de Baronne d’Ange. » Le Bâtonnier cita Mathurin
Régnier et Macette au premier Président.
Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané
comme ceux qui se forment au deuxième acte d’un vaudeville pour
se dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nièce du roi d’’Angleterre et de l’empereur d’Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours quand la première venait chercher la seconde pour
se promener en voiture deux drôlesses de l’espèce de celles dont
on se gare difficilement dans les villes d’eaux. Les trois quarts des
hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux dune
bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu’ils
sont d’ailleurs quelques fois individuellement) et que, par conséquent, personne ne reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en
cela car leurs tares ne les empêcheraient nullement d’être reçus
avec la plus grande faveur là où elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que la bourgeoisie le sait quils affectent une
simplicité en ce qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis
particulièrement « à la côte », qui achève le malentendu. Si par hasar
un homme du grand monde est en rapports avec la petite bourgeoisie
parce qu’il se trouve, étant extrêmement riche, avoir la présidence
des plus importantes sociétés financières, la bourgeoisie qui voit
enfin un noble digne d’être grand bourgeois jurerait qu’il ne raye
pas avec le marquis joueur et ruiné qu’elle croit d’autant plus dénué
de relations qu’il est plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le
duc, président du conseil d’administration de la colossale Affaire,
donne pour femme à son fils, la fille du marquis joueur, mais dont
le nom est le plus ancien de France, de même qu’un souverain
fera plutôt épouser à son fils la fille d’un roi détrôné que d’un président de la république en fonctions. C’est dire que les deux mondes
ont l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les habitants
d’une plage située à une des extrémités de la baie de Balbec, ont
de la plage située à l’autre extrémité : de Rivebelle on voit un
peu Marcouville l’Orgueilleuse ; mais cela même trompe, car on
croit qu’on est vu de Marcouville d’où au contraire les splendeurs
de Rivebelle sont en grande partie invisibles.
Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j’avais
eu, ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au
bord de la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé
à mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand’mère prit les ordonnances avec un respect apparent où je reconnus
tout de suite sa ferme décision de n’en faire exécuter aucune, mais
tint compte du conseil en matière d’hygiène et accepta l’offre de
Mme de Villeparisis de nous faire faire quelques promenades en
voiture. J’allais et je venais, jusqu’à l’heure du déjeuner, de
ma chambre à celle de ma grand’mère. Elle ne donnait pas
directement sur la mer comme la mienne mais prenait jour de
trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur une cour
et sur la campagne et était meublée autrement, avec des fauteuils
brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d’où semblait
émaner l’agréable et fraîche odeur qu’on trouvait en entrant. Et
à cette heure où des rayons venus d’expositions, et comme d’heures
différentes, brisaient les angles du mur, à côté d’un reflet de la
plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les
fleurs du sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et tièdes d’une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre
de la courette que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient
au charme et à la complexité de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre que je traversais un moment avant de
m’habiller pour la promenade, avait l’air d’un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière du dehors, d’une ruche où les
sucs de la journée que j’allais goûter étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d’un jardin de l’espérance qui se dissolvait en
une palpitation de rayons d’argent et de pétales de rose. Mais
avant tout javais ouvert mes rideaux dans l’impatience de savoir
quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au bord du rivage, comme
une néreide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un
jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même.
Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en les apercevant
mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel
privilège, un matin plutôt qu’un autre, la fenêtre en s’entr’ouvrant découvrit-elle à mes yeux émerveillés la nymphe
Glaukonomèné, dont la beauté paresseuse et qui respirait mollement,
avait la transparence d’une vaporeuse émeraude à travers laquelle je
voyais affluer les éléments pondérables qui la coloraient ? Elle
faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume invisible qui n’était qu’un espace vide réservé autour de sa surface
translucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme
ces déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc qu’il ne
daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes grossières et terriennes, d’où,
installés dans la calèche de Mme de Villeparisis, nous apercevions
tout le jour et sans jamais l’atteindre la fraîcheur de sa molle
palpitation.
Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que
nous eussions le temps d’aller soit jusqu’à Saint-Mars-le-Vêtu,
soit jusqu’aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but
d’excursion qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et
demandait toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade
que nous allions entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je faisais les cent pas en attendant que Mme de
Villeparisis fût prête. Si c’était dimanche, sa voiture n’était pas
seule devant l’hôtel ; plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui étaient invitées au château de Féterne
chez Mme de Cambremer, mais celles qui plutôt que de rester là
comme des enfants punis déclaraient que le dimanche était un
jour assommant a Balbec et partaient dès après déjeuner se cacher
dans une plage voisine ou visiter quelque site. Et même souvent
quand on demandait à Mme Blandais si elle avait été chez les
Cambremer, elle répondait péremptoirement : « Non, nous étions
aux cascades du Bec », comme si c’était là la seule raison pour
laquelle elle n’avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâtonnier
disait charitablement :
– Je vous envie, j’aurais bien changé avec vous, c’est autrement
intéressant.
A cote des voitures, devant le porche où j’attendais, était planté
comme un arbrisseau dune espèce rare un jeune chasseur qui ne
frappait pas moins les yeux par l’harmonie singulière de ses cheveux colorés, que par son épiderme de plante. A l’intérieur, dans
le hall qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des
églises romanes, et où les personnes qui n’habitaient pas l’hôtel
avaient le droit de passer, les camarades du groom « extérieur »
ne travaillaient pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du
moins quelques mouvements. il est probable que le matin ils
aidaient au nettoyage, Mais l’après-midi ils restaient là seulement
comme des choristes qui, même quand ils ne servent à rien,
demeurent en scène pour ajouter à la figuration. Le Directeur
général, celui qui me taisait si peur, comptait augmenter considérablement leur nombre l’année suivante, car il « voyait grand ».
Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de l’Hôtel, lequel
trouvait que tous ces enfants n’étaient que des « faiseurs d’embarras », entendant par là qu’ils embarrassaient le passage et ne
servaient à rien. Du moins, entre le déjeuner et le dîner, entre
les sorties et les rentrées des clients, remplissaient-ils le vide de
l’action, comme ces élèves de Madame de Maintenon qui sous le
costume de jeunes israëlites, font intermède chaque fois qu’Esther
ou Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à la taille élancée et frêle, non loin duquel j’attendais que la
marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle s’ajoutait de
la mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l’hôtel pour des destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre étrangère.
Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S’occuper de sa voiture et
l’y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du
chasseur. Mais il savait d’une part qu’une personne qui amène
ses gens avec soi se fait servir par eux, et d’habitude donne
peu de pourboires dans un hôtel, que les nobles de l’ancien faubourg Saint-Germain agissent de même. Madame de Villeparisis
appartenait à la fois à deux de ces catégories. Le chasseur
arborescent en concluait qu’il n’avait rien a attendre de la marquise et laissant le maître d’hôtel et la femme de chambre de
celle-ci, l’installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort
envié de ses frères et conservait son immobilité végétale.


Nous partions ; quelque temps après avoir contourné la station
du chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui
me devint bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis
le coude où elle s’amorçait entre des clos charmants jusqu’au
tournant où nous la quittions et qui avait de chaque côté des terres
labourées. Au milieu d’elles, on voyait çà et la un pommier prive
il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu’un bouquet de pistils,
mais qui suffisait à m’enchanter parce que je reconnaissais ces
feuilles inimitables dont la large étendue, comme le tapis d’estrade
d’une fête nuptiale maintenant terminée avait été tout récemment
foulée par la traîne de satin blanc des fleurs rougissantes.
Combien de fois à Paris dans le mois de mai de l’année suivante, il
m’arriva d’acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de
passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s’épanouissait la même
essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons
des feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que
ce fût le marchand qui par générosité envers moi, par goût inventif
aussi et contraste ingénieux eût ajouté de chaque côté, en surplus,
un seyant bouton rose ; je les regardais, je les faisais poser sous ma
lampe, – si longtemps que j’étais souvent encore là quand l’aurore
leur apportait la même rougeur qu’elle devait faire en même temps à
Balbec – et je cherchais à les reporter sur cette route par l’imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, sur la
toile toute prête, de ces clos dont je savais le dessin par cœur et
que j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais, – revoir, – au moment où avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur
canevas de ses couleurs.
Avant de monter en voiture j’avais composé le tableau de mer que
j’allais chercher, que j’espérais voir avec le « soleil rayonnant »,
et qu’à Balbec je n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves
vulgaires et que mon rêve n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yachts de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de Vilparisis étant parvenue en haut d’une côte, j’apercevais la mer entre
les feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient
ces détails contemporains qui l’avaient mise comme en dehors de la
nature et de l’histoire, et je pouvais en regardant les flots m’efforcer
de penser que c’était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint
dans l’Orestie quand « tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers dans
l’aurore » les guerriers chevelus de l’héroïque Hellas « de cent mille
avirons battaient le flot sonore ». Mais en revanche je n’étais plus
assez près de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée,
je ne sentais plus de puissance sous ses couleurs étendues comme
celles dune peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi
inconsistant que le ciel, et seulement plus foncée que lui.
Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les églises me promettait que nous irions voir une fois l’une, une fois l’autre, et surtout celle de Carqueville « toute cachée sous son vieux lierre »,
dit-elle avec un mouvement de la main qui semblait envelopper
avec goût la façade absente dans un feuillage invisible et délicat.
Mme de Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste descriptif,
un mot juste pour définir le charme et la particularité d’un monument, évitant toujours les termes techniques, mais ne pouvant
dissimuler qu’elle savait très bien les choses dont elle parlait. Elle
semblait chercher à s’en excuser sur ce qu’un des châteaux de son
père, et ou elle avait été élevée, étant situé dans une région où il
y avait des églises du même style qu’autour de Balbec il eût été
honteux qu elle n’eût pas pris le goût de larchitecture ce château
étant d’ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance.
Mais comme il était aussi un vrai musée, comme d’autre part
Chopin et et Liszt y avaient joué, Lamartine récité des vers, tous
les artistes connus de tout un siècle écrit des pensées, des mélodies,
fait des croquis sur l’album familial, Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne éducation, modestie réelle, ou manque
d’esprit philosophique, que cette origine purement matérielle
à sa connaissance de tous les arts, et finissait par avoir l’air de
considérer la peinture, la musique, la littérature et la philosophie
comme l’apanage d’une jeune fille élevée de la façon la plus
aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait
dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux que ceux
dont on a hérités. Elle fut contente que ma grand’mère aimât un
collier qu’elle portait et qui dépasssait de sa robe. Il était dans le
portrait d’une bisaïeule à elle, par Titien et qui n’était jamais sorti
de la famille. Comme cela on était sûr que c’était un vrai. Elle ne
voulait pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment
par un Crésus, elle était d’avance persuadée qu’ils étaient faux et
n’avait aucun désir de les voir, nous savions qu’elle même
faisait des aquarelles de fleurs, et ma grand’mère qui les avait entendu vanter lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par modestie, mais sans montrer plus d’étonnement ni de
plaisir qu’une artiste suffisamment connue à qui les compliments
n’apprennent rien. Elle se contenta de dire que c’était un passetemps charmant parce que si les fleurs nées du pinceau n’étaient
pas fameuses, du moins les peindre vous faisait vivre dans la
société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles, surtout
quand on était obligé de les regarder de plus près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de Villeparisis se
donnait congé pour laisser reposer ses yeux.
Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, de voir combien
elle était plus « libérale » que même la plus grande partie de la
bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on fût scandalisé des expulsions
des jésuites, disant que cela s’était toujours fait, même sous la
monarchie, même en Espagne. Elle défendait la République à
laquelle elle ne reprochait son anticléricalisme que dans cette
mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu’on m’empêchât
d’aller à la messe si j’en ai envie que d’être forcée d’y aller si je ne
le veux pas », lançant même certains mots comme : « Oh ! la
noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ! »« Pour moi, un
homme qui ne travaille pas, ce n’est rien », peut-être seulement
parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de savoureux,
de mémorable, dans sa bouche.
En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions
avancées – pas jusqu’au socialisme cependant qui était la bête
noire de Mme de Villeparisis – précisément par une de ces personnes en considération de l’esprit desquelles, notre scrupuleuse et
timide impartialité se refuse à condamner les idées des conservateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’mère et moi, de croire qu’en
notre agréable compagne, se trouvaient la mesure et le modèle de la
vérité en toutes choses. Nous la croyions sur parole tandis quelle
jugeait ses Titiens, la colonnade de son château, l’esprit de conversation de Louis-Philippe. Mais – comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlant d’une façon si banale des oeuvres
modernes que nous nous demandons si nous n’avons pas surfait
l’intérêt des sciences où ils sont versés, puisque n’y apparaît pas
cette même médiocrité qu’ils ont pourtant dû y apporter aussi
bien que dans leurs niaises études sur Baudelaire, – Mme de
Villeparisis interrogée par moi sur Chateaubriand, sur Balzac,
sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus par
elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits
piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou
des hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément parce qu’ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre qui se contente d’un seul trait juste
et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement
et de simplicité, auxquelles on lui avait appris qu’atteint la vraie
valeur ; on voyait qu’elle n’hésitait pas à leur préférer des hommes
qui, peut-être, en effet, avaient eu, à cause d’elles, l’avantage sur
un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un
conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier,
Lebrun, Salvandy ou Daru.
« C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l’air
d’avoir de l’admiration. Vous l’auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée – un
homme de talent au moins celui-là – m’a souvent dit que Beyle
(c’était son nom) était d’une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un
dîner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses livres. Du reste,
vous avez pu voir vous-même par quel haussement d’épaules il a
répondu aux éloges outrés de M. de Balzac. En cela du moins il
était homme de bonne compagnie. » Elle avait de tous ces grands
hommes des autographes, et semblait, se prévalant des relations
particulières que sa famille avait eues avec eux, penser que son
jugement à leur égard était plus juste que celui de jeunes gens
qui comme moi n’avaient pas pu les fréquenter. « Je crois que je
peux en parler, car ils venaient chez mon père ; et comme disait
M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l’esprit, il faut croire sur eux
ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement
de ce qu’ils valaient. »
Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre
des terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant
une marque d’authenticité, comme la précieuse fleurette dont
certains maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets
hésitants pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient, mais après quelques pas, nous en
apercevions un autre qui en nous attendant avait piqué devant
nous dans l’herbe son étoile bleue ; plusieurs s’enhardissaient jusqu’à venir se poser au bord de la route et c’était toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées.
Nous redescendions la côte ; alors nous croisions, la montant à
pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu’une de ces
créatures, – fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme
les fleurs des champs, car chacune recèle quelque chose qui n’est
pas dans une autre et qui empêchera que nous puissions contenter
avec ses pareilles le désir qu’elle a fait naître en nous – quelque
fille de ferme poussant sa vache ou à demi-couchée sur une charrette,
quelque fille de boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le strapontin d’un landau, en face de ses parents.
Certes Bloch, m’avait ouvert une ère nouvelle et avait changé
pour moi la valeur de la vie, le jour où il m’avait appris que les
rêves que j’avais promenés solitairement du côté de Méséglise
quand je souhaitais que passât une paysanne que je prendrais dans
mes bras, n’étaient pas une chimère qui ne correspondait à rien
d’extérieur à moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes prêtes à en exaucer de pareils.
Et dussè-je, maintenant que j’étais souffrant et ne sortais pas seul, ne
jamais pouvoir faire l’amour avec elles, j’étais tout de même heureux
comme un enfant né dans une prison ou dans un hôpital et qui
ayant cru longtemps que l’organisme humain ne peut digérer que
du pain sec et des médicaments, a appris tout d’un coup que les
pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la
campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. Même si
son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir
ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et l’existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous
nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons
qu’en dehors de nous la réalité s’y conforme, même si pour nous
il n’est pas réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie
où, à condition que nous écartions pour un instant de notre pensée
le petit obstacle accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de le faire, nous pouvons nous imaginer l’assouvissant.
Pour les belles filles qui passaient, du jour où j’avais su que leurs
oues pouvaient être embrassées, j’étais devenu curieux de leur
âme. Et l’univers m’avait paru plus intéressant.
La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je
le temps de voir la fillette qui venait dans notre direction ; et pourtant – comme la beauté des êtres n’est pas comme celles des
choses, et que nous sentons qu’elle est celle d’une créature unique,
consciente et volontaire – dès que son individualité, âme vague,
volonté inconnue de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais complète, au fond de son regard distrait, – aussitôt mystérieuse réplique des pollens tout préparés
pour les pistils, je sentais saillir en moi l’embryon aussi vague,
aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer cette fille, sans que
sa pensée prît conscience de ma personne, sans que j’empêchasse
ses désirs daller à quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me fixer
dans sa rêverie et saisir son coeur. Cependant notre voiture s’éloignait, la belle fille était déjà derrière nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui constituent une personne,
ses yeux qui m’avaient à peine vu, m’avaient déjà oublié. Etait-ce
parce que je ne lavais qu’entre-aperçue que je l’avais trouvée
si belle. Peut-être. D’abord l’impossibilité de s’arrêter auprès
dune femme, le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui
donnent brusquement le même charme qu’à un pays la maladie
ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou qu’aux jours
si ternes qui nous restaient à vivre le combat où nous succomberons sans doute. De sorte que s’il n’y avait pas l’habitude, la vie
devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque heure
menaces de mourir, – c’est-à-dire à tous les hommes. Puis si
limagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons
posséder, son essor n’est pas limité par une réalité complètement
perçue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont
généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour
peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne,
dans une ville, il n’y a pas un torse féminin mutilé comme un
marbre antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule
qui le noie, qui ne tire sur notre coeur, à chaque coin de route, du
fond de chaque boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté
dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde
autre chose que la partie de complément qu’ajoute à une passante
fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret.
Si javais pu descendre parler à la fille que nous croisions, peut-être eussè-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que
de la voiture je n’avais pas distingué ? (Et alors tout effort pour
pénétrer dans sa vie m’eût semblé soudain impossible. Car la beauté
est une suite d’hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la
route que nous voyions déjà s’ouvrir sur l’inconnu.) Peut-être un
seul mot qu’elle eût dit, un sourire, m’eussent fourni une clef,
un chiffre inattendus, pour lire l’expression de sa figure et de sa
démarche, qui seraient aussitôt devenues banales. C’est possible,
car je n’ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi désirables
que les jours où j’étais avec quelque grave personne que malgré
les mille prétextes que j’inventais je ne pouvais quitter : quelques
années après celle où j’allai pour la première fois a Balbec, faisant
à Paris une course en voiture avec un ami de mon père et ayant
aperçu une femme qui marchait vite dans la nuit, je pensai qu’il
était déraisonnable de perdre pour une raison de convenances, ma
part de bonheur dans la seule vie qu’il y ait sans doute, et sautant
à terre sans m’excuser, je me mis a la recherche de l’inconnue, la
perdis au carrefour de deux rues, la retrouvai dans une troisième,
et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous un réverbère, en face de
la vieille Mme Verdurin que j’évitais partout et qui heureuse et
surprise s’écria : « Oh ! comme c’est aimable d’avoir couru pour me
dire bonjour. »
Cette année-là à Balbec, au moment de ces rencontres, j’assurais
à ma grand’mère, à Mme de Villeparisis qu’à cause d’un grand mal
de tête il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient
de me laisser descendre. Et j’ajoutais la belle fille, (bien plus difficile à retrouver que ne l’est un monument, car elle était anonyme
et mobile) à la collection de toutes celles que je me promettais de
voir de près. Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans
des conditions telles que je crus que je pourrais la connaître comme
je voudrais. C’était une laitière qui vint d’une ferme apporter un
supplément de crème à l’hôtel. Je pensai qu’elle m’avait aussi reconnu et elle me regardait, en effet, avec une attention qui n’était
peut-être causée que par l’étonnement que lui causait la mienne. Or
le lendemain, jour où je m’étais reposé toute la matinée quand Françoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui
avait été déposée pour moi à l’hôtel. Je ne connaissais personne a
Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fût de la laitière. Hélas,
elle n’était que de Bergotte qui, de passage, avait essaye de me
voir, mais ayant su que je dormais m’avait laisse un mot charmant pour lequel le liftman avait fait une enveloppe que j’avais
cru écrite par la laitière. J’étais affreusement déçu, et l’idée qu’il
était plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre de Bergotte,
ne me consolait en rien qu’elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là
même, je ne la retrouvai pas plus que celles que japercevais seulement de la voiture de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de
toutes accroissaient l’état d’agitation où je vivais et je trouvais
quelque sagesse aux philosophes qui nous recommandent de
borner nos désirs (si toutefois ils veulent parler du désir des êtres,
car c’est le seul qui puisse laisser de l’anxiété, s’appliquant à de
l’inconnu conscient. Supposer que la philosophie veut parler du
désir des richesses serait trop absurde). Pourtant j’étais disposé
à juger cette sagesse incomplète, car je me disais que ces rencontres
me faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi
croître sur toutes les routes campagnardes des fleurs à la fois singulières et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la
promenade, dont des circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas toujours m’avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un goût nouveau à la vie.
Mais peut-être, en espérant qu’un jour, plus libre, je pourrais
trouver sur d’autres routes, de semblables filles, je commençais
déjà à fausser ce qu’a d’exclusivement individuel le désir de vivre
auprès d’une femme qu’on a trouvé jolie, et du seul fait que j’admettais la possibilité de le faire naître artificiellement, j’en avais
implicitement reconnu l’illusion.
Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où
était cette église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie
sur un tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a
conservé son petit pont du moyen âge, ma grand’mère, pensant que
je serais content d’être seul pour regarder le monument, proposa à
son amie d’aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu’on apercevait distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une
autre partie d’un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais
les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa,
il fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fit serrer
de plus près l’idée d’église ; en effet, comme il arrive aux élèves qui
saisissent plus complètement le sens d’une phrase quand on les
oblige par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d’église dont je n’avais guère
besoin d’habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître
d’eux-mêmes, j’étais obligé d’y faire perpétuellement appel pour ne
pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une
verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au relief d’un
chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le
porche mobile que parcouraient des remous propagés et tremblants
comme une clarté ; les feuilles déferlaient les unes contre les autres ;
et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle les piliers
onduleux, caressés et fuyants.
Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux pont des filles
du village qui sans doute parce que c’était un dimanche se tenaient
attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que
les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, – car
elle répondait à peine à ce qu elles lui disaient – l’air plus grave
et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur
le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un
petit pot plein de poissons qu’elle venait probablement de pêcher.
Elle avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce qui l’entourait, un nez petit, d’une forme fine et
charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la
rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais
ce n’est pas seulement son corps que j’aurais voulu atteindre,
c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est
qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son attention, qu’une
sorte de pénétration, y éveiller une idée.
Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, semblait m’être
clos encore, je doutais si j’y étais entré, même après que j’eus
aperçu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir
de son regard, suivant un indice de réfraction qui m’était aussi
inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d’une biche.
Mais de même qu’il ne m’eût pas suffi que mes lèvres prissent
du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de même j’aurais
voulu que l’idée de moi qui entrerait en cet être, qui s’y accrocherait,
n’amenât pas à moi seulement son attention, mais son admiration,
son désir, et le forçât à garder mon souvenir jusqu’au jour où je
pourrais la retrouver. Cependant, j’apercevais à quelques pas la
place où devait m’attendre la voiture de Mme de Villeparisis. Je
n’avais qu’un instant ; et déjà je sentais que les filles commençaient
à rire de me voir ainsi arrêté. J’avais cinq francs dans ma poche.
Je les en sortis, et avant d’expliquer à la belle fille la commission
dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu’elle m’écoutât,
je tins un instant la pièce devant ses yeux :
– Puisque vous avez l’air d’être du pays, dis-je à la pêcheuse,
est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi ?
Il faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place,
mais je ne sais pas où c’est, et où une voiture m’attend. Attendez !...
pour ne pas confondre vous demanderez si c’est la voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux chevaux.
C’était cela que je voulais qu’elle sût pour prendre une grande idée
de moi. Mais quand j’eus prononcé les mots « marquise » et « deux
chevaux », soudain j’éprouvai un grand apaisement. Je sentis que
la pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi
de ne pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver.
Il me semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son
esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère
autant que fait la possession physique.
Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un coup je fus rempli
de ce bonheur profond que je n’avais pas souvent ressenti depuis
Combray, un bonheur analogue à celui que m’avaient donné, entre
autres, les clochers de Martinvile. Mais cette fois il resta incomplet.
Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne que nous
suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée à une allée couverte
et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois,
je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme
détachés mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois ; de
sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine
et le moment présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me
demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec
un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, Mme de
Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la
réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on
était en train de lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel
en avait fini par se croire effectivement transporté.
Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit
sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi il n’avait pas
prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés
au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant l’enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment
pour jeter le bras en avant d’un élan plus fort et tâcher d’atteindre
plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre
son élan, il m’eût fallu être seul. Que j’aurais voulu pouvoir m’écarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes
quand je m’isolais de mes parents. Il me semblait même que j’aurais
dû le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est
vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté
duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à
lui, semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était que pressenti, que j’avais à créer moi-même, je ne l’éprouvais que de rares
fois, mais à chacune d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient
passées dans l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en
m’attachant à sa seule réalité je pourrais commencer enfin une vraie
vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les
fermer sans que Mme de Villeparisis s’en aperçût. Je restai sans
penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de
force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt
dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en
moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu
mais vague et que je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois
au fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher.
Où les avais-je déjà regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de
Combray, où une allée s’ouvrit ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il
n’y avait pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où j’étais allé une année avec ma grand’mère prendre les
eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d’années déjà si lointaines de
ma vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli
dans ma mémoire et que comme ces pages qu’on est tout d’un coup
ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir jamais
lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance.
N’appartenaient-ils au contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours
les mêmes, du moins pour moi chez qui leur aspect étrange n’était
que l’objectivation dans mon sommeil de l’effort que je faisais pendant la veille soit pour atteindre le mystère dans un lieu derrière
l’apparence duquel je le pressentais, comme cela m’était arrivé
si souvent du côté de Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui du jour
où je l’avais connu m’avait paru tout superficiel, comme Balbec ?
N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle détachée d’un rêve de la
nuit précédente mais déjà si effacée qu’elle me semblait venir de
beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe d’herbes que
j’avais vus du côté de Guermantes un sens aussi obscur, aussi difficile à saisir qu’un passé lointain de sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un souvenir.
Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensée et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme
on voit quelquefois double dans l’espace ? Je ne savais. Cependant
ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de
sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus
plutôt que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons
de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs
souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de
les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation
naïve et passionnée je reconnaissais le regret impuissant d’un être
aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire
ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle m’entraînait loin
de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment
heureux, elle ressemblait à ma vie.
Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui tu ne
le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin
d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de
toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais au néant. En
effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude
que je venais de sentir encore une fois, et si un soir – trop tard,
mais pour toujours – je m’attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes
en revanche je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter
ni où je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me demandant pourquoi j’avais l’air rêveur, j’étais triste comme
si je venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier
un mort ou de méconnaître un Dieu.
Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain sens de la nature, plus froid que celui de ma grand’mère
mais qui sait reconnaître, même en dehors des musées et des
demeures aristocratiques, la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route
de Balbec, peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui nous
semblaient admirables.
Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer,
nous revînmes, à moins que nous ne l’eussions prise à l’aller, par
une autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup.
L’invisibilité des innombrables oiseaux qui s’y répondaient tout
à côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos
qu’on a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée sur son rocher, j’écoutais mes Océanides. Et, quand par
hasard, j’apercevais l’un de ces oiseaux qui passait d’une feuille
sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces
chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit
corps sautillant, étonné et sans regard.
Cette route était pareille à bien d’autres de ce genre qu’on rencontre en France, montant en pente assez raide, puis redescendant
sur une grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais
pas un grand charme, j’étais seulement content de rentrer. Mais
elle devint pour moi dans la suite une cause de joies en restant dans
ma mémoire comme une amorce où toutes les routes semblables
sur lesquelles je passerais plus tard au cours d’une promenade ou
d’un voyage s’embrancheraient aussitôt sans solution de continuité et pourraient grâce à elle, communiquer immédiatement
avec mon coeur. Car dès que la voiture ou l’automobile s’engagerait
dans une de ces routes qui auraient l’air d’être la continuation de celle
que j’avais parcourue avec Mme de Villeparisis, ce à quoi ma
conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme à
mon passé le plus récent, ce serait (toutes les années intermédiaires
se trouvant abolies) les impressions que j’avais eues par ces fins
d’après-midi-là, en promenade près de Balbec, quand les feuilles
sentaient bon, que la brume s’élevait et qu’au delà du prochain
village, on apercevait entre les arbres le coucher du soleil comme
s’il avait été quelque localité suivante, forestière, distante et qu’on
n’atteindra pas le soir même. Raccordées à celles que j’éprouvais
maintenant dans un autre pays, sur une route semblable, s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre respiration,
de curiosité, d’indolence, d’appétit, de gaieté, qui leur étaient
communes, excluant toutes les autres, ces impressions se renforceraient, prendraient la consistance d’un type particulier de plaisir,
et presque d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement
l’occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs
mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une part
assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me donner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu’un sentiment
esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y vivre désormais pour toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de feuillée,
être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, croiser
la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa
voiture, rentrer dîner au grand hôtel, ne m’est-il pas apparu comme
un de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l’avenir ne peuvent
nous rendre et qu’on ne goûte qu’une fois dans la vie.
Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour.
Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune
dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de
Vigny, ou de Victor Hugo : « Elle répandait ce vieux secret de mélancolie » ou « pleurant comme Diane au bord de ses fontaines »
ou « L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle. »
– « Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle, génial comme vous dites. Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir
qu’on prend maintenant très au sérieux des choses que les amis de
ces messieurs, tout en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient
les premiers à plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie
comme aujourd’hui, où si vous dites à un écrivain qu’il n’a que du
talent il prend cela pour une injure. Vous me citez une grande
phrase de M. de Chateaubriand sur le clair de lune. Vous allez
voir que j’ai mes raisons pour y être réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il était du reste agréable quand on était seul parce qu’alors il était simple et amusant,
mais dès qu’il y avait du monde il se mettait à poser et devenait ridicule ; devant mon père, il prétendait avoir jeté sa démission à la
face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon père avait été
chargé par lui de supplier le roi de le reprendre ; et l’avait entendu
faire sur l’élection du pape les pronostics les plus insensés.
Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui
était un autre homme que M. de Châteaubriand. Quant aux
phrases de celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues une charge à la maison. Chaque fois qu’il
faisait clair de lune autour du château, s’il y avait quelque invité
nouveau, on lui conseillait d’emmener M. de Chateaubriand
prendre l’air après le dîner. Quand ils revenaient, mon père ne
manquait pas de prendre à part l’invité : « M. de Chateaubriand a
été bien éloquent ? » – « Oh ! oui. » – « Il vous a parlé du clair de
lune. » – « Oui, comment savez-vous ? » – « Attendez, ne vous
a-t-il pas dit », et il lui citait la phrase. – « Oui, mais par quel mystère. » – « Et il vous a parlé même du clair de lune dans la campagne
romaine. » – « Mais vous êtes sorcier. » Mon père n’était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours
un même morceau tout préparé.
Au nom de Vigny elle se mit à rire.
– Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de Vigny. » On est
comte ou on n’est pas comte, ça n’a aucune espèce d’importance.
Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un
peu, car elle ajoutait :
– D’abord je ne suis pas sûre qu’il le fût et il était en tout cas
de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son
« cimier de gentilhomme ». Comme c’est de bon goût et comme
c’est intéressant pour le lecteur ! C’est comme Musset, simple
bourgeois de Paris, qui disait emphatiquement : « L’épervier d’or
dont mon casque est armé ». Jamais un vrai grand seigneur ne dit
de ces choses là. Au moins Musset avait du talent comme poète.
Mais à part Cinq-Mars je n’ai jamais rien pu lire de M. de Vigny,
l’ennui me fait tomber le livre des mains. M. Molé, qui avait
autant d’esprit et de tact que M. de Vigny en avait peu, l’a
arrangé de belle façon en le recevant à l’Académie. Comment vous
ne connaissez pas son discours ? C’est un chef-d’oeuvre de malice
et d’impertinence ». Elle reprochait à Balzac qu’elle s’étonnait de voir
admiré par ses neveux, d’avoir prétendu peindre une société « où
il n’était pas reçu », et dont il a raconté mille invraisemblances.
Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M. de Bouillon, son
père, qui avait des camarades dans la jeunesse romantique, était
entré grâce à eux à la première d’Hernani mais qu’il n’avait pu
rester jusqu’au bout, tant il avait trouvé ridicule, les vers de cet
écrivain doué mais exagéré et qui n’a reçu le titre de grand poète
qu’en vertu d’un marché fait, et comme récompense de l’indulgence intéressée qu’il a professée pour les dangereuses divagations
des socialistes.
Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si hostiles le premier
soir, à l’arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices
du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge,
les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets, de
notre retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient,
devenus familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours
de notre vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où ils sont pour un temps le miroir de nos
habitudes, nous trouvons de la douceur à nous sentir fidèlement
et amicalement reflétés. Nous les préférons à des amis que nous
n’avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent davantage
de ce que nous sommes actuellement. Seul « le chasseur » exposé au
soleil dans la journée, avait été rentré pour ne pas supporter la
rigueur du soir, et emmailloté de lainages lesquels joints à l’éplorement orangé de sa chevelure, et à la fleur curieusement rose de
ses joues, faisaient au milieu du hall vitré, penser à une plante de
serre qu’on protège contre le froid. Nous descendions de voiture,
aidés par beaucoup plus de serviteurs qu’il n’était nécessaire, mais
ils sentaient l’importance de la scène et se croyaient obligé d’y jouer
un rôle. J’étais affamé. Aussi souvent pour ne pas retarder le
moment de dîner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait
fini par devenir si réellement mienne que revoir les grands
rideaux violets et les bibliothèques basses, c’était me retrouver seul
avec ce moi-même dont les choses, comme les gens, m’offraient
l’image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que le
maître d’hôtel vînt nous dire que nous étions servis. C’était
encore l’occasion pour nous d’écouter Mme de Villeparisis.
– Nous abusons de vous, disait ma grand’mère.
– Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, répondait son
amie avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mélodieux,
qui contrastait avec sa simplicité coutumière.
C’est qu’en effet dans ces moments-là elle n’était pas naturelle,
elle se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec
lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu’elle
est heureuse se trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul
manque de véritable politesse qu’il y eût en elle était dans l’excès de
ses politesses ; car on y reconnaissait ce pli professionnel d’une dame
du faubourg Saint-Germain, laquelle, voyant toujours dans certains
bourgeois, les mécontents qu’elle est destinée à faire certains jours,
profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans
le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre l’avance
d’un solde créditeur, qui lui permettra prochainement d’inscrire à
son débit, le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi,
ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant les circonstances étaient autres, les personnes différentes et
qu’à Paris elle souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le génie
de sa caste poussait avec une ardeur fièvreuse Mme de Villeparisis et comme si le temps qui lui était concédé pour être aimable
était court, à multiplier avec nous, pendant que nous étions à
Balbec, les envois de roses et de melons, les prêts de livres, les
promenades en voiture et les effusions verbales. Et par là, – tout
autant que la splendeur aveuglante de la plage, que le flamboiement
multicolore et les lueurs sous-océaniques de chambres, tout autant
même que les leçons d’équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine les
amabilités quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi la facilité
momentanée, estivale, avec laquelle ma grand mère les acceptait,
sont restées dans mon souvenir, caractéristiques de la vie de
bains de mer.
– Donnez-donc vos manteaux pour qu’on les remonte.
Ma grand’mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses pour moi, j’étais désolé de ce manque d’égards dont il
paraissait souffrir.
– Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise.
Il se croit probablement trop grand seigneur pour prendre
vos châles. Je me rappelle le duc de Nemours quand j’étais
encore bien petite entrant chez mon père qui habitait le dernier
étage de l’hôtel Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres
et des journaux. Je crois voir le prince dans son habit bleu sous l’encadrement de notre porte qui avait de jolies boiseries, je crois que
c’est Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines baguettes si souples
que l’ébéniste parfois leur faisait former des petites coques, et des
fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet. « Tenez, Cyrus,
dit-il à mon père, voilà ce que votre concierge m’a donné
pour vous. Il m’a dit : « Puisque vous allez chez M. le comte, ce
n’est pas la peine que je monte les étages, mais prenez garde de ne
pas gâter la ficelle. » Maintenant que vous avez donné vos affaires,
asseyez-vous, tenez, mettez-vous là, disait-elle à ma grand mère en
lui prenant la main.
– Oh ! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil ! Il est trop
petit pour deux, mais trop grand pour moi seule, j’y serais mal.
– Vous me faites penser, car c’était tout à fait le même, à un
fauteuil que j’ai eu longtemps mais que j’ai fini par ne pas pouvoir
garder parce qu’il avait été donné à ma mère par la malheureuse
duchesse de Praslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus
simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent
d’un autre temps et que déjà je ne comprenais pas très bien, n’avait
pas d’abord voulu se laisser présenter à Mme de Praslin qui n’était
que Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu’elle était duchesse,
trouvait que ce n’était pas à elle à se faire présenter. Et par le fait,
ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne comprenait pas ce
genre de nuances, n’eût-elle été que Mme de Choiseul que sa prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y a de
plus grand, ils sortent d’une soeur du roi Louis-le-Gros, ils
étaient de vrais souverains en Basigny. J’admets que nous l’emportons par les alliances et l’illustration, mais l’ancienneté est
presque la même. Il était résulté de cette question de préséance des
incidents comiques, comme un déjeuner qui fut servi en retard
de plus d’une grande heure que mit l’une de ces dames à accepter de se laisser présenter. Elles étaient malgré cela devenues de
grandes amies et elle avait donné à ma mère un fauteuil du genre
de celui-ci et où, comme vous venez de faire, chacun refusait de
s’asseoir. Un jour ma mère entend une voiture dans la cour
de son hôtel. Elle demande à un petit domestique qui c’est.
« C’est Mme le duchesse de La Rochefoucauld, madame la comtesse. » – Ah ! bien, je la recevrai. » Au bout d’un quart d’heure,
personne. « Hé bien, Mme la duchesse de La Rochefoucauld ?
où est-elle donc ? » – « Elle est dans l’escalier, à souffle, madame
la comtesse », répond le petit domestique qui arrivait depuis peu
de la campagne où ma mère avait la bonne habitude de les
prendre. Elle les avait souvent vu naître. C’est comme cela
qu’on a chez soi de braves gens. Et c’est le premier des luxes.
En effet, la duchesse de La Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que quand elle entra ma mère eut
un instant d’inquiétude en se demandant où elle pourrait le
placer. A ce moment le meuble donné par Mme de Praslin frappa
ses yeux : « Prenez donc la peine de vous asseoir, dit ma mère en le lui
avançant. » Et la duchesse le remplit jusqu’aux bords. Elle était
malgré cette importance, restée assez agréable. « Elle fait
encore un certain effet quand elle entre », disait un de nos amis.
« Elle en fait surtout quand elle sort », répondit ma mère qui
avait le mot plus leste qu’il ne serait de mise aujourd’hui. Chez
Mme de La Rochefoucauld même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle qui en riait la première, ses amples proportions
« Mais est-ce que vous êtes seul », demanda un jour à M. de La
Rochefoucauld ma mère qui venait faire visite à la duchesse et qui,
reçue à l’entrée par le mari, n’avait pas aperçu sa femme qui était
dans une baie du fond. Est-ce que Mme de La Rochefoucauld
n’est pas là, je ne la vois pas. » – « Comme vous êtes aimable ! »
répondit le duc qui avait un des jugements les plus faux que j’aie
jamais connus mais ne manquait pas d’un certain esprit.
Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma grand’mère, je
lui disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, le tact, la finesse, la discrétion, l’effacement de soi-même
n’étaient peut-être pas bien précieux puisque ceux qui les
possédèrent au plus haut degré ne furent que des Molé et des
Loménie, et que si leur absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n’a pas empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de
jugement, qu’il était facile de railler, comme Bloch... Mais au
nom de Bloch ma grand’mère se récriait. Et elle me vantait
Mme de Villeparisis. Comme on dit que c’est l’intérêt de l’espèce
qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que
l’enfant soit constitué de la façon la plus normale, fait rechercher
les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres,
de même c’était obscurément les exigences de mon bonheur
menacé par le nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse,
à l’isolement, qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités
de pondération et de jugement, particulières non seulement à
Mme de Villeparisis mais à une société où je pourrais trouver
une distraction, un apaisement, une société pareille à celle où l’on
vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat, pour ne
pas dire d’une Beausergent, d’un Joubert, d’une Sévigné, esprit
qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Beaudelaire, un Poë, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une déconsidération dont ma
grand’mère ne voulait pas pour son petit-fils. Je l’interrompais pour
l’embrasser et lui demandais si elle avait remarqué telle phrase que
Mme de Villeparisis avait dite et dans laquelle se marquait la femme
qui tenait plus à sa naissance qu’elle ne l’avouait. Ainsi soumettais-je
à ma grand’mère mes impressions car je ne savais jamais le degré
d’estime dû à quelqu’un que quand elle me l’avait indiqué. Chaque
soir je venais lui apporter les croquis que j’avais pris dans la
journée d’après tous ces êtres inexistants qui n’étaient pas elle. Une
fois je lui dis : – Sans toi je ne pourrai pas vivre. – Mais il ne
faut pas, me répondit-elle d’une voix troublée. Il faut nous faire un
cœur plus dur que ça. Sans cela que deviendrais-tu si je partais
en voyage. J’espère au contraire que tu serais très raisonnable et
très heureux. »
– Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours,
mais je compterais les heures.
– Mais si je partais pour des mois... (A cette seule idée mon
cœur se serrait), pour des années... pour...
Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous regarder.
Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne.
Aussi je m’approchai de la fenêtre et distinctement je lui dis en
détournant les yeux.
– Tu sais comme je suis un être d’habitudes. Les premiers
jours où je viens d’être séparé des gens que j’aime le plus, je suis
malheureux. Mais tout en les aimant toujours autant, je m’accoutume ma vie devient calme, douce ; je supporterais d’être séparé
d’eux, des mois, des années…
Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand-mère sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis
à parler de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m’arrangeant cependant pour que ma grand’mère fît attention à mes paroles, je dis que c’était curieux, qu’après les dernières découvertes
de la science, le matérialisme semblait ruiné, et que le plus
probable était encore l’éternité des âmes et leur future réunion.
Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait
nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur,
actuellement en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait
venir passer auprès d’elle un congé de quelques semaines et elle
lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout
son bon cœur ; déjà je me figurais qu’il allait se prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, avant
son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand mère qu’il était
malheureusement tombé dans les griffes dune mauvaise femme
dont il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j’étais persuade
que ce genre d’amour finissait fatalement par l’aliénation mentale,
le crime et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé
à notre amitié, déjà si grande dans mon cœur sans que je l’eusse
encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs qui lattendaient
comme sur un être cher dont on vient de nous apprendre qu’il
est gravement atteint et que ses jours sont comptés.
Une après-midi de grande chaleur j’étais dans la salle à manger de
l’hôtel qu’on avait laissée à demi dans l’obscurité pour la protéger du
soleil en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices
laissaient clignoter le bleu de la mer, quand dans la travée centrale
qui allait de la plage à la route, je vis, grand, mince, le cou dégagé,
la tête haute et fièrement portée, passer un jeune homme
aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les
cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons
du soleil. Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter, et dont la minceur
n’évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur
et le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l’un
desquels tombait à tout moment un monocle, étaient de la
couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement passer, on
savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-on-Bray était célèbre
pour son élégance. Tous les journaux avait décrit le costume dans
lequel il avait récemment servi de témoin au jeune duc d’Uzès,
dans un duel. Il semblait que la qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure qui l’eussent distingué au milieu d’une foule comme un filon précieux d’opale azurée
et lumineuse, engaîné dans une matière grossière, devait correspondre
à une vie différente de celle des autres hommes. Et en conséquence
quand, avant la liaison dont Mme de Villeparisis se plaignait,
les plus jolies femmes du grand monde se l’étaient disputé, sa
présence, dans une plage par exemple, à côté de la beauté en
renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait seulement tout à
fait en vedette, mais attirait les regards autant sur lui que sur
elle. A cause de son « chic », de son impertinence de jeune
« lion », à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui
trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car
on savait combien il était viril et qu’il aimait passionnément
les femmes. C’était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel
elle nous avait parlé. Je fus ravi de penser que j’allais le connaître
pendant quelques semaines et sûr qu’il me donnerait toute
son d’affection. Il traversa rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant
lui comme un papillon. Il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un
fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans certains
portraits où des peintres prétendent sans tricher en rien sur
l’observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en choisissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse de polo,
de golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de ces toiles où les primitifs faisaient apparaître
la figure humaine au premier plan d’un paysage. Une voiture
à deux chevaux l’attendait devant la porte ; et tandis que son
monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec l’élégance et la maîtrise qu’un grand pianiste trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne semblait pas possible
qu’il sût se montrer supérieur à un exécutant de deuxième ordre,
le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que lui passa
le cocher, s’assit à côté de lui et tout en décachetant une lettre
que le directeur de l’hôtel lui remit, fit partir les bêtes.
Quelle déception j’éprouvai les jours suivants quand, chaque fois
que je le rencontrai dehors ou dans l’hôtel, – le col haut, équilibrant perpétuellement les mouvements de ses membres autour de
son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité,
– je pus me rendre compte qu’il ne cherchait pas à se rapprocher
de nous et vis qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne pût ignorer
que nous étions les amis de sa tante. Et me rappelant l’amabilité que m’avaient témoignée Mme de Villeparisis et avant elle
M. de Norpois, je pensais que peut-être ils n’étaient quel
nobles pour rire et qu’un article secret des lois qui gouvernent
l’aristocratie doit y permettre peut-être aux femmes et à certains
diplomates de manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et
pour une raison qui m’échappait, à la morgue que devait au
contraire pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon
intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la caractéristique de l’âge ridicule que je traversais – âge nullement
ingrat, très fécond – est qu’on n’y consulte pas l’intelligence
et que les moindres attributs des êtres semblent faire partie
indivisible de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de
dieux, on ne connaît guère le calme. Il n’y a presque pas un des
gestes qu’on a faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir
abolir. Mais ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne plus
posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard
on voit les choses d’une façon plus pratique, en pleine conformité
avec le reste de la société, mais l’adolescence est le seul temps
où l’on ait appris quelque chose.
Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout
ce qu’elle impliquait de dureté naturelle, se trouva vérifiée par son
attitude chaque fois qu’il passait à côté de nous, le corps aussi
inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard impassible, ce n’est pas assez dire aussi implacable, dépouillé de ce
vague respect qu’on a pour les droits d’autres créatures, même
si elle ne connaissent pas votre tante et qui faisait que je n’étais
pas tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec
de gaz. Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je l’imaginais encore il y a quelques jours, m’écrivant
pour me dire sa sympathie, qu’est loin de l’enthousiasme de la
Chambre et du peuple qu’il s’est représenté en train de soulever par
un discours inoubliable, la situation médiocre, obscure, de l’imaginatif qui après avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte,
à haute voix, se retrouve, les acclamations imaginaires une fois
apaisées, gros Jean comme devant. Quand Mme de Villeparisis
sans doute pour tâcher d’effacer la mauvaise impression que nous
avait causée ces dehors révélateurs d’une nature orgueilleuse et
méchante nous reparla de l’inépuisable bonté de son petit-neveu
(il était le fils d’une de ses nièces et était un peu plus âgé que moi)
j’admirai comme dans le monde, au mépris de toute vérité, on
prête des qualités de cœur à ceux qui l’ont si sec, fussent-ils d’’ailleurs aimables avec des gens brillants qui font partie de leur milieu.
Mme de Villeparisis ajouta elle-même, quoique indirectement,
une confirmation aux traits essentiels, déjà certains pour moi de
la nature de son neveu, un jour où je les rencontrai tous deux
dans un chemin si étroit qu’elle ne put faire autrement que de
me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre qu’on lui nommait
quelqu’un, aucun muscle de son visage ne bougea ; ses yeux où
ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, montrèrent seulement dans l’insensibilité, dans l’inanité du regard, une
exagération à défaut de laquelle, rien ne les eût différenciés de
miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s’il eût
voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un
brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe $musculaire qu’à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me
tendit la main, à distance. Je crus qu’il s’agissait au moins d’un
duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me
parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu’il
avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour.
Il n’avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d’un goût
très ardent pour les choses de l’esprit, il m’avait témoigné une
sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le
lui eu vu refaire chaque fois qu’on lui présentait quelqu’un, je compris que c’était une simple habitude mondaine particulière à une
certaine partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce
qu’il fût admirablement bien élevé, avait plié son corps ; il faisait
ces saluts-là sans y penser plus qu’à ses beaux vêtements, à ses
beaux cheveux ; c’était une chose dénuée de la signification morale
que je lui avais donnée d’abord, une chose purement apprise,
comme cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire présenter
immédiatement aux parents de quelqu’un qu’il connaissait, et qui
était devenue chez lui si instinctive, que me voyant le lendemain
de notre rencontre, il fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me
demanda de le nommer à ma grand’mère qui était auprès de moi,
avec la même rapidité fébrile que si cette requête eût été due à
quelque instinct défensif, comme le geste de parer un coup ou de
fermer les yeux devant un jet d’eau bouillante et sans le préservatif de laquelle il y eût un péril à demeurer une seconde de plus.
Les premiers rites d’exorcisme une fois accomplis, comme une
fée hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de
grâces enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le
plus aimable, le plus prévenant jeune homme que j’eusse jamais
rencontré. « Bon, me dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j’avais
été victime d’un mirage, mais je n’ai triomphé du premier que pour
tomber dans un second, car c’est un grand seigneur féru de noblesse
et cherchant à le dissimuler ». Or toute la charmante éducation, toute
l’amabilité de Saint-Loup devait, en effet, au bout de peu de temps
me laisser voir un autre être mais bien différent de celui que je
soupçonnais.
Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate et d’un sportsman
dédaigneux n’avait d’estime et de curiosité que pour les choses de
l’esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la littérature
et de l’art qui semblaient si ridicules à sa tante ; il était imbu d’autre
part de ce qu’elle appelait les déclamations socialistes, rempli du
plus profond mépris pour sa caste et passait des heures à étudier
Nietsche et Proudhon. C’était un de ces « intellectuels » prompts à
l’admiration qui s’enferment dans un livre, soucieux seulement de
haute pensée. Même chez Saint-Loup l’expression de cette tendance très abstraite et qui l’éloignait tant de mes préoccupations
habituelles, tout en me paraissant touchante m’ennuyait un peu.
Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père, les
jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d’anecdotes
sur ce fameux conte de Marsantes en qui se résume l’élégance si spéciale d’une époque déjà lointaine, l’esprit empli
de rêveries, désireux d’avoir des précisions sur la vie qu’avait
menée M. de Marsantes, j’enrageais que Robert de Saint-Loup au
lieu de se contenter d’être le fils de son père, au lieu d’être capable
de me guider dans le roman démodé qu’avait été l’existence de
celui-ci, se fût élevé jusqu’à l’amour de Nietsche et de Proudhon.
Son père n’eut pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme
intelligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du monde.
Il n’avait guère eu le temps de connaître son fils, mais avait souhaité
qu’il valût mieux que lui. Et je crois bien que contrairement au
reste de la famille, il l’eût admiré, se fût réjoui qu’il délaissât ce
qui avait fait ses minces divertissements pour d’austères méditations, et sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur
spirituel, eût lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour
apprécier de combien Robert lui était supérieur.
Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de
Marsantes à l’esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de
lui, Robert de Saint-Loup parce qu’il était de ceux qui croient que le
mérite est attaché à certaines formes d’art et de vie, avait un souvenir affectueux mais un peu méprisant d’un père qui s’était occupé
toute sa vie de chasse et de course, avait baillé à Wagner et raffolé
d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas assez intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien à voir avec l’adhésion
à une certaine formule esthétique, et il avait pour l’intellectualité de
M. de Marsantes, un peu le même genre de dédain qu’aurait pu
avoir pour Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils
Labiche qui eussent été des adeptes de la littérature la plus symboliste et de la musique la plus compliquée. « J’ai très peu connu mon
père disait Robert. Il paraît que c’était un homme exquis. Son
désastre a été la déplorable époque où il a vécu. Etre né dans le
faubourg Saint-Germain et avoir vécu à l’époque de la Belle Hélène,
cela fait cataclysme dans une existence. Peut-être petit bourgeois
fanatique du « Ring » eût-il donné tout autre chose. On me dit
même qu’il aimait la littérature. Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu’il entendait par littérature, se compose d’œuvres périmées. » Et pour ce qui était de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu
sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne
jugeant chaque chose qu’au poids d’intelligence qu’elle contient,
ne percevant pas les enchantements d’imagination que me donnaient
certaines qu’il jugeait frivoles, il s’étonnait que moi – moi à qui
il s’imaginait être tellement inférieur – je pusse m’y intéresser.
Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand-mère, non seulement par la bonté incessante qu’il s’ingéniait à
nous témoigner à tous deux, mais par le naturel qu’il y mettait
comme en toutes choses. Or, le naturel – sans doute parce que,
sous l’art de l’homme, il laisse sentir la nature – était la qualité
que ma grand’mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle
n’aimait pas qu’il y eût, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop régulières, qu’en cuisine où elle détestait ces « pièces
montées » dans lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont
servi a les faire, ou dans l’interprétation pianistique qu’elle ne
voulait pas trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes
accrochées, pour les fausses notes, de Rubinstein, une complaisance
particulière. Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements
de Saint-Loup, dune élégance souple sans rien de « gommeux »
ni de « compassé », sans raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme riche dans la façon négligente et libre
qu’il avait de vivre dans le luxe sans « sentir l’argent », sans airs importants ; elle retrouvait même le charme de ce naturel dans l’incapacité que Saint-Loup avait gardée et qui généralement disparaît
avec l’enfance en même temps que certaines particularités physiologiques de cet âge – d’empêcher son visage de refléter une émotion. Quelque chose qu’il désirait par exemple et sur quoi il n’avait
pas compté, ne fût-ce qu’un compliment, faisait se dégager en lui un
plaisir si brusque, si brûlant, si volatile, si expansif, qu’il lui était
impossible de le contenir et de le cacher ; une grimace de plaisir
s’emparait irrésistiblement de son visage ; la peau trop fine de ses
joues laissait transparaître une vive rougeur, ses yeux reflétaient la
confusion et la joie ; et ma grand’mère était infiniment sensible à
cette gracieuse apparence de franchise et d’innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins à l’époque où je me liai avec lui,
ne trompait pas. Mais j’ai connu un autre être et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité physiologique de cet incarnat passager
n’excluait nullement la duplicité morale ; bien souvent il prouve
seulement la vivacité avec laquelle ressentent le plaisir jusquà être
désarmées devant lui et à être forcées de le confesser aux autres, des
natures capables des plus viles fourberies. Mais où ma grand mère
adorait surtout le naturel de St-Loup, c’était dans sa façon d’avouer
sans aucun détour la sympathie qu’il avait pour pour l’expression de laquelle il avait de ces mots comme elle n’eût pas pu
en trouver elle-même, disait-elle, de plus justes et vraiment aimants,
des mots qu’eussent contresignés « Sévigné et Beausergent » ; il ne se
gênait pas pour plaisanter mes défauts – qu’il avait démêlés avec
une finesse dont elle était amusée – mais comme elle-meme aurait
fait, avec tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne connaissait pas les réserves et la froideur
grâce auxquelles les jeunes gens de son âge croient généralement se
donner de l’importance. Et il montrait à prévenir mes moindres
malaises, à remettre des couvertures sur mes jambes si le temps
fraîchissait sans que je m’en fusse aperçu, à s’arranger sans le dire
à rester le soir avec moi plus tard, s’il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du point de vue de ma santé pour laquelle
plus d’endurcissement eût peut-être été préférable, ma grand mère
trouvait presque excessive, mais qui comme preuve d’affection pour
moi la touchait profondément.
Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions
devenus de grands amis pour toujours, et il disait « notre amitié »
comme s’il eût parlé de quelque chose d’important et de délicieux
qui eût existé en dehors de nous-mêmes et qu’il appela bientôt –
en mettant à part son amour pour sa maîtresse la meilleure joie
de sa vie. Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et j’étais
embarrassé pour y répondre, car je n’éprouvais à me trouver, a
causer avec lui – et sans doute c’eût été de même avec tout autre
– rien de ce bonheur qu’il m’était au contraire possible de ressentir
quand j’étais sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer
du fond de moi quelqu’une de ces impressions qui me donnaient
un bien-être délicieux. Mais dès que j’étais avec quelqu’un, des que
je parlais à un ami, mon esprit faisait volte-face, c’était vers cet
interlocuteur et non vers moi-même qu’il dirigeait ses pensées et
quand elles suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient aucun
plaisir. Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je mettais, à l’aide
de mots, une sorte d’ordre dans les minutes confuses que javais
passées avec lui ; je me disais que j’avais un bon ami, qu’un bon ami
est une chose rare et je goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles
à acquérir, ce qui était justement l’opposé du plaisir qui m’était naturel, l’opposé du plaisir d’avoir extrait de moi-même et amené à la
lumière quelque chose qui y était caché dans la pénombre. Si javais
passé deux ou trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et
qu’il eût admiré ce que je lui avais dit, j’éprouvais une sorte de remords, de regret, de fatigue de ne pas être resté seul et prêt enfin à
travailler. Mais je me disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-même, que les plus grands ont désiré d’être appréciés, que je ne pouvais pas considérer comme perdues des heures où j’avais bâti une
haute idée de moi dans l’esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en être heureux et je souhaitais d’autant plus
vivement que ce bonheur ne me fût jamais enlevé que je ne l’avais
pas ressenti. On craint plus que de tous les autres la disparition des
iens restés en dehors de nous parce que notre cœur ne s’en est
pas emparé. Je me sentais capable d’exercer les vertus de l’amitié
mieux que beaucoup (parce que je ferais toujours passer le bien
de mes amis avant ces intérêts personnels auxquels d’autres sont
attachés et qui ne comptaient pas pour moi) mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui au lieu d’accroître les différences
qu’il y avait entre mon âme et celles des autres – comme il y en a
entre les âmes de chacun de nous – les effacerait. En revanche par
moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un être plus général
que lui-même, le « noble », et qui comme un esprit intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions ; alors, à ces
moments-là, quoique près de lui j’étais seul comme je l’eusse été
devant un paysage dont j’aurais compris l’harmonie. Il n’était plus
qu’un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. A retrouver
toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet aristocrate que
Robert aspirait justement à ne pas être, j’éprouvais une vive joie,
mais d’intelligence, non d’amitié. Dans l’agilité morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans l’aisance
avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand’mère et l’y faisait
monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur que
j’eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je
ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs qu’avaient été depuis des générations les ancêtres de ce
jeune homme qui ne prétendait qu’à l’intellectualité, leur dédain
de la richesse qui, subsistant chez lui à côté du goût qu’il avait
d’elle rien que pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait
mettre si négligemment son luxe à leurs pieds ; j’y sentais surtout
la certitude ou l’illusion qu’avaient eu ces grands seigneurs d’être
« plus que les autres » grâce à quoi ils n’avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu’on est « autant que les autres », cette
peur de paraître trop empressé, qui lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de raideur et de gaucherie la plus sincère amabilité plébéienne. Quelquefois je me reprochais de prendre
ainsi plaisir à considérer mon ami comme une oeuvre d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de toutes les parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale à laquelle elles étaient
suspendues mais qu’il ne connaissait pas et qui par conséquent
n’ajoutait rien à ses qualités propres, à cette valeur personnelle
d’intelligence et de moralité à quoi il attachait tant de prix.
Et pourtant elle était dans une certaine mesure leur condition.
C’est parce qu’il était un gentilhomme que cette activité mentale,
ces aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de
vraiment pur et désintéresse quelles n’avaient pas chez eux. Se
croyant l’héritier d’une caste ignorante et égoïste il cherchait sincèrement à ce qu’ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques
qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et à cause desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la froideur et même l’insolence. Il était ainsi amené à faire des avances
à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray,
eussent été stupéfaits qu’il ne se détournât pas. Un pour que nous
étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes dune
tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations
contre le fourmillement d’israélites qui infestait Balbec. « On ne
peut faire deux pas sans en rencontrer disait la voix. Je ne suis
pas par principe irréductiblement hostile à la nationalité juive,
mais ici il y a pléthore. On n’entend que : « Dis donc Apraham,
chai fu Chakop. On se croirait rue d’Aboukir. » L’homme qui
tonnait ainsi contre Israël sortit enfin de la tente, nous levâmes
les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de rappeler à celui-ci qu ils
s’étaient rencontrés au Concours Général où Bloch avait eu le
prix d’honneur, puis dans une Université populaire.
Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les
leçons des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître
en lui, chaque fois que quelqu’un de ses amis intellectuels commettait une erreur mondaine, faisait une chose ridicule, à laquelle,
lui, St-Loup n’attachait aucune importance, mais dont il sentait
que l’autre aurait rougi si l’on s’en était aperçu. Et, c’était Robert
qui rougissait comme si ç’avait été lui le coupable, par exemple
le jour où Bloch lui promettant d’aller le voir à l’hôtel, ajouta :
– Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux
chic de ces grands caravansérails, et que les tziganes me feraient
trouver mal, dites au « laïft » de les faire taire et de vous prévenir
de suite.
Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch
vînt à l’hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement,
mais avec ses soeurs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d’amis. Or cette colonie juive était plus pittoresque qu’agréable. Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie
ou la Roumanie, où les cours de géographie nous enseignent
que la population israélite n’y jouit point de la même faveur et
n’y est pas parvenue au même degré d’assimilation qu’à Paris
par exemple. Toujours ensemble, sans mélange d’aucun autre
élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs
correligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les unes
pour le « bal », les autres bifurquant vers le baccarat, ils formaient
un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des
gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans
sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société des
Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits
bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les filles,
belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims,
n’auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses mal élevées, poussant le souci des modes de « bains de mer » jusqu’à toujours
avoir l’air de revenir de pêcher la crevette ou d’être en train de
danser le tango. Quant aux hommes, malgré l’éclat des smokings
et des souliers vernis, l’exagération de leur type faisait penser à
ces recherches dites « intelligentes » des peintres qui ayant à illustrer les Evangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la
scène se passe et donnent à Saint Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure qu’avait le plus gros « ponte » de Balbec. Bloch me
présenta ses sœurs, auxquelles il fermait le bec avec la dernière
brusquerie et qui riaient aux éclats des moindres boutades de
leur frère, leur admiration et leur idole. De sorte qu’il est probable
que ce milieu devait renfermer comme tout autre, peut-être plus
que tout autre, beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus.
Mais pour les éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait
pas, le sentait, voyait là la preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait front en une phalange compacte et close où personne d’ailleurs ne songeait à se frayer un chemin.
Pour ce qui est de « laïft », cela avait d’autant moins lieu de me
surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant demandé pourquoi j’étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire
tout naturel que lui-même y fût) et si c’était « dans l’espoir de faire
de belles connaissances », comme je lui avais dit que ce voyage
répondait à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant
que celui d’aller à Venise, il avait répondu : « Oui, naturellement,
pour boire des sorbets avec les belles madames, tout en faisant
semblant de lire les Stones of Venaïce, de Lord John Ruskin,
sombre raseur et l’un des plus barbifiants bonshommes qui soient ».
Bloch croyait donc évidemment qu’en Angleterre, non seulement
tous les individus du sexe mâle sont lords, mais encore que la
lettre i s’y prononce toujours aï. Quant à Saint-Loup, il trouvait
cette faute de prononciation d’autant moins grave qu’il y voyait
surtout un manque de ces notions presque mondaines que mon
nouvel ami méprisait autant qu’il les possédait. Mais la peur que
Bloch apprenant un jour qu’on dit Venice et que Ruskin n’était
pas lord, crut rétrospectivement que Robert l’avait trouvé ridicule
fit que ce dernier se sentit coupable comme s’il avait manqué de
l’indulgence dont il débordait et que la rougeur qui colorerait sans
doute un jour le visage de Bloch à la découverte de son erreur,
il la sentit par anticipation et réversibilité monter au sien. Car il
pensait bien que Bloch attachait plus d’importance que lui à cette
aute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour qu’il
m’entendit prononcer « lift », en interrompant :
– « Ah ! on dit lift. » Et d’un ton sec et hautain : – « Cela
n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. » Phrase analogue à
un réflexe, la même chez tous les hommes qui ont de l’amour-propre, dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les
plus infimes ; dénonçant alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la chose en question à celui qui la déclare
sans importance ; phrase tragique parfois qui la première de toutes
s’échappe si navrante alors, des lèvres de tout homme un peu fier
à qui on vient d’enlever la dernière espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service : « Ah ! bien, cela n’a aucune
espèce d’importance, je m’arrangerai autrement » ; l’autre arrangement vers lequel il est sans aucune espèce d’importance d’être
rejeté étant quelquefois le suicide.
Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement
envie d’être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda :
« Est-ce par goût de t’élever vers la noblesse – une noblesse très
à-côté du reste, mais tu es demeuré naïf – que tu fréquentes de
Saint-Loup-en-Bray. Tu dois être en train de traverser une jolie
crise de snobisme. Dis-moi es-tu snob ? Oui n’est-ce pas ? » Ce
n’est pas que son désir d’amabilité eût brusquement changé. Mais
ce qu’on appelle en un français assez incorrect « la mauvaise éducation » était son défaut, par conséquent le défaut dont il ne s’aperçevait
pas, à plus forte raison dont il ne crût pas que les autres pussent
être choqués. Dans l’humanité, la fréquence des vertus identiques
pour tous, n’est pas plus merveilleuse que la multiplicité des défauts
particuliers à chacun. Sans doute, ce n’est pas le bon sens qui est
« la chose du monde la plus répandue », c’est la bonté. Dans les
coins les plus lointains, les plus perdus, on s’émerveille de la voir
fleurir d’elle-même, comme dans un vallon écarté un coquelicot
pareil à ceux du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et
n’a jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois son rouge
chaperon solitaire. Même si cette bonté, paralysée par l’intérêt, ne
s’exerce pas, elle existe pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile
égoïste ne l’empêche de le faire, par exemple, pendant la lecture d’un
roman ou d’un journal, elle s’épanouit, se tourne, même dans le
cœur de celui qui, assassin dans la vie, reste tendre comme
amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts n’est pas moins admirable que
la similitude des vertus. Chacun a tellement les siens que pour
continuer à l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir compte
et de les négliger en faveur du reste. La personne la plus parfaite
a un certain défaut qui choque ou qui met en rage. L’une est d’une
belle intelligence, voit tout d’un point de vue élevé, ne dit jamais
de mal de personne, mais oublie dans sa poche les lettres les plus
importantes qu’elle vous a demandé elle-même de lui confier, et
vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous faire
d’excuses, avec un sourire, parce qu’elle met sa fierté à ne jamais
savoir l’heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de procédés
délicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-même que les choses qui
peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu’il en tait, qu’il
en ensevelit dans son coeur, où elles aigrissent, de toutes différentes,
et le plaisir qu’il a à vous voir lui est si cher qu’il vous ferait crever
de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième a plus de sincérité, mais la pousse jusqu’à tenir à ce que vous sachiez, quand
vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas être allé le
voir, que vous avez été vu vous rendant au théâtre et qu’on vous
a trouvé bonne mine, ou qu’il n’a pu profiter entièrement de la
démarche que vous avez faite pour lui, que d’ailleurs déjà trois
autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que légèrement obligé. Dans les deux circonstances, l’ami précédent aurait
fait semblant d’ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d’autres
personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu’un
ce qui peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous
dit avec force : « Je suis comme cela. » Tandis que d’autres vous
agacent par leur curiosité exagérée, ou leur incuriosité si absolue,
que vous pouvez leur parler des événements les plus sensationnels
sans qu’ils sachent de quoi il s’agit, que d’autres encore restent
des mois à vous répondre si votre lettre a trait à un fait qui
concerne vous et non eux, ou bien s’ils vous disent quils vont
venir vous demander quelque chose et que vous n’osiez pas sortir
de peur de les manquer, ne viennent pas et vous laissent attendre
des semaines parce que n’ayant pas reçu de vous la réponse que
leur lettre ne demandait nullement, ils avaient cru vous avoir
fâché. Et certains, consultant leur désir et non le vôtre, vous
parlent sans vous laisser placer un mot s’ils sont gais et ont
envie de vous voir, quelque travail urgent que vous ayez à faire,
mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou de mauvaise humeur,
vous ne pouvez pas tirer d’eux une parole, ils opposent à vos
efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la peine de
répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites que s’ils ne
vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses
défauts que pour continuer à l’aimer nous sommes obligés d’essayer de nous consoler d’eux – en pensant à son talent, à sa bonté,
à sa tendresse, – ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant
pour cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre complaisante obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée
par celle qu’il met à s’y adonner à cause de son aveuglement ou de
celui qu’il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’on ne le
voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté
d’apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait au moins,
par prudence, ne jamais parler de soi, parce que c’est un sujet
où on peut être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne
concordent jamais. Si on a autant de surprises qu’à visiter une
maison d’apparence quelconque dont l’intérieur est rempli de
trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre
la vraie vie des autres, l’univers réel sous l’univers apparent, on n’en
éprouve pas moins si au lieu de l’image qu’on s’était faite de soi-même grâce à ce que chacun nous en disait, on apprend par le
langage qu’ils tiennent à notre égard en notre absence, quelle image
entièrement différente ils portaient en eux de nous et de notre vie.
De sorte que chaque fois que nous avons parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos inoffensives et prudentes paroles, écoutées
avec une politesse apparente et une hypocrite approbation ont
donné lieu aux commentaires les plus exaspérés ou les plus joyeux,
en tous cas les moins favorables. Le moins que nous risquions est
d’agacer par la disproportion qu’il y a entre ce que notre idée de
nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend généralement
les propos des gens sur eux aussi risibles que ces chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin
de fredonner un air qu’ils aiment en compensant l’insuffisance de
leur murmure inarticulé par une mimique énergique et un air
d’admiration que ce qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et
à la mauvaise habitude de parler de soi et de ses défauts, il faut
ajouter comme faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez
les autres des défauts précisément analogues à ceux qu’on a. Or,
c’est toujours de ces défauts-là qu’on parle, comme si c’était une
manière de parler de soi, détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui d’avouer. D’ailleurs il semble que notre attention toujours attirée sur ce qui nous caractérise le remarque plus que toute
autre chose chez les autres. Un myope dit d’un autre : « Mais il peut
à peine ouvrir les yeux » ; un poitrinaire a des doutes sur l’intégrité
pulmonaire du plus solide ; un malpropre ne parle que des bains
que les autres ne prennent pas ; un malodorant prétend qu’on
sent mauvais ; un mari trompé voit partout des maris trompés ;
une femme légère des femmes légères ; le snob des snobs. Et puis
chaque vice comme chaque profession, exige et développe un
savoir spécial qu’on n’est pas fâché d’étaler. L’investi dépiste les
investis, le couturier invité dans le monde n’a pas encore causé
avec vous qu’il a déjà apprécié l’étoffe de votre vêtement et que ses
doigts brûlent d’en palper les qualités, et si après quelques instants
de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un
odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents.
Rien ne lui paraît plus important, et à vous qui avez remarqué les
siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seulement quand nous
parlons de nous que nous croyons les autres aveugles ; nous
agissons comme s’ils l’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial
est là qui lui cache ou lui promet l’inversibilité de son défaut, de
même qu’il ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent
pas sur la raie de crasse qu’ils portent aux oreilles et l’odeur de
transpiration qu’ils gardent au creux des bras et les persuade
qu’ils peuvent impunément promener l’une et l’autre dans le monde
qui ne s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou donnent en
présent de fausses perles s’imaginent qu’on les prendra pour
des vraies, Bloch était mal élevé, névropathe, snob et appartenant
à une famille peu estimée supportait comme au fond des mers
les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non seulement les chrétiens de la surface mais les couches superposées des
castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son
mépris celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu’à
l’air libre en s’élevant de famille juive en famille juive eût
demandé à Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux chercher à se frayer une issue d’un autre côté.
Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais
traverser et me demanda de lui avouer que j’étais snob, j’aurais
pu lui répondre : « Si je l’étais, je ne te fréquenterais pas ». Je lui
dis seulement qu’il était peu aimable. Alors il voulut s’excuser
mais selon le mode qui est justement celui de l’homme mal élevé,
lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver
une occasion de les aggraver, « Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu’il me rencontrait, je t’ai chagriné, torturé,
j’ai été méchant à plaisir. Et pourtant – l’homme en général et
ton ami en particulier est un si singulier animal – tu ne peux
imaginer, moi qui te taquines si cruellement, la tendresse que j’ai
pour toi. Elle va souvent quand je pense à toi, jusqu’aux larmes ».
Et il fit entendre un sanglot.
Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières,
c’était combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon
si difficile qui des écrivains les plus en vogue disait : « C’est un
sombre idiot, c’est tout à fait un imbécile », par moments racontait
avec une grande gaieté des anecdotes qui n’avaient rien de drôle
et citait comme « quelqu’un de vraiment curieux », tel homme
entièrement médiocre. Cette double balance pour juger de l’esprit,
de la valeur, de l’intérêt des êtres, ne laissa pas de m’étonner jusqu’au jour où je connus M. Bloch père.
Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître,
car Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi. Il avait notamment dit à Robert que j’étais (toujours), affreusement snob. « Si, si, il est enchanté de connaître
M. LLLLegrandin », dit-il. Cette manière de détacher un mot était
chez Bloch le signe à la fois de l’ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu le nom de Legrandin s’étonna :
« Mais qui est-ce ? »« Oh ! c’est quelqu’un de très bien », répondit
Bloch en riant et en mettant frileusement ses mains dans les poches
de son veston, persuadé qu’il était en ce moment en train de
contempler le pittoresque aspect d’un extraordinaire gentilhomme
provincial auprès de quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’étaient
rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre M. Legrandin en
lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme un vin de
derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient inconnues aux autres. S’il dit à Saint-Loup du mal de moi, d’autre part
il ne m’en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu le détail
de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous
les fussions répétées l’un à l’autre, ce qui nous eût semblé très
coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch
que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu’il ne ferait
qu’apprendre à l’un ou à l’autre ce qu’ils allaient savoir, il
préféra prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part
lui avoua qu’il avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela
lui fût redit. lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des serments »,
qu’il l’aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui et essuya une
larme. Le même jour, il s’arrangea pour me voir seul, me
fit sa confession, déclara qu’il avait agi dans mon intérêt parce
qu’il croyait qu’un certain genre de relations mondaines m’était
néfaste et que je « valais mieux que cela ». Puis, me prenant la main
avec un attendrissement d’ivrogne, bien que son ivresse fut purement nerveuse : « Crois-moi, dit-il, et que la noire Ker me saisisse
à l’instant et me fasse franchir les portes d’Hadès, odieux aux
hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse infinie pour toi, à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles
même pas, je n’ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je
te le jure, et hélas, je le sais car je connais les âmes, tu ne me croiras
pas. » Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je sentais
inventées à l’instant même et au fur et à mesure qu’il parlait, son
serment « par la Ker » n’ajoutait pas un grand poids, le culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D’ailleurs dès qu’il
commençait à s’attendrir et désirait qu’on s’attendrît sur un fait faux,
il disait : « Je te le jure », plus encore pour la volupté hystérique
de mentir que dans l’intérêt de faire croire qu’il disait la vérité. Je
ne croyais pas ce qu’il me disait, mais je ne lui en voulais pas, car
je tenais de ma mère et de ma grand’mère d’être incapable de rancune, même contre de bien plus grands coupables et de ne jamais
condamner personne.
Ce n’était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch,
il pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de
Combray, la race d’où sortaient des êtres absolument intacts comme
ma grand mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je
n’ai plus guère le choix qu’entre d’honnêtes brutes, insensibles
et loyales, et chez qui le simple son de la voix montre
bien vite qu’ils ne se soucient en rien de votre vie – et une autre
espèce d’hommes qui tant qu’ils sont auprès de vous vous comprennent, vous chérissent, s’attendrissent jusqu’à pleurer, prennent
leur revanche quelques heures plus tard en faisant une cruelle
plaisante ie sur vous, mais vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi momentanément assimilés à
vous-même, je crois que c’est cette dernière sorte d’hommes dont
je préfère, sinon la valeur morale, du moins la société.
« Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit
Bloch. Au fond, c’est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement et rétrécissant sa prunelle comme s’il s’agissait de doser
au microscope une quantité infinitésimale de « sang juif » et comme
aurait pu le dire mais ne l’eût pas dit – un grand seigneur français
qui parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté Samuel
Bernard ou plus anciennement encore la Sainte-Vierge de qui
prétendent descendre, dit-on, les Lévy – qui reparait : « J’aime
assez ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part assez
mince, d’ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives. » Il prononça
cette phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave
de dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il
s’arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares qui se
décident à acquitter leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer
que la moitié. Ce genre de fraudes qui consiste à avoir l’audace
de proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part,
des mensonges, qui la falsifiant est plus répandu qu’on ne pense
et même chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, leur donnent l’occasion de s’y livrer.
Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre
moi, à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne
suis pas bien sûr qu’il ne fit pas d’abord une tentative pour avoir
Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le
succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch
dit un jour : « Cher maître, et vous, cavalier aimé d’Arès, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré sur
le rivage d’Amphitrite, résonnant d’écume, près des tentes des Ménier
aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de la
semaine chez mon illustre père, au cœur irréprochable ? » Il nous
adressait cette invitation parce qu’il avait le désir de se lier plus
étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer
dans des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi, –
ce souhait eut paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme,
bien conforme à l’opinion qu’il avait de tout un côté de ma nature
qu’il ne jugeait pas, jusqu’ici du moins, le principal ; mais le même
souhait, de sa part, lui semblait la preuve d’une belle curiosité de
son intelligence désireuse de certains dépaysements sociaux où il
pouvait peut-être trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch père
quand son fils lui avait dit qu’il amènerait dîner un de ses amis, dont
il avait décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le
nom : « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray » avait éprouvé une
commotion violente. « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray ! Ah !
bougre ! » s’était-il écrié, usant du juron qui était chez lui la marque
la plus forte de la déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils,
capable de s’être fait de telles relations, un regard admiratif qui
signifiait : « Il est vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant ? »
et qui causa autant de plaisir à mon camarade que si cinquante
francs avaient été ajoutés à sa pension mensuelle. Car Bloch était
mal à l’aise chez lui et sentait que son père le traitait de dévoyé
parce qu’il vivait dans l’admiration de Leconte de Lisle, Heredia
et autres « bohêmes ». Mais des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président du Canal de Suez ! (ah !
bougre !) c’était un résultat « indiscutable ». On regretta d’autant
plus d’avoir laissé à Paris, par crainte de l’abîmer, le stéréoscope.
eul, M. Bloch, le père, avait l’art ou du moins le droit de sen
servir. Il ne le faisait du reste que rarement, à bon escient, les
jours où il y avait gala et domestiques mâles en extra.
De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour
ceux qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui que le talent confère et qui n’aurait pas pu
être plus grand, si les vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l’appareil, de son invention. « Vous n’étiez pas
invité hier chez Salomon ? » disait-on dans la famille. « Non,
je n’étais pas des élus ! Qu’est-ce qu’il y avait ? »« Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique. »« Ah ! s’il y avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est extraordinaire quand
il le montre. »« Que veux-tu dit M. Bloch à son fils, il ne faut pas
lui donner tout à la fois, comme cela il lui restera quelque chose
à désirer. » Il avait bien pensé dans sa tend esse paternelle et
pour émouvoir son fils à faire venir l’instrument. Mais le « temps
matériel » manquait, où plutôt on avait cru qu’il manquerait ;
mais nous dûmes faire remettre le dîner parce que Saint-Loup
ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir passer
quarante-huit heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme,
très adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches,
c’était en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les
fermés, que cet oncle devait faire la route, depuis le château où
il était en villégiature, le moment où il arriverait à Balbec était
assez incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me chargea même
d’aller porter à Incauville, où était le bureau télégraphique, la
dépêche que mon ami envoyait quotidiennement à sa mîatresse.
L’oncle qu’on attendait s’appelait Palamède, d’un prénom qu’il
avait hérité des princes de Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand
je retrouvai dans mes lectures historiques, appartenant à tel
podestat ou tel prince de l’église, ce prénom même, belle
médaille de la Renaissance, – d’aucuns disaient un véritable
antique, toujours restée dans la famille, ayant glissé de descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle
de mon ami, j’éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant
faute d’argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne
ou un coutumier, noms de baptême où résonne et s’entend, dans
les belles finales françaises, le défaut de langue, l’intonation d’une
vulgarité ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels nos
ancêtres taisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations
durables, devenues plus tard les augustes législatrices des grammaires) et en somme grâce à ces collections de sonorités anciennes
se donnent à eux-mêmes des concerts, à la façon de ceux
qui acquièrent des violes de gambe et des violes d’amour pour
jouer de la musique d’autrefois sur des instruments anciens.
Saint-Loup me dit que même dans la société aristocratique la
plus fermée, son oncle Palamède se distinguait encore comme
particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché de sa noblesse,
formant avec la femme de son frère et quelques autres personnes
choisies, ce qu’on appelait le cercle des Phénix. Là même il était
si redouté pour ses insolences qu’autrefois il était arrivé que des
gens du monde qui désiraient le connaître et s’étaient adressés à
son propre frère, avaient essuyé un refus. « Non, ne me demandez pas de vous présenter à mon frère Palamède. Ma femme, nous
tous, nous nous y attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou
bien vous risqueriez qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais
pas. » Au Jockey, il avait avec quelques amis désigné deux cents
membres qu’ils ne se laisseraient jamais présenter. Et chez le
comte de Paris il était connu sous le sobriquet du « Prince » à
cause de son élégance et de sa fierté.
Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de
son oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu’il avait en commun avec deux de ses amis, beaux
comme lui, ce qui faisait qu’on les appelait « les trois Grâces ».
– « Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des plus en vue
dans le faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui
dans une première période assez fâcheuse montrait des goûts
bizarres avait demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière.
Mais à peine arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle
Palamède, qu’il se mit à faire une déclaration. Mon oncle fit semblant
de ne pas comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis,
ils revinrent, prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent
jusqu’au sang, et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro
le jetèrent à coups de pieds dehors où il fut trouvé à demi-mort
si bien que la justice fit une enquête à laquelle le malheureux eut
toute la peine du monde à la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait
plus aujourd’hui à une exécution aussi cruelle et tu n’imagines
pas le nombre d’hommes du peuple, lui si hautain avec les gens du
monde, qu’il prend en affection, qu’il protège, quitte à être paye
d’ingratitude. Ce sera un domestiqué qui l’aura servi dans un
hôtel et qu’il placera à Paris, ou un paysan à qui il fera apprendre
un métier. C’est même le côté assez gentil qu’il y a chez lui, par
contraste avec le côté mondain. » Saint-Loup appartenait, en effet,
à ce genre de jeunes gens du monde, situés à une altitude ou on
ai pu faire pousser ces expressions : « Ce qu’il a même d’assez
gentil chez lui, son côté assez gentil » semences assez précieuses,
produisant très vite une manière de concevoir les choses sans laquelle
on se compte pour rien, et le « peuple » pour tout ; en somme tout
le contraire de l’orgueil plébéien. Il paraît qu’on ne peut se figurer
comme il donnait le ton, comme il faisait la loi à toute la société dans
sa jeunesse. Pour lui en toute circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le plus commode, mais aussitôt c’était imité par
les snobs. S’il avait eu soif au théâtre et s’était fait apporter à boire
dans le fond de sa loge, les petits salons qu’il y avait derrière
chacune se remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchissements. Un été très pluvieux où il avait un peu de rhumatisme
il s’était commandé un pardessus d’une vigogne souple mais
chaude qui ne sert guère que pour faire des couvertures de voyage
et dont il avait respecté les raies bleues et oranges. Les grands
tailleurs se virent commander aussitôt par leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de solennité à un dîner
dans un château où il passait une journée, et pour marquer cette
nuance n’avait pas apporté d’habit et s’était mis à table avec le
veston de l’après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne
en veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa
cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de son invention commandé par lui à un orfèvre, ou de ses doigts, il n’était plus permis de faire autrement. Il avait eu envie de réentendre certains
quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est
loin d’être bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes
pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La
grande élégance fut cette année-là de donner des réunions peu
nombreuses où on entendait de la musique de chambre. Je crois
d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a
été, il a dû en avoir des femmes ! Je ne pourrais pas vous dire
d’ailleurs exactement lesquelles parce qu’il est très discret. Mais
je sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui n’empêche
pas qu’il était délicieux avec elle, qu’elle l’adorait, et qu’il l’a
pleurée pendant des années. Quand il est à Paris, il va encore au
cimetière presque chaque jour. »
Le lendemain matin du jour où Robert, m’avait ainsi parlé de
son oncle tout en l’attendant, vainement du reste, comme je passais
seul devant le casino en rentrant à l’hôtel, j’eus la sensation d’être
regardé par quelqu’un qui n’était pas loin de moi. Je tournai la
tête et j’aperçus un homme d’une quarantaine d’années, très grand
et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi
des yeux dilatés par l’attention. Par moment, ils étaient percés
en tous sens par des regards d’une extrême activité comme en
ont seuls devant une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, elle inspire des pensées
qui ne viendraient pas à tout autre, – par exemple des fous
ou des espions. Il lança sur moi une suprême œillade à la fois
hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que
l’on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé
tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain,
par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna
vers une affiche dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait
à sa boutonnière. Il sortit de sa poche un calepin sur lequel il
eut l’air de prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira
deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier
de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en
visière comme pour voir si quelqu’un n’arrivait pas, fit le geste
de mécontentement par lequel on croit faire voir qu’on a assez
d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on attend réellement,
puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une brosse
coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d’assez longues
ailes de pigeons ondulées, il exhala le souffle bruyant des
personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer
qu’elles ont trop chaud. J’eus l’idée d’un escroc d’hôtel qui, nous
ayant peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand-mère et moi, et préparant quelque mauvais coup, venait de s’apercevoir que je l’avais surpris pendant qu’il m’épiait ; pour me donner
le change, peut-être cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude
à exprimer la distraction et le détachement, mais c’était avec une
exagération si agressive que son but semblait au moins autant
que de dissiper les soupçons que javais dû avoir, de venger une
humiliation qu’à mon insu je lui eusse infligée, de me donner
l’idée non pas tant qu’il ne m’avait pas vu, que celle que j’étais un
objet de trop petite importance pour attirer son attention. Il cambrait sa taille d’un air de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses
moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d’indifférent, de dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de
son expression me le faisait prendre tantôt pour un voleur, et
tantôt pour un aliéné. Pourtant sa mise extrêmement soignée était
beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celles de tous les
baigneurs que je voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston si
souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand’mère venait à ma rencontre, nous
fîmes un tour ensemble et je l’attendais, une heure après, devant
l’hôtel où elle était rentrée un instant, quand je vis sortir
Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l’inconnu
qui m’avait regardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité
d’un éclair son regard me traversa ainsi qu’au moment où je
l’avais aperçu, et revint, comme s’il ne m’avait pas vu se
ranger, un peu bas, devant ses yeux, émoussé, comme le regard
neutre qui feint ne rien voir au dehors et n’est capable de rien lire
au dedans, le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir
autour de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur béate, le regard
dévôt et confit qu’ont certains hypocrites, le regard fat qu’ont
certains sots. Je vis qu’il avait changé de costume. Celui qu’il
portait était encore plus sombre ; et sans doute c’est que la véritable élégance est moins loin de la simplicité que la fausse ; mais
il y avait autre chose : d’un peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ces vêtements, ce n’était
pas parce que celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais
plutôt parce que pour une raison quelconque il se linterdisait. Et la
sobriété qu’ils laissaient paraître semblait de celles qui viennent
de l’obéissance à un régime, plutôt que du manque de gourmandise.
Un filet de vert sombre s’harmonisait, dans le tissu du pantalon,
à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité d’un goût mâté partout ailleurs et à qui cette seule concession
avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu’on n’ose prendre.
– Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron
de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l’inconnu,
sans me regarder, grommelant un vague : « Charmé » qu’il fit suivre
de : « Heue, heue, heue », pour donner à son amabilité quelque chose
de forcé, et repliant le petit doigt, l’index et le pouce, me tendait
le troisième doigt et l’annulaire, dépourvus de toute bague, que je
serrai sous son gant de Suède ; puis sans avoir levé les yeux sur
moi il se détourna vers Mme de Villeparisis.
– Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà
que je t’appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron
de Charlus. Après tout l’erreur n’est pas si grande, ajouta-t-elle,
tu es bien un Guermantes tout de même.
Cependant ma grand’mère sortait, nous fîmes route ensemble.
L’oncle de St-Loup ne m’honora non seulement pas d’une
parole mais même d’un regard. S’il dévisageait les inconnus (et
pendant cette courte promenade il lança deux ou trois fois son
terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens
insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient),
en revanche il ne regardait à aucun moment, si j’en jugeais par
moi, les personnes qu’il connaissait, – comme un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance
professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma grand’mère,
Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en arrière :
– Dites-moi, ai-je bien entendu, Mme de Villeparisis a dit à
votre oncle qu’il était un Guermantes.
– Mais oui, naturellement, c’est Palamède de Guermantes.
– Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de
Combray et qui prétendent descendre de Geneviève de Brabant.
– Mais absolument : mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous répondrait que notre cri, notre cri de guerre qui devint
ensuite Passavant était d’abord Combraysis, dit-il en riant pour ne
pas avoir l’air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu’avaient
seules les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes.
Il est le frère du possesseur actuel du château.
Ainsi s’apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de
Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m’avait
donné une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j’étais
petit, plus éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait
été enfermée dans le côté de Méséglise, moins brillante, moins
haut située par moi que l’opticien de Combray, et qui maintenant
subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, parallèles
aux dépréciations non moins imprévues d’autres objets que nous
possédons, lesquelles – les unes comme les autres – introduisent
dans notre adolescence et dans les parties de notre vie où persiste
un peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que
les Métamorphoses d’Ovide.
– Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous les bustes des
anciens seigneurs de Guermantes ?
– Oui, c’est un beau spectacle dit ironiquement Saint-Loup.
Entre nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il
y a à Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant ! un portrait
bien touchant de ma tante par Carrière. C’est beau comme du
Whistler ou du Velasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle
de néophyte ne gardait pas toujours très exactement l’échelle des
grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes peintures de Gustave Moreau.
Ma tante est la nièce de votre amie Mme de Villeparisis, elle a été
élevée par elle, et a épousé son cousin qui était neveu aussi de
ma tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel.
– Et alors qu’est votre oncle ?
– Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand
mon grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre
le titre de prince des Laumes, qui était celui de son frère avant
qu’il devint duc de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a sur tout cela
des idées particulières. Et comme il trouve qu’on abuse un
peu des duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., et bien qu’il
eût le choix entre quatre ou cinq titres de prince il a
gardé celui de baron de Charlus, par protestation et avec
une apparente simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant bien
avoir quelque chose qui vous distingue ; je prendrai un titre de
prince quand je voudrai voyager incognito. Il n’y a pas selon lui
de titre plus ancien que celui de baron de Charlus ; pour vous
prouver qu’il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient
faussement les premiers barons de France, alors qu’ils l’étaient
seulement de l’Ile-de-France où était leur fief, mon oncle vous donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que
quoi qu’il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais
comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire parler
généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé,
vraiment l’existence est trop courte.
Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m’avait fait
retourner tout à l’heure près du casino celui que j’avais vu fixé
sur moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé
Gilberte.
– Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez
qu’avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu’il n’y avait
pas Mme Swann ?
– Oh ! pas du tout ! C’est-à-dire qu’il est un grand ami de
Swann et l’a toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a jamais dit
qu’il fût l’amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d’étonnement dans le monde si vous aviez l’air de croire cela.
Je n’osai lui répondre qu’on en aurait éprouvé bien plus à Combray si j’avais eu l’air de ne pas le croire.
Ma grand’mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute
il attachait une extrême importance à toutes les questions de naissance et de situation mondaine, et ma grand’mère l’avait remarqué
mais sans rien de cette sévérité où entrent d’habitude une secrète
envie et l’irritation de voir un autre se réjouir d’avantages qu’on
voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand-mère contente de son sort et ne regrettant nullement de ne pas
vivre dans une société plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer les travers de M. de Charlus, elle parlait de
l’oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance détachée, souriante,
presque sympathique, par laquelle nous récompensons l’objet de
notre observation désintéressée du plaisir qu’elle nous procure,
et d’autant plus que cette fois l’objet était un personnage dont elle
trouvait que les prétentions sinon légitimes, du moins pittoresques,
le faisaient assez vivement trancher sur les personnes quelle avait
généralement l’occasion de voir. Mais c’était surtout en faveur de
l’intelligence et de la sensibilité qu’on devinait extrêmement vives
chez M. de Charlus, au contraire de tant de gens du monde dont
se moquait Saint-Loup, que ma grand’mère lui avait si aisément
pardonné son préjugé aristocratique. Celui-ci n’avait pourtant
pas été sacrifié par l’oncle, comme par le neveu, à des qualités supérieures. M. de Charlus l’avait plutôt concilié avec elles. Possédant
comme descendant des ducs de Nemours et des princes de Lamballe,
des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits faits pour
ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par Boucher, pouvant dire
justement qu’il visitait un musée et une incomparable bibliothèque,
rien qu’en parcourant ses souvenirs de famille, il plaçait au contraire
au rang d’où son neveu l’avait fait déchoir, tout l’héritage de l’aristocratie. Peut-être aussi moins idéologue que Saint-Loup, se payant
moins de mots, plus réaliste observateur des hommes, ne voulait-il
pas négliger un élément essentiel de prestige à leurs yeux et qui,
sil donnait à son imagination des jouissances désintéressées pouvait être souvent pour son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat reste ouvert entre les hommes de cette
sorte et ceux qui obéissent à l’idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains qui renoncent leur virtuosité, aux peuples artistes qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant l’initiative du désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures
lois, bien souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ;
car les uns perdent leur talent, les autres leur prédominance séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois les guerres et l’indulgence la criminalité. Si les efforts de sincérité et d’émancipation
de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés que très nobles, à juger
par le résultat extérieur, il était permis de se féliciter qu’ils eussent
fait défaut chez M. de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui
une grande partie des admirables boiseries de l’hôtel Guermantes
au lieu de les échanger comme son neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin. Il n’en était pas moins vrai que
l’idéal de M. de Charlus était fort factice, et si cette épithète peut être
rapprochée du mot idéal, tout autant mondain qu’artistique. A quelques femmes de grande beauté et de rare culture dont les aïeules
avaient été deux siècles plus tôt mêlées à toute la gloire et à toute l’élégance de l’ancien régime, il trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement avec elles et sans doute l’admiration qu’il
leur avait vouée était sincère, mais de nombreuses réminiscences
d’histoire et d’art évoquées par leurs noms y entraient pour une
grande part, comme des souvenirs de l’antiquité sont une des raisons
du plaisir qu’un lettré trouve à lire une ode d’Horace peut-être
inférieure à des poèmes de nos jours qui laisseraient ce même lettré
indifférent. Chacune de ces femmes à côté d’une jolie bourgeoise
était pour lui ce qu’est à une toile contemporaine représentant une
route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait l’histoire, depuis
le Pape ou le Roi qui les commandèrent, en passant par tels personnages auprès de qui leur présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque événement ou tout au moins quelque
alliance d’un intérêt historique, par conséquent des connaissances
que nous avons acquises, leur donne une nouvelle utilité, augmente
le sentiment de la richesse des possessions de notre mémoire ou de
notre érudition. M. de Charlus se félicitait qu’un préjugé analogue
au sien en empêchant ces quelques grandes dames de frayer avec des
femmes d’un sang moins pur, les offrît à son culte intactes,
dans leur noblesse inaltérée, comme telle façade du XVIIIe siècle
soutenue par ses colonnes plates de marbre rose et à laquelle les
temps nouveaux n’ont rien changé.
M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d’esprit et de
cœur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui
le trompait lui-même et où résidait le mensonge de cette conception bâtarde, de cet ambigu daristocratie, de générosité et d’art,
mais aussi sa séduction, dangereuse pour des êtres comme ma
grand mère à qui le préjugé plus grossier mais plus innocent d’un
noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne se soucie pas du reste,
eût semblé trop ridicule, mais qui était sans défense dès que
quelque chose se présentait sous les dehors d’une supériorité spirituelle, au point quelle trouvait les princes enviables par-dessus
tous les hommes, parce qu’ils purent avoir un Labruyère, un
Fénelon comme précepteurs.
Devant le Grand Hôtel, les trois Guermantes nous quittèrent ;
ils allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au
moment où ma grand-mère disait au revoir à Mme de
Villeparisis et Saint-Loup à ma grand’mère, M. de Charlus qui
jusque-là ne m’avait pas adressé la parole, fit quelques pas en
arrière et arrivé à côté de moi : « Je prendrai le thé ce soir après
dîner dans lappartement de ma tante Villeparisis me dit-il. J’espère
que vous me ferez le plaisir de venir avec Mme votre grand’mère ».
Et il rejoignit la marquise.
Quoique ce fût dimanche, il n’y avait pas plus de fiacres devant
l’hôtel qu’au commencement de la saison. La femme du notaire en
particulier trouvait que c’était faire bien des frais que de louer
chaque fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et
elle se contentait de rester dans sa chambre.
– – Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au
notaire, on ne l’a pas vue aujourd’hui ?
– Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit
d’un rien ; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai conseillé
de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien.
J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne
doutais pas qu’il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer
l’impolitesse qu’il m’avait témoignée pendant la promenade du
matin. Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis je
voulus saluer le neveu de celle-ci, j’eus beau tourner autour de lui
qui, d’une voix aigüe, racontait une histoire assez malveillante pour
un de ses parents, je ne pus pas attraper son regard ; je me
décidai à lui dire bonjour et assez fort, pour l’avertir de ma
présence, mais je compris qu’il l’avait remarquée, car avant même
qu’aucun mot ne fût sorti de mes lèvres, au moment où je m’inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans
qu’il eût tourné les yeux ou interrompu la conversation. Il m’avait
évidemment vu, sans le laisser paraître, et je m’aperçus alors que
ses yeux qui n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, se
promenaient perpétuellement dans toutes les directions, comme
ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en
plein air qui tandis qu’ils débitent leur boniment et exhibent leur
marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la tête, les
différents points de l’horizon par où pourrait venir la police. Cependant j’étais un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis heureuse
de nous voir venir, ne semblait pas s’y être attendue, je le fus plus
encore d’entendre M. de Charlus dire à ma grand’mère : « Ah !
c’est une très bonne idée que vous avez eue de venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante ? » Sans doute avait-il remarqué la
surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il en homme habitué
à donner le ton, le « la », qu’il lui suffirait pour changer cette surprise en joie d’indiquer qu’il en éprouvait lui-même, que
c’était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il
calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu
et savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir
trouvé à ma grand’mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui
faire fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût
oublié en quelques heures l’invitation si brève, mais en apparence
si intentionnelle, si préméditée qu’il m’avait adressée le matin
même et qu’il appela « bonne idée » de ma grand’mère, une idée qui
était toute de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai
jusquà l’âge où je compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on
apprend la vérité sur l’intention qu’un homme a eue et que le risque
d’un malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que
celui dune naïve insistance : « Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous
rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez demandé
que nous vinssions ce soir ? » Aucun mouvement, aucun son ne
trahit que M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant
je la répétai comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés
qui mettent une bonne volonté inlassable et vaine à obtenir des
éclaircissements que l’adversaire est décidé à ne pas donner. M. de
Charlus ne me répondit pas davantage. Il me sembla voir flotter
sur ses lèvres le sourire de ceux qui de très haut jugent les caractères et les éducations.
Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de m’en donner
une, et je n’arrivai qu’à hésiter entre plusieurs dont aucune pouvait
n’être la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être
c’était moi qui avais mal compris ce qu’il avait dit le matin... Plus
probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché
à attirer des gens qu’il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux l’initiative de leur venue. Mais alors, s’il nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand’mère
vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu’il adressa la parole
pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la
plus grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de Villeparisis, caché en quelque sorte derrière elles, comme il eût été
au fond d’une loge, il se contentait seulement, détournant par moments le regard investigateur de ses yeux pénétrants, de l’attacher
sur ma figure, avec le même sérieux, le même air de préoccupation,
que si elle eût été un manuscrit difficile à déchiffrer.
Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus
était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand
Saint-Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit plus tard :
« Dame ils n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au
bout des ongles, qu’a mon oncle Palamède », en confirmant que
l’air de race et la distinction aristocratiques n’étaient rien de mystérieux et de nouveau, mais consistaient en des éléments que
javais reconnus sans difficulté et sans éprouver d’impression
particulière, je devais sentir se dissiper une de mes illusions. Mais
ce visage, auquel une légère couche de poudre donnait un peu
l’aspect d’un visage de théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer
hermétiquement l’expression, les yeux étaient comme une lézarde,
comme une meurtrière que seule il n’avait pu boucher et par
laquelle, selon le point où on était placé par rapport à lui, on se
sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur
qui semblait n’avoir rien de rassurant, même pour celui qui, sans
en être absolument maître, le porterait en soi, à l’état d’équilibre
instable et toujours sur le point d’éclater ; et l’expression circonspecte et incessamment inquiète de ces yeux, avec toute la fatigue
qui, autour d’eux, jusqu’à un cerne descendu très bas, en résultait
pour le visage, si bien composé et arrangé qu’il fût, faisait penser
à quelque incognito, à quelque déguisement d’un homme puissant
en danger, ou seulement d’un individu dangereux, mais tragique.
J’aurais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas en
eux les autres hommes et qui m’avait déjà rendu si énigmatique
le regard de M. de Charlus quand je l’avais vu le matin près du
casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne
pouvais plus croire ni que ce fût celui d’un voleur, ni, d’après
ce que j’entendais de sa conversation, que ce fût celui d’un fou.
S’il était si froid avec moi, alors qu’il était tellement aimable avec ma
grand’mère, cela ne tenait peut-être pas à une antipathie personnelle, car d’une manière générale, autant il était bienveillant
pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se départir, habituellement, d’une grande indulgence, autant il avait à l’égard des
hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine dune
violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes.
De deux ou trois « gigolos » qui étaient de la famille ou de l’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. de
Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur
sa froideur habituelle : « Ce sont de petites canailles. » Je compris
que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui,
c’était d’être trop efféminés. « Ce sont de vraies femmes », disait-il
avec mépris. Mais quelle vie n’eût pas semblé efféminée auprès
de celle qu’il voulait que menât un homme et qu’il ne trouvait
jamais assez énergique et virile ? (lui-même dans ses voyages à
pied, après des heures de course, se jetait brûlant dans des rivières
glacées). Il n’admettait même pas qu’un homme portât une seule
bague. Mais ce parti de virilité ne l’empêchait pas d’avoir des
qualités de sensibilité des plus fines. A Mme de Villeparisis qui le
priait de décrire pour ma grand’mère un château où avait séjourné
Mme de Sévigné, ajoutant qu’elle voyait un peu de littérature dans
ce désespoir d’être séparée de cette ennuyeuse Mme de Grignan :
– Rien au contraire, répondit-il ne me semble plus vrai.
C’était du reste une époque où ces sentiments-là étaient bien
compris. L’habitant du Monomopata de Lafontaine, courant
chez son ami qui lui est apparu un peu triste pendant son sommeil,
le pigeon trouvant que le plus grand des maux est l’absence de
l’autre pigeon, vous semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés
que Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où elle
sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit quand elle la
quitte : cette séparation me fait une douleur à l’âme que je sens
comme un mal du corps. Dans l’absence on est libéral des heures.
On avance dans un temps auquel on aspire. » Ma grand mère était
ravie d’entendre parler de ces Lettres, exactement de la façon quelle
eût fait. Elle s’étonnait qu’un homme pût les comprendre si bien.
Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, une sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fûmes seuls et parlâmes tous les deux de lui qu’il avait dû subir l’influence profonde
d’une femme, sa mère, ou plus tard sa fille s’il avait des enfants.
Moi je pensai : « Une maîtresse » en me reportant à l’influence
que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et qui me
permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec
lesquelles ils vivent affinent les hommes.
« Une fois près de sa fille elle n’avait probablement rien à lui
dire, répondit Mme de Villeparisis. »
« Certainement si ; fût-ce de ce qu’elle appelait « choses si légères
qu’il n’y a que vous et moi qui les remarquions ». Et en tout cas,
elle était près d’elle. Et Labruyère nous dit que c’est tout : « Etre
près des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est
égal ». Il a raison ; c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d’une
voix mélancolique ; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée
qu’on le goûte bien rarement ; Mme de Sévigné a été en somme
moins à plaindre que d’autres. Elle a passé une grande
partie de sa vie auprès de ce qu’elle aimait.
– Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, c’était de sa fille
qu’il s’agissait.
– Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, reprit-il
d’un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c’est
d’aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement ressembler à la passion que Racine
a dépeinte dans Andromaque ou dans Phèdre, que les banales relations que le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. De même
l’amour de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations trop
étroites que nous traçons autour de l’amour viennent seulement
de notre grande ignorance de la vie.
« Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre ? demanda Saint-Loup à son oncle, sur ton légèrement dédaigneux. « Il y a plus
de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames
de Monsieur Victor Hugo » répondit M. de Charlus. « C’est tout
de même effrayant, le monde, me dit Saint-Loup à l’oreille. Préférer Racine à Victor c’est quand même quelque chose d’énorme ! »
Il était sincèrement attristé des paroles de son oncle, mais le plaisir de dire « quand même » et surtout « énorme » le consolait.
Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à vivre loin de ce
qu’on aime (qui devaient amener ma grand’mère à me dire que
le neveu de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines oeuvres que sa tante, et surtout avait quelque chose qui le
mettait bien au-dessus de la plupart des gens de club), M. de Charlus ne laissait pas seulement paraître une finesse de sentiment que
montrent en effet rarement les hommes ; sa voix elle-même, pareille
à certaines voix de contralto en qui on n’a pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d’un jeune homme et
d’une femme, se posait au moment où il exprimait ces pensées si
délicates, sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue
et semblait contenir des chœurs de fiancées, de sœurs, qui
répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles que
M. de Charlus, avec son horreur de tout efféminement, aurait été
si navré, d’avoir l’air d’abriter ainsi dans sa voix, ne s’y bornait pas
à l’interprétation, à la modulation, des morceaux de sentiment.
Souvent tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire
aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain
avec des malices de bonnes langues et de fines mouches.
Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa famille, où
Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre,
appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l’avaient
achetée. « Israël, du moins c’est le nom que portent ces gens, qui
me semble un terme générique, ethnique, plutôt qu’un nom
propre. On ne sait pas, peut-être que ce genre de personnes ne
portent pas de noms et sont seulement désignées par la collectivité à laquelle ils appartiennent. Cela ne fait rien ! Avoir été la
demeure des Guermantes et appartenir aux Israël !!! s’écria-t-il.
Cela fait penser à cette chambre du château de Blois où le gardien
qui le faisait visiter me dit : « C’est ici que Marie Stuart faisait sa
prière ; et c’est là maintenant où ce que je mets mes balais. »
Naturellement je ne veux rien savoir de cette demeure qui s’est
déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara de Chimay qui a
quitté son mari. Mais je conserve la photographie de la première encore intacte, comme celle de la princesse quand ses
grands yeux n’avaient encore de regards que pour mon
cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui
lui manque quand elle cesse d’être une reproduction du réel
et nous montre des choses qui n’existent plus. Je pourrai
vous en donner une, puisque ce genre d’architecture vous
intéresse », dit-il à ma grand’mère. A ce moment apercevant
que le mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche laissait dépasser
des lisérés de couleur, il le rentra vivement avec la mine effarouchée d’une femme pudibonde mais point innocente dissimulant
des appâts que, par un excès de scrupule elle juge indécents.
« Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par détruire
le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer
un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison.
Il est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence
qu’il y a sans doute tant d’autres choses pour lesquelles ils devraient y être ! En tous cas vous vous imaginez l’effet que produit
devant ces architectures un jardin anglais.
– Mais la maison est du même style que le Petit-Trianon,
dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire
un jardin anglais.
– Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit
M. de Charlus. Evidemment ce serait maintenant une sauvagerie
que de détruire le Hameau. Mais quelque soit l’esprit du jour,
je doute tout de même qu’à cet égard une fantaisie de Mme Israël
ait le même prestige que le souvenir de la Reine. »
Cependant ma grand’mère m’avait fait signe de monter me
coucher, malgré l’insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte,
avait fait allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j’éprouvais
souvent le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver
quelque chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants,
puis m’en allai, et fus bien étonné quand un peu après, ayant entendu frapper à la porte de ma chambre et ayant demandé qui était
là, j’entendis la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton
sec :
– C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur, reprit-il
du même ton une fois qu’il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout à l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous
endormir, et d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte.
Comme j’en ai dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous l’apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez pas heureux.
Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j’avais
au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon
malaise à l’approche de la nuit, m’eût fait paraître à ses yeux plus
stupide encore que je n’étais.
– Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n’avez
peut-être pas de mérite personnel, si peu d’êtres eh ont ! Mais pour
un temps du moins vous avez la jeunesse et c’est toujours une séduction. D’ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver
ridicules ou blâmables les sentiments qu’on n’éprouve pas. J’aime
la nuit et vous me dites que vous la redoutez ; j’aime sentir les
roses et j’ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous
que je pense pour cela qu’il vaut moins que moi. Je m’efforce de
tout comprendre et je me garde de rien condamner. En somme ne
vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas
pénibl s, je sais ce qu’on peut souffrir pour des choses que les autres
ne comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé votre
affection dans vôtre grand’mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis
c’est une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de
retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela.
Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un
objet, en soulevant un autre. J’avais l’impression qu’il avait quelque
chose à m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.
« J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher,
ajouta-t-il », et il sonna. Un groom vint au bout d’un moment.
« Allez me chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici qui
soit capable de faire une commission intelligemment, dit M. de
Charlus avec hauteur. »« Monsieur Aimé, Monsieur ? demanda
le groom. »« Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle que je
l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pressé. »« Il va être
tout de suite ici, monsieur, je l’ai justement vu en bas, répondit
le groom qui voulait avoir l’air au courant. » Un certain temps se
passa. Le groom revint. « Monsieur, M. Aimé est couché. Mais
je peux faire la commission. »« Non, vous n’avez qu’à le faire
lever. »« Monsieur, je ne peux pas, il ne couche pas là. »« Alors,
laissez-nous tranquilles. »« Mais, monsieur, dis-je, le groom parti,
vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte me suffira. »« C’est
ce qui me semble, après tout. » M. de Charlus marchait. Quelques
minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques instants d’hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur lui-même et,
de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : « Bonsoir, monsieur » et
partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais entendu
exprimer ce soir-là, le lendemain qui était le jour de son départ,
sur la plage, dans la matinée, au moment où j’allais prendre mon
bain, comme M. de Charlus s’était approché de moi pour m’avertir
que ma grand’mère m’attendait aussitôt que je serais sorti de l’eau,
je fus bien étonné de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec
une familiarité et un rire vulgaires :
– Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mère, hein ?
petite fripouille ?
– Comment, monsieur, je l’adore !
– Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec un air
glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux choses, la première c’est de vous abstenir d’exprimer des
sentiments trop naturels pour n’être pas sous-entendus ; la seconde
c’est de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses qu’on
vous dit avant d’avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris
cette précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d’avoir
l’air de parler à tort et à travers comme un sourd et d’ajouter par là
un second ridicule à celui d’avoir des ancres brodées sur votre
costume de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j’ai
besoin. Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître
d’hôtel au prénom risible et mal porté, qui je suppose n’est pas couché
à cette heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop
tôt hier soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et
son incompréhension. J’espère, monsieur, que cette petite douche ne
vous sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas
ainsi immobile car vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.
Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après
je reçus, – dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle
avait été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en
demi relief une branche de myosotis – le livre qu’il m’avait prêté
et que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait « de
sortie » mais par le liftier.
Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et
moi, aller dîner chez Bloch. Or, je compris pendant cette petite fête,
que les histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient des histoires de M. Bloch, père, et que l’homme
« tout à fait curieux » était toujours un de ses amis qu’il jugeait
de cette façon. Il y a un certain nombre de gens qu’on admire
dans son enfance, un père plus spirituel que le reste de la
famille, un professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique
qu’il nous révêle, un camarade plus avancé que nous (ce que
Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de l’Espoir en
Dieu quand nous l’aimons encore, et quand nous en serons
venus au père Leconte ou à Claudel ne s’extasiera plus que sur :
 


« A Saint-Biaise, à la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise ».




 
en y ajoutant
 
« Padoue est un fort bel endroit

Où de très grands docteurs en droit

… Mais j’aime mieux la polenta

…Passe dans son domino noir

La Toppatelle »




 
et de toutes les « Nuits » ne retiennent que
 
« Au Havre, devant l’Atlantique

A Venise, à l’affreux Lido.

Où vient sur l’herbe d’un tombeau

Mourir la pâle Adriatique ».




 
Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, en recueille, on
cite avec admiration, des choses très inférieures à celles que livré à
son propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu’un écrivain
utilise dans un roman sous prétexte qu’ils sont vrais, des « mots »,
des personnages, qui dans lensemble vivant font au contraire poids
mort, partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par
lui sans qu’il s’admire sans doute, sont admirables, les traits qu’il
cite comme charmants de gens d’esprit qu’il a connus, sont restés
médiocres ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d’inventer ce qu’il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du reste est à noter chez bien
d’autres et comporte diverses interprétations dont il suffit en ce
moment de retenir celle-ci : c’est que dans l’état d’esprit où l’on
« observe » on est très au dessous du niveau où l’on se trouve quand
on crée.
Il y avait donc enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch,
qui retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne
faisait le père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire
que ce dernier lâchait non sans répéter deux ou trois fois le
dernier mot, pour que son public goutât bien l’histoire, s’ajoutait
le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas à table de saluer
les histoires de son père. C’est ainsi qu’après avoir dit les choses les
plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant l’apport qu il avait reçu
de sa famille, nous racontait pour la trentième fois, quelques-uns
des mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que
sa redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu’un
qu’il valait la peine d’éblouir : un de ses professeurs, un « copain
qui avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi.
Par exemple : « Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec preuves à l’appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les japonais seraient battus et
les Russes vainqueurs » ou bien : « C’est un homme éminent
qui passe pour un grand financier dans les milieux politiques et
pour un grand politique dans les milieux financiers. » Ces histoires
étaient interchangeables avec une du baron de Rothschild et une
de sir Rufus Israël, personnages mis en scène d’une manière
équivoque qui pouvait donner à entendre que M. Bloch les avait
personnellement connus.
J’y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch
père parla de Bergotte, je crus aussi que c’était un de ses
vieux amis. Or, tous les gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait
que « sans les connaître », pour les avoir vus de loin au théâtre, sur
les boulevards. Il s’imaginait du reste que sa propre figure, son nom,
sa personnalité ne leur était pas inconnus et qu’en l’apercevant, ils
étaient souvent obligés de retenir une furtive envie de le saluer.
Les gens du monde, parce qu’ils connaissent les gens de talent,
d’original, qu’ils les reçoivent à dîner, ne les comprennent pas
mieux pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la
sottise de ses habitants, vous fait trop souhaiter de vivre, trop
supposer d’intelligence, dans les milieux obscurs où l’on ne connaît
que « sans connaître ». J’allais m’en rendre compte en parlant de
Bergotte. M. Bloch n’était pas le seul qui eût des succès chez lui.
Mon camarade en avait davantage encore auprès de ses soeurs qu’il
ne cessait d’interpeller sur un ton bougon, en enfonçant sa tête dans
son assiette, il les faisait ainsi rire aux larmes. Elles avaient d’ailleurs adopté la langue de leur frère qu’elles parlaient couramment,
comme si elle eût été obligatoire et la seule dont pussent user des
personnes intelligentes. Quand nous arrivâmes, l’aînée dit à
une de ses cadettes : « Va prévenir notre père prudent et notre
mère vénérable. »« Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le
cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde
en chevaux. » Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours
se terminait d’habitude par quelque plaisanterie moins homérique : « Voyons, fermez un peu plus vos peplos aux belles agraffes,
qu’est-ce que c’est que ce chichi-là ? Après tout c’est pas mon
père ! » Et les demoiselles Bloch s’écroulaient dans une tempête
de rires. Je dis à leur frère combien de joies il m’avait données en
me recommandant la lecture de Bergotte dont j’avais adoré les
livres.
M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie
de Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière
tout aussi indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l’aide
de jugements d’apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu
près, où l’on salue dans le vide, où l’on juge dans le faux. L’inexactitude, lincompétence, n’y diminuent pas l’assurance, au contraire. C’est le miracle bienfaisant de l’amour-propre que peu
de gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances profondes, ceux auxquelles elles font defaut se croient
encore les mieux partagés parce que l’optique des gradins sociaux
fait que tout rang semble le meilleur à celui qui l’occupe et qui
voit moins favorisés que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu’il
nomme et calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages
personnels par l’amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la
dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est
nécessaire, l’envie est là pour combler la différence. Il est vrai que
si l’envie s’exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire : « Je
ne veux pas le connaître » par « je ne peux pas le connaître ». C’est
le sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien je ne veux pas
le connaître. On sait que cela n’est pas vrai, mais on ne le dit pas
cependant par simple artifice, on le dit parce qu’on éprouve
ainsi, et cela suffit pour supprimer la distance, c’est-à-dire pour le
bonheur.
L’égocentrisme permettant de la sorte a chaque humain de voir
l’univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait
le luxe d’en être un impitoyable quand le matin en prenant son
chocolat, voyant la signature de Bergotte au bas d’un article dans
le journal à peine entrouvert, il lui accordait dédaigneusement
une audience écourtée, prononçait sa sentence, et s’octroyait le
confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage
bouillant : « Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là
peut être embêtant. C’est à se desabonner. Comme c’est emberlificoté, quelle tartine ! » Et il reprenait une beurrée.
Cette importance illusoire de M. Bloch père était d’ailleurs
étendue un peu au delà du cercle de sa propre perception. D’abord
ses enfants le considéraient comme un homme supérieur. Les
enfants ont toujours une tendance soit à déprécier, soit à exalter
leurs parents, et pour un bon fils, son père est toujours le meilleur
des pères, en dehors même de toutes raisons objectives de l’admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument pour M. Bloch,
lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la
plus proche, on se plaisait d’autant plus avec lui que si dans la « société », on juge les gens d’après un étalon, d’ailleurs absurde, et selon
des règles fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des
autres gens élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu’on déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde
ne tiendraient pas l’affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les
grandeurs factices de l’aristocratie n’existent pas, on les remplace par des distinctions plus folles encore. C’est ainsi que pour
sa famille et jusqu’à un degré de parenté fort éloigné, une prétendue
ressemblance dans la façon de porter la moustache et dans le haut
du nez faisait qu’on appelait M. Bloch un « faux duc d’Aumale ».
(Dans le monde des « chasseurs » de cercle, l’un qui porte sa casquette de travers et sa vareuse très serrée de manière a se donner
l’air, croit-il, d’un officier étranger, n’est-il pas une manière de personnage pour ses camarades ?)
La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce
fût un titre. On répétait : « Bloch ? lequel ? le duc d’Aumale ? »
Comme on dit : « La princesse Murat, laquelle, la Reine (de Naples) ? »
Un certain nombre d’autres infimes indices achevaient de lui
donner aux yeux du cousinage une prétendue distinction. N’allant
pas jusqu’à avoir une voiture, M. Bloch louait à certains jours
une victoria découverte à deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, mollement étendu de travers, deux
doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et si les gens qui
ne le connaissaient pas le trouvaient à cause de cela « faiseur d’embarras », on était persuadé dans la famille que pour le chic, l’oncle
Salomon aurait pu en remontrer à Gramont-Caderousse. Il était
de ces personnes qui quand elles meurent et à cause d’une table
commune avec le rédacteur en chef de cette feuille, dans un restaurant
des boulevards, sont qualifiées de physionomie, bien connue des Parisiens par la Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit à
Saint-Loup et à moi que Bergotte savait si bien pourquoi lui M. Bloch
ne le saluait pas que dès qu’il l’apercevait au théâtre ou au cercle, il
fuyait son regard. Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne
pouvait pas être le Jockey dont son père avait été président. D’autre
part ce devait être un cercle relativement fermé, car M. Bloch avait
dit que Bergotte n’y serait plus reçu aujourd’hui. Aussi est-ce en
tremblant de « sous-estimer l’adversaire » que Saint-Loup demanda
si ce cercle était le cercle de la rue Royale, lequel était jugé « déclassant » par la famille de Saint-Loup et où il savait qu’étaient
reçus certains israélites. « Non, répondit M. Bloch d’un air négligent,
fier et honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable,
le cercle des ganaches. On y juge sévèrement la galerie. »« Est-ce
que sir Rufus Israël n’en est pas président demanda Bloch fils à
son père, pour lui fournir l’occasion d’un mensonge honorable et
sans se douter que ce financier n’avait pas le même prestige aux
yeux de Saint-Loup qu’aux siens. En réalité, il y avait au Cercle
des Ganaches non point sir Rufus Israël, mais un de ses employés.
Mais comme il était fort bien avec son patron, il avait à sa
disposition des cartes du grand financier, et en donnait une à M. Bloch
quand celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus était
administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch : « Je vais passer au
cercle demander une recommandation de sir Rufus. » Et la carte lui
permettait d’éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent
plus intéressées par Bergotte et revenant à lui au heu de poursuivre
sur les « Ganaches », la cadette demanda à son frère du ton le plus
sérieux du monde car elle croyait qu’il n’existait pas au monde pour
désigner les gens de talent d’autres expressions que celles
qu’il employait : « Est-ce un coco vraiment étonnant, ce Bergotte. Est-il de la catégorie des grands bonshommes, des cocos
comme Villiers ou Catulle. »« Je l’ai rencontré à plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c’est une espèce de
Schlemihl. » Cette allusion au conte de Chamisso n’avait rien de
bien grave, mais l’épithète de Schlemihl faisait partie de ce dialecte
mi-allemand, mi-juif, dont l’emploi ravissait M. Bloch dans l’intimité, mais qu’il trouvait vulgaire et déplacé devant des étrangers.
Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. « Il a du talent dit
Bloch. »« Ah ! » fit gravement sa soeur comme pour dire que dans ces
conditions j’étais excusable. « Tous les écrivains ont du talent, dit
avec mépris M. Bloch père. »« Il paraît même dit son fils en levant sa
fourchette et en plissant ses yeux d’un air diaboliquement ironique
qu’il va se présenter à l’Académie. »« Allons donc il n’a pas un
bagage suffisant répondit M. Bloch le père qui ne semblait pas
avoir pour l’Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il n’a
pas le calibre nécessaire. « D’ailleurs l’Académie est un salon et
Bergotte ne jouit d’aucune surface », déclara l’oncle à héritage de
Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de Bernard
eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon grand-père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage
qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par
Mme Dieulafoy, si choisi par quelque amateur désireux de donner
un couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom
de Nissim n’avait fait planer au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch
ne cessait d’insulter son oncle, soit qu’il fut excité par la
bonhomie sans défense de son souffre-douleur soit que la villa
étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulût
montrer qu’il gardait son indépendance et surtout qu’il ne
cherchait pas par des cajoleries à s’assurer l’héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu’on le traitât si grossièrement devant le maître d’hôtel. Il murmura une phrase inintelligible
où on distinguait seulement : « Quand les Meschorès sont là. »
Meschorès, désigne dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre
eux les Bloch s’en servaient pour désigner les domestiques et en
étaient toujours égayés parce que leur certitude de n’être compris
ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes, exaltait chez M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de « maîtres »
et de « juifs ». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait
une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch
entendant son oncle dire « Meshorès » trouvait qu’il laissait trop
paraître son côté oriental, de même qu’une cocotte qui invite de ses
amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion à
leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,
bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur
M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit
plus une occasion d’invectiver le malheureux oncle. « Naturellement,
quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être
sûr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher
les pieds s’il était là », cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi
Sargon. Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il avait
aussi crêpue et bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle.
« Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes, mais je
l’ai très bien connu », dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus
qu’il voulait dire « connu » au sens où le père de Bloch disait qu’il
connaissait Bergotte, c’est-à-dire de vue. Mais il ajouta : « Votre père
était un de mes bons amis. » Cependant Bloch était devenu excessivement rouge, son père avait l’air profondément contrarié, les
demoiselles Bloch riaient en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim
Bernard le goût de l’ostentation, contenu chez M. Bloch le père et
chez ses enfants, avait engendré l’habitude du mensonge perpétuel.
Par exemple, en voyage à l’hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait
pu faire M. Bloch le père, se faisait apporter tous ses journaux par
son valet de chambre dans la salle à manger, au milieu du déjeuner,
quand tout le monde était réuni pour qu’on vit bien qu’il voyageait
avec un valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans
l’hôtel, l’oncle disait ce que le neveu n’eut jamais fait, qu’il était
sénateur. Il avait beau être certain qu’on apprendrait un jour que
le titre était usurpé, il ne pouvait au moment même résister au
besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges
de son oncle et de tous les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne faites
pas attention, il est extrêmement blagueur, dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n’en fut que plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs. « Plus menteur encore que l’Ithaquesien
Odysseus qu’Athènes appelait pourtant le plus menteur des hommes,
compléta notre camarade Bloch. »« Ah ! par exemple ! s’écria M. Nissim Bernard, si je m’attendais à dîner avec le fils de mon ami ! Mais
j’ai à Paris chez moi, une photographie de votre père et combien de
lettres de lui. Il m’appelait toujours mon oncle, on na jamais su
pourquoi. C’était un homme charmant, étincelant. Je me rappelle
un dîner chez moi à Nice où il y avait Sardou, Labiche, Augier »,
« Molière, Racine, Corneille » continua ironiquement M. Bloch le
père dont le fils acheva l’énumération en ajoutant : « Plaute,
Menandre, Kalidasa. » M. Nissim Bernard blessé arrêta brusquement son récit et, se privant ascéniquement d’un grand plaisir, resta muet jusqu’à la fin du dîner.
« Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, reprenez un peu de
ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l’illustre
sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de
vin rouge. »
D’habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus Israels et autres, M. Bloch
sentant qu’il avait touché son fils jusqu’à l’attendrissement, se retirait
pour ne pas se « galvauder » aux yeux du « potache ». Cependant
s’il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par
exemple fût reçu à l’agrégation, M. Bloch ajouta à la série
habituelle des anecdotes cette réflexion ironique qu’il réservait
plutôt pour ses amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir débiter pour ses amis à lui : « Le gouvernement a été impardonnable. Il n’a pas consulté M. Coquelin !
M. Coquelin a fait savoir qu’il était mécontent », (M. Bloch se
piquait d’être réactionnaire et méprisant pour les gens de
théâtre).
Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu’aux
oreilles tant ils furent impressionnés quand Bloch père pour se
montrer royal jusqu’au bout envers les deux « labadens » de son fils,
donna l’ordre d’apporter du champagne et annonça négligemment
que pour nous « régaler », il avait fait prendre trois fauteuils pour
la représentation qu’une troupe d’Opéra-Comique donnait le soir
même au Casino. Il regrettait de n’avoir pu avoir de loge. Elles
étaient toutes prises. D’ailleurs il les avait souvent expérimentées,
on était mieux à l’orchestre. Seulement, si le défaut de son fils,
c’est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté, celui du père était l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe
qu’il fit servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux
et sous celui de fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par
l’intervention divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre
(où toutes les loges étaient vides) on ne s’apercevrait de la différence.
Quand M. Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans des coupes
plates que son fils décorait du nom de « cratères aux flancs profondément creusés », il nous fit admirer un tableau qu’il aimait
tant qu’il l’apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c’était un
Rubens. Saint-Loup lui demanda naïvement s’il était signé.
M. Bloch répondit en rougissant qu’il avait fait couper la signature
à cause du cadre, ce qui n’avait pas d’importance, puisqu’il ne voulait pas le vendre. Puis il nous congédia rapidement pour se plonger
dans le Journal Officiel dont les numéros encombraient la maison
et dont la lecture lui était rendue nécessaire, nous dit-il « par sa
situation parmlementaire » sur la nature exacte de laquelle il ne
nous fournit pas de lumières. « Je prends un foulard nous dit
Bloch, car Zephyros et Boréas se disputent à qui mieux mieux la
mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions après le
spectacle, nous ne rentrerons qu’aux premières lueurs d’Eôs aux
doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à Saint-Loup quand
nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien vite que
c’était de M, de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironique :
« quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je vous
ai vu promener avant-hier matin sur la plage ? »« C’est mon
oncle » répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une « gaffe »
était bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de
rire : « Tous mes compliments, j’aurais dû le deviner, il a un
excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute
lignée ». « Vous vous trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup furieux ». « Je le regrette car alors il
est moins complet. J’aimerais du reste beaucoup le connaître car
je suis sûr que j’écrirais des machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir passer, est crevant. Mais je
négligerais le côté caricatural, au fond assez méprisable pour un
artiste épris de la beauté plastique des phrases, de la binette
qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un bon moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre oncle, qui en somme
fait un eflet bœuf, et la première rigolade passée, frappe par un
très grand style. Mais, dit-il en s’adressant cette fois à moi, il y
a une chose, dans un tout autre ordre d’idées, sur laquelle je
veux t’interroger, et chaque fois que nous sommes ensemble,
quelque dieu, bienheureux habitant de l’Olympe, me fait
oublier totalement de te demander ce renseignement qui eut
pu m’être déjà et me sera sûrement fort utile. Quelle est
donc cette belle personne avec laquelle je t’ai rencontré au
Jardin d’Acclimatation et qui était accompagnée d’un monsieur
que je crois connaître de vue et d’une jeune fille à la longue
chevelure ? » J’avais bien vu que Mme Swann ne se rappelait
pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait dit un autre
et avait qualifié mon camarade d’attaché à un ministère où je
n’avais jamais pensé depuis à m’informer s’il était entré. Mais comment Bloch qui, à ce qu’elle m’avait dit alors, s’était fait présenter
à elle pouvait-il ignorer son nom. J’étais si étonné que je restai
un moment sans répondre. « En tous cas, tous mes compliments
me dit-il, tu n’as pas dû t’embêter avec elle. Je l’avais rencontrée
quelques jours auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut
bien dénouer la sienne en faveur de ton serviteur, je n’ai
jamais passé de si bons moments et nous allions prendre toutes
dispositions pour nous revoir quand une personne qu’elle connaissait eut le mauvais goût de monter à l’avant-dernière station ». Le
silence que je gardai ne parut pas plaire à Bloch. « J’espérais me
dit-il connaître grâce à toi son adresse et aller goûter chez elle
plusieurs fois par semaine les plaisirs d’Eros, cher aux Dieux,
mais je n’insiste pas puisque tu poses pour la discrétion à l’égard
d’une professionnelle qui s’est donnée à moi trois fois de suite
et de la manière la plus raffinée entre Paris et le Point du Jour.
Je la retrouverai bien un soir ou l’autre. »
J’allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite,
mais j’étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise,
laquelle par hasard bien qu’il fut venu à Combray ne l’avait jamais
vu jusque là. De sorte qu’elle savait seulement qu’un « des Monsieur » que je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait « à
quel effet », vêtu d’une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait
grande impression. Or j’avais beau savoir que certaines idées sociales de
Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms qu’elle avait
pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je ne pus m’empêcher,
moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser des questions
dans ces cas-là, de chercher, vainement d’ailleurs, ce que le nom
de Bloch pouvait représenter d’immense pour Françoise. Car à
peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperçu était
M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur
et sa déception. « Comment, c’est cela, M. Bloch ! » s’écria-t-elle
d’un air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû
posséder une apparence qui « fit connaître » immédiatement qu’on
se trouvait en présence d’un grand de la terre, et à la façon de quelqu’un qui trouve qu’un personnage historique n’est pas à la hauteur
de sa réputation, elle répétait d’un ton impressionné, et où on sentait
pour l’avenir les germes d’un scepticisme universel : « Comment
c’est ça M. Bloch ! Ah ! vraiment on ne dirait pas. A le voir. »
Elle avait l’air de m’en garder rancune comme si je lui eusse jamais
« surfait » Bloch. Et pourtant elle eut la bonté d’ajouter : « Hé bien,
tout M. Bloch qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est aussi bien
que lui. »
Elle eut bientôt à l’égard de Saint-Loup qu’elle adorait une
désillusion d’un autre genre, et d’une moindre durée : elle apprit
qu’il était républicain. Or bien qu’en parlant par exemple de la
Reine de Portugal, elle dit avec cet irrespect qui dans le peuple
est le respect suprême « Amélie, la soeur à Philippe », Françoise
était royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l’avait
ébloui, et qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai.
Elle en marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse
donné une boîte qu’elle eût cru d’or, de laquelle elle m’eût remercié
avec effusion et qu’ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué.
Elle retira aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la
lui rendit, ayant réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de
Saint-Loup, être républicain, qu’il faisait seulement semblant,
par intérêt, car avec le gouvernement qu’on avait, cela pouvait
lui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son dépit
contre moi cessèrent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle
disait : « C’est un hypocrite » avec un large et bon sourire qui
faisait bien comprendre qu’elle le « considérait » de nouveau
autant qu’au premier jour et qu’elle lui avait pardonné.
Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient
au contraire absolus et c’était cette grande pureté morale qui, ne
pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme
l’amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui l’impossibilité qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle
autre part qu’en soi-même, le rendait vraiment capable, autant
que moi incapable, d’amitié.
Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle
disait qu’il avait l’air comme ça de ne pas dédaigner le peuple,
mais que ce n’est pas vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir quand il
était en colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois
à Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez
lui moins le sentiment de la différence que de l’égalité entre les
classes. « Mais me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais
d’avoir traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je
de lui parler poliment ? N’est-il pas mon égal ? N’est-il pas aussi
près de moi que mes oncles ou mes cousins ? Vous avez l’air de
trouver que je devrais le traiter avec égards, comme un inférieur !
Vous parlez comme un aristocrate, ajouta-t-il avec dédain.
En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il eut de la
prévention et de la partialité, c’était l’aristocratie, et jusqu’à croire
aussi difficilement à la supériorité d’un homme du monde, qu’il
croyait facilement à celle d’un homme du peuple. Comme je lui
parlais de la princesse de Luxembourg que j’avais rencontrée avec
sa tante :
– Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C’est
d’ailleurs un peu ma cousine.
Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait
rarement dans le monde et l’attitude méprisante ou hostile qu’il y
prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin
de sa liaison avec une femme « de théâtre », liaison qu’ils accusaient de lui être fatale et notamment d’avoir développé chez lui
cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de l’avoir « dévoyé »,
en attendant qu’il se « déclassât » complètement. Aussi bien des
hommes légers du faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié
quand ils parlaient de la maîtresse de Robert. « Les grues font leur
métier, disait-on, elles valent autant que d’autres ; mais celle-là,
non ! Nous ne lui pardonnerons pas ! Elle a fait trop de mal à
quelqu’un que nous aimons. » Certes, il n’était pas le premier qui
eut un fil à la patte. Mais les autres s’amusaient en hommes du
monde, continuaient à penser en hommes du monde sur la politique,
sur tout. Lui, sa famille le trouvait « aigri ». Elle ne se rendait
pas compte que pour bien des jeunes gens du monde, lesquels
sans cela resteraient incultes d’esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût, – c’est bien souvent leur
maîtresse qui est leur vrai maître et les liaisons de ce genre la
seule école de morale où ils soient initiés à une culture supérieure,
où ils apprennent le prix des connaissances désintéressées. Même
dans le bas-peuple (qui au point de vue de la grossièreté ressemble
si souvent au grand monde), la femme, plus sensible, plus fine,
plus oisive, a la curiosité de certaines délicatesses, respecte
certaines beautés de sentiment et d’art que, ne les comprît-elle
pas, elle place pourtant au dessus de ce qui semblait le plus désirable à l’homme, l’argent, la situation. Or, qu’il s’agisse de la maîtresse d’un jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune
ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd’hui dans les
rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop
d’admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu’elle-même respecte et admire ; et pour lui l’échelle des valeurs s’en trouve
renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des troubles
nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une
autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient
fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir
celle qu’il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une
maîtresse, prend l’habitude quand il va dîner avec elle au cabaret
d’avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut avoir
besoin, d’enjoindre au garçon, avec force et sans ironie, de
faire attention à fermer les portes sans bruit, à ne pas mettre
de mousse humide sur la table, afin d’éviter à son amie ces malaises
que pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent pour lui un
monde occulte à la réalité duquel elle lui a appris à croire, malaises qu’il plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les
connaître, qu’il plaindra même quand ce sera d’autres qu’elle qui
les ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup – comme les
premiers moines du moyen âge à la chrétienté – lui avait
enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la passion, ne
se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets ;
Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et traitait
de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. D’autre
part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec
lui – qu’elle fut intelligente ou non, ce que j’ignorais
– en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes
du monde et considérer comme une corvée l’obligation
d’aller dans une soirée, l’avait préservé du snobisme et guéri de
la frivolité. Si grâce à elle les relations mondaines tenaient moins
de place dans la vie de son jeune amant, en revanche tandis que
s’il avait été un simple homme de salon, la vanité ou l’intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la rudesse les aurait empreintes,
sa maîtresse lui avait appris à y mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les
hommes certaines qualités de sensibilité que son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait toujours vite
fait de distinguer entre les autres celui des amis de St-Loup qui
avait pour lui une affection vraie, et de le préférer. Elle savait le
forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à la lui
témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles
qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus avoir
besoin qu’elle l’avertit, commença à se soucier de tout cela et à
Balbec où elle n’était pas, pour moi qu’elle n’avait jamais vu et
dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres,
de lui-même il fermait la fenêtre d’une voiture où j’étais, emportait
les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à
la fois à plusieurs personnes, à son départ s’arrangea à les quitter
un peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre
cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les
autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l’invisible, elle avait
mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son coeur,
mais tout cela échappait à la famille en larmes qui répétait : « Cette
gueuse le tuera, et en attendant elle le déshonore. » Il est vrai qu’il
avait fini de tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire ; et
maintenant elle était cause seulement qu’il souffrait sans cesse,
car elle l’avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé
un beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu’elle
avait parmi de jeunes auteurs et acteurs lui avaient assuré qu’il
l’était, et elle répétait à son tour ce qu’ils avaient dit avec cette
passion, cette absence de réserves qu’on montre chaque fois qu’on
reçoit du dehors et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on
ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable,
parce qu’ils étaient d’une autre race, qu’elle était une intellectuelle et que lui, quoiqu’il prétendît, était, de naissance, un ennemi
de l’intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les
moindres gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l’eurent en outre convaincue qu’elle détruisait dans une compagnie
aussi peu faite pour elle les grandes espérances qu’elle avait, disaient-ils données, que son amant finirait par déteindre sur elle,
qu’à vivre avec lui, elle gâchait son avenir d’artiste, à son mépris
pour Saint-Loup s’ajouta la même haine que s’il s’était obstiné à
vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle, le voyait le moins
possible tout en reculant encore le moment d’une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices que, à moins qu’elle fut
ravissante (mais il n’avait jamais voulu me montrer sa photographie, me disant : « D’abord ce n’est pas une beauté et puis elle
vient mal en photographie, ce sont des instantanés que j’ai faits
moi-même avec mon kodacq et ils vous donneraient une fausse
idée d’elle »), il semblait difficile qu’elle trouvât un second homme
qui en consentit de semblables. Je ne songeais pas qu’nne certaine
toquade de se faire un nom, même quand on n’a pas de talent, que
l’estime, rien que l’estime privée, de personnes qui vous imposent,
peuvent (ce n’était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de
Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus
déterminants que le plaisir de gagner de l’argent. Saint-Loup qui
sans bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne la croyait pas complètement sincère ni dans les reproches
injustes ni dans les promesses d’amour éternel, avait pourtant à
certains moments le sentiment qu’elle romprait quand elle le
pourrait, et à cause de cela, mû sans doute par l’instinct de conservation de son amour, plus clairvoyant peut-être que Saint-Loup
n’était lui-même, usant d’ailleurs d’une habileté pratique qui se
conciliait chez lui, avec les plus grands et les plus aveugles élans
du coeur, il s’était refusé à lui constituer un capital, avait emprunté
un argent énorme pour qu’elle ne manquât de rien, mais ne le lui
remettait qu’au jour le jour. Et sans doute, au cas où elle eut vraiment songé à le quitter, attendait-elle froidement d’avoir « fait sa pelotte », ce qui avec les sommes données par Saint-Loup demanderait
sans doute un temps fort court, mais tout de même concédé en
supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami – ou
son malheur.
Cette période dramatique de leur liaison, – et qui était arrivée
maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,
car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence l’exaspérait et l’avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté
de sa garnison – avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que son amie viendrait pour de
nombreux invités dire des fragments d’une pièce symboliste quelle
avait jouée une fois sur une scène d’avant-garde et pour laquelle
elle lui avait fait partager l’admiration qu’elle éprouvait elle-même.
Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un
costume copié de l’« Ancilla Domini » et qu’elle avait persuadé à
Robert être une véritable « vision d’art », son entrée avait été accueillie dans cette assemblée d’hommes de cercle et de duchesses par des
sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur fréquente répétition avaient changés en fou-rires
d’abord étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n’avait
pu continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement blâmée d’avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi
grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait à
s’en prendre qu’à elle-même si elle se faisait critiquer.
– Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette
force-là ! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n’en a et
n’en aura jamais aucun. Sapristi ! Paris n’est pas si bête qu’on veut
bien le dire. La société n’est pas composée que d’imbéciles. Cette
petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est
plus difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires
qu’on ne nous fera pas avaler.
Quant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup :
– Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation,
chez quels goujats m’as-tu fourvoyée ? J’aime mieux te le dire, il
n’y en avait pas un des hommes présents qui ne m’eût fait de l’œil,
du pied, et c’est parce que j’ai repoussé leurs avances qu’ils ont
cherché à se venger.
Paroles qui avaient changé l’antipathie de Robert pour les gens
du monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et
que lui inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins,
des parents dévoués qui délégués par la famille avaient cherché à
persuader à l’amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche
qu’elle lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle.
Robert quoique il eut aussitôt cessé de les fréquenter pensait,
quand il était loin de son amie comme maintenant, qu’eux ou
d’autres, en profitaient pour revenir à la charge et avaient peut-être
reçu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs
amis, cherchent à corrompre les femmes, tâchent de les faire venir
dans des maisons de passe, son visage respirait la souffrance et la
haine.
– Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est
du moins une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la
guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime
par la misère et par la cruauté des riches.
Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l’empêchant de venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d’avoir
une brouille avec lui, je l’apprenais de sa figure décomposée.
Comme sa maîtresse ne lui disait jamais ce qu’elle avait à lui
reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle ne lui disait pas,
c’est qu’elle ne le savait pas et qu’elle avait simplement assez de
lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait :
« Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes
torts », le chagrin qu’il éprouvait ayant pour effet de le persuader
qu’il avait mal agi.
Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d’ailleurs dénuées de sens. Aussi c’est presque toujours le front soucieux et bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la poste où seul de tout l’hôtel avec Françoise, il allait
chercher ou porter lui-même ses lettres, lui par impatience d’amant, elle par méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient
à faire beaucoup plus de chemin).
Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma
grand’mère me dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui
demander si avant qu’il quittât Balbec elle ne voulait pas qu’il
la photographiât, et quand je vis qu’elle avait mis pour cela sa
plus belle toilette et hésitait entre diverses coiffures, je me sentis
un peu irrité de cet enfantillage qui m’étonnait tellement de sa
part. J’en arrivais même à me demander si je ne m’étais pas trompé
sur ma grand’mère, si je ne la plaçais pas trop haut, si elle était
aussi détachée que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa
personne, si elle n’avait pas ce que je croyais lui être le plus étranger,
de la coquetterie.
Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de séance photographique et surtout la satisfaction que ma
grand’mère paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que Françoise le remarquât et s’empressât involontairement de l’accroître en me tenant un discours sentimental et
attendri auquel je ne voulus pas avoir l’air dadhérer.
– Oh ! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse
qu’on tire son portrait, et qu’elle va même mettre le chapeau que
sa vieille Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.
Je me convainquis que je n’étais pas cruel de me moquer de la
sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand-mère mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma
grand’mère s’apercevant que j’avais l’air ennuyé, me dit que si
cette séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait.
Je ne le voulus pas, je l’assurai que je n’y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver
à être photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le
magnifique chapeau de ma grand’mère, je réussis du moins à
faire disparaître de son visage cette expression joyeuse qui aurait
dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant
que sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous
apparaît comme la manifestation exaspérante d’un travers mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous
voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout
de ce que cette semaine-là ma grand’mère avait paru me fuir et que
je n’avais pu l’avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir.
Quand je rentrais dans l’après-midi pour être un peu seul avec
elle, on me disait quelle n’était pas là ; ou bien elle s’enfermait
avec Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne m’était pas
permis de troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec
Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au moment où
j’allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand’mère, j’avais beau
attendre quelle frappât contre la cloison ces petits coups qui me
diraient d’entrer lui dire bonsoir, je n’entendais rien ; je finissais
par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privât,
avec une indifférence si nouvelle de sa part d’une joie sur laquelle
javais tant compte, je restais encore, le cœur palpitant comme dans
mon enfance, a écouter le mur qui restait muet et je m’endormais
dans les larmes.
 
Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé
d’aller à Doncières ou en attendant qu’il y rentrât d’une manière
définitive, on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’à la fin
de l’après-midi. Je regrettais qu’il ne fût pas à Balbec. J’avais vu
descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du
Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,
m’avaient paru ravissantes. J’étais dans une de ces périodes de la
jeunesse, dépourvues d’un amour particulier, vacantes, où partout
–comme un amoureux, la femme dont il est épris – on désire,
on cherche, on voit la Beauté. Qu’un seul trait réel – le peu qu’on
distingue dune femme vue de loin, ou de dos – nous permette
de projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l’avoir
reconnue, notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous resterons
toujours à demi persuadés que c’était elle, pourvu que la femme
ait disparu : ce n’est que si nous pouvons la rattraper que nous
comprenons notre erreur.
D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais tenté de surfaire
les plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu’il y
avait pour moi a les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais
en apercevoir partout, parce que j’étais trop fatigué si c’était sur
la plage, trop timide si c’était au Casino ou dans une pâtisserie,
pour les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir,
j’aurais aimé savoir comment étaient faites de pres, en réalité, les
plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c’eût
été un autre que moi, ou même personne, qui dut profiter de
cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait
un désir de possession à l’origine de ma curiosité). J’aurais ose entrer
dans la salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je
restai simplement devant le Grand-Hôtel a attendre le moment
d’aller retrouver ma grand’mère, quand, presque encore a l’extrémité de la digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je
vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect
et par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on ne sait d’où,
une bande de mouettes qui exécute à pas comptes sur la plage, –
les retardataires rattrapant les autres en voletant, une promenade
dont le but semble aussi obscur aux baigneurs quelles ne paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux.
Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa
bicyclette ; deux autres tenaient des « clubs » de golf ; et leur
accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de
Balbec, parmi lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient
aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue spéciale.
C’était l’heure où dames et messieurs venaient tous les jours
faire leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que fixait sur eux, comme s’ils eussent été porteurs de quelque tare qu’elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la
femme du premier président, fièrement assise devant le kiosque
de musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutée ou eux-mêmes tout à l’heure, d’acteurs devenus critiques, viendraient
s’installer pour juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux.
Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort que
si elle avait été le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas lever
une jambe sans du même coup remuer le bras, tourner les yeux,
remettre d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvemen
balancé du côté opposé le mouvement qu’ils venaient de faire de
l’autre côté, et congestionner leur face) et qui, faisant semblant de
ne pas voir pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais
regardant à la dérobée pour ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs côtés ou venaient en sens inverse,
butaient au contraire contre elles, s’accrochaient a elles, parce
qu’ils avaient été réciproquement de leur part l’objet de la même
attention secrète, cachée sous le même dédain apparent ; l’amour
– par conséquent la crainte – de la foule étant un des plus pui
sants mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils cherchent à plaire
aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer qu’ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue et durant
jusqu’à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour déréglé de la foule qui l’emporte tellement sur tout autre sentiment,
que ne pouvant obtenir quand il sort l’admiration de la concierge,
des passants, du cocher arrêté, préfère n’être jamais vu d’eux, et
pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.
Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une
pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de
gestes, une divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la
circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais
aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son propre corps et un mépris sincère du reste de l’humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une
pleine indépendance de chacun de leurs membres par rapport aux
autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette immobilité
si remarquable chez les bonnes valseuses. Elles n’étaient plus loin
de moi. Quoique chacune fut d’un type absolument différent des
autres, elles avaient toutes de la beauté ; mais à vrai dire, je les
voyais depuis si peu d’instants et sans oser les regarder fixement
que je n’avais encore individualisé aucune d’elles. Sauf une, que
son nez droit, sa peau brune mettait en contraste au milieu des
autres comme dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage
de type arabe, elles ne m’étaient connues, l’une que par une paire
d’yeux durs, butés et rieurs ; une autre que par des joues où le
rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l’idée de géranium ;
et même ces traits je n’avais encore indissolublement attaché
aucun d’entre eux à l’une des jeunes filles plutôt qu’à l’autre ;
et quand, (selon l’ordre dans lequel se déroulait cet ensemble,
merveilleux parce qu’y voisinaient les aspects les plus différents,
que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui
était confus comme une musique où je n’aurais pas su isoler et
reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées
mais oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des
yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’était les mêmes
qui m’avaient déjà apporté du charme tout à l’heure, je ne
pouvais pas les rapporter à telle jeune fille que j’eusse séparée
des autres et reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des
démarcations que j’établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un flottement harmonieux, la translation continue
d’une beauté fluide, collective et mobile.
Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour
réunir ces amies les avait toutes choisies si belles ; peut-être
ces filles (dont l’attitude suffisait à révéler la nature hardie,
frivole et dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute
laideur, incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral,
s’étaient-elles naturellement trouvé, parmi les camarades de leur
âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,
de la gêne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler « un
genre antipathique », et les avaient-elles tenues à l’écart ; tandis
qu’elles s’étaient liées au contraire avec d’autres vers qui les attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et délégance
physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la
franchise d’un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures
à passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles appartenaient et que je n’aurais pu préciser, était-elle à ce point de son
évolution où, soit grâce à l’enrichissement et au loisir, soit grâce
aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains
milieux populaires, et d’une culture physique à laquelle ne s’est
pas encore ajoutée celle de l’intelligence, un milieu social pareil
aux écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas encore l’expression tourmentée – produit naturellement,
et en abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles
hanches, aux visages sains et reposés, avec un air d’agilité et de
ruse. Et n’était-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté
humaine que je voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce ?
Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la
digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la
foule environnante était composée des êtres d’une autre race et
dont la souffrance même n’eût pu éveiller en elles un sentiment de
solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes
arrêtées à s’écarter ainsi que sur le passage d’une machine qui
eût été lâchée et dont il ne fallait pas attendre qu’elle évitât les
piétons, et se contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur
dont elles n’admettaient pas l’existence et dont elles repoussaient
le contact s’était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux,
mais précipités ou risibles, de se regarder entre elles en riant.
Elles n’avaient à l’égard de ce qui n’était pas de leur groupe
aucune affectation de mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais
elles ne pouvaient voir un obstacle sans s’amuser à le franchir en
prenant leur élan ou à pieds jointe, parce qu’elles étaient toutes
remplies, exubérantes, de cette jeunesse qu’on a si grand besoin
de dépenser que même quand on est triste ou souffrant, obéissant
plus aux nécessités de l’âge qu’à l’humeur de la journée, on ne laisse
jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans s’y livrer
consciencieusement, interrompant, semant, sa marche lente –
comme Chopin la phrase la plus mélancolique – de gracieux
détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d’un vieux
banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses expositions,
l’avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du vent et du soleil
par le kiosque des musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de
le quitter pour aller lui acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le
distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le laissait seul
et qu’elle ne prolongeait jamais au delà de cinq minutes, ce qui lui
semblait déjà bien long, mais qu’elle renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l’impression qu’il était encore en état de vivre
comme tout le monde et n’avait nul besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de lui un tremplin naturel
et tentant sur lequel sans une hésitation l’aînée de la petite bande
se mit à courir ; et elle sauta par dessus le vieillard épouvanté,
dont la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles, au
grand amusement des autres jeunes filles, surtout de deux yeux
verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte une
admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité,
dune timidité honteuse et fanfaronne, qui n’existât pas chez les
autres. « C’pauvre vieux, i m’fait d’la peine, il a l’air à moitié crevé »,
dit lune de ces filles d’une voix rogommeuse et avec un accent à
demi ironique. Elles firent quelques pas encore, puis s’arrêtèrent
un moment au milieu du chemin sans s’occuper d’arrêter la circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme
irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui
sassemblent au moment de s’envoler ; puis elles reprirent leur
lente promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.
Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus indistincts et
mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de
chacune, que j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par
dessus le vieux banquier ; de la petite qui détachait sur l’horizon
de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts ; de celle au
teint bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres ; d’une
autre, au visage blanc comme un œuf dans lequel un petit nez faisait
un arc de cercle comme un bec de poussin, visage comme en
ont certains très jeunes gens ; d’une autre encore, grande, couverte
dune pèle- rine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démentait
tellement sa tournure élégante que l’explication qui se présentait
a l’esprit était que cette jeune fille devait avoir des parents assez
brillants et plaçant leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de l’élégance vestimentaire de leurs propres
enfants pour qu’il leur fût absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue que de petites gens eussent
jugée trop mo- deste) ; d’une fille aux yeux brillants, rieurs, aux
grosses joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa tête,
qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si
dégingandé, un air et en employant des termes d’argot si voyous
et criés si fort, quand je passai auprès d’elle (parmi lesquels je
distinguai cependant la phrase fâcheuse de « vivre sa vie »)
qu’abandonnant l’hypothèse que la pèlerine de sa camarade
m’avait fait échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles
appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes, et
devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En
tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle
qu’elles eussent pu être vertueuses. A première vue – dans la
manière dont elles se regardaient en riant, dans le regard
insistant de celle aux joues mates, – j’avais compris qu’elles
ne l’étaient pas. D’ailleurs, ma grand’mère avait toujours vei
lié sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je
ne crusse pas que l’ensemble des choses qu’on ne doit pas
faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent de
respect à la vieillesse, fussent tout d’un coup arrêtées par des scrupules quand il s’agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter
par dessus un octogénaire.
Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient
les uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d’esprit de
camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d’instant en instant
tantôt l’intérêt, tantôt l’insolente indifférence dont brillent chacune,
selon qu’il s’agissait de ses amies ou des passants, cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement pour
se promener toujours ensemble, en faisant « bande à part », mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu’ils s’avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse
comme une même ombre chaude, une même atmosphère,
faisant d’eux un tout aussi homogène en ses parties qu’il était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur
cortège.
Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses
joues qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et
rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie
de cette petite tribu, inaccessible inconnu où l’idée de ce que
j’étais ne pouvait certainement ni parvenir, ni trouver place.
Toute occupée à ce que disaient ses camarades, cette jeune fille
coiffée d’un polo qui descendait très bas sur son front, m’avait-elle vu au moment où le rayon noir émané de ses yeux m’avait
rencontré. Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du
sein de quel univers me distinguait-elle ? Il m’eût été aussi difficile de le dire, que lorsque certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de
conclure d’elle que des humains y habitent, qu’ils nous voient, et
quelles idées cette vue a pu éveiller en eux.
Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une
brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître
et d’unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce
disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle ; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées
que cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît – pelouses des hippodromes, sable des chemins où, pédalant
à travers champs et bois, m’eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que celle du paradis persan, – les ombres aussi
de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on
a formés pour elle ; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses
sympathies, ses répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais
que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi
ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’était par conséquent toute sa vie
qui m’inspirait du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque là
ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, n’étant plus
qu’une petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais
de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait
ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui
est le bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y eût entre nous aucune habitude – comme aucune idée – communes, devait me rendre plus
difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être
aussi c’était grâce à ces différences, à la conscience qu’il n’entrait
pas dans la composition de la nature et des actions de ces filles,
un seul élément que je connusse ou possédasse, que venait en
moi de succéder à la satiété, la soif, – pareille à celle dont brûle
une terre altérée, – d’une vie que mon âme, parce qu’elle n’en
avait jamais reçu jusqu’ici une seule goutte, absorberait d’autant
plus avidement, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition.
J’avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu’elle
parut s’en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n’entendis pas mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune
n’était pas celle qui me plaisait le plus, justement parce qu’elle
était brune, et que (depuis le jour où dans le petit raidillon de
Tansonville, j’avais vu Gilberte), une jeune fille rousse, à la peau
dorée était restée pour moi l’idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l’avais-je pas aimé surtout parce qu’elle m’était apparue
nimbée par cette auréole d’être l’amie de Bergotte, d’aller visiter
avec lui les cathédrales. Et de la même façon ne pouvais-ie me
réjouir d’avoir vu cette brune me regarder, (ce qui me faisait
espérer qu’il me serait plus facile d’entrer en relations avec elle
d’abord), car elle me présenterait aux autres, à l’impitoyable qui
avait sauté par dessus le vieillard, à la cruelle qui avait dit : « Il
me fait de la peine, ce pauvre vieux » ; à toutes successivement,
desquelles elle avait, d’ailleurs, le prestige d’être l’inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je pourrais un jour être
l’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux dont les
regards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le
savoir, comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais
par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables l’idée de mon existence, quelque amitié pour ma
personne, moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles,
dans la théorie qu’elles déroulaient le long de la mer – cette
supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi
insoluble, que si devant quelque frise antique ou quelque fresque
figurant un cortège, j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre
place, aimé d’elles, entre les divines processionnaires.
Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable. Certes ce n’eût pas été le premier de ce genre auquel j’eus
renoncé. Je n’avais qu’à me rappeler, tant d’inconnues que, même
à Balbec, la voiture s’éloignant à toutes vitesse m’avait fait à
jamais abandonner. Et même le plaisir que me donnait la petite
bande noble comme si elle était composée de vierges helléniques,
venait de ce qu’elle avait quelque chose de la fuite des passantes
sur la route. Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus de
nous, qui nous forcent à démarrer de la vie habituelle où les
femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares,
nous met dans cet état de poursuite où rien n’arrête plus l’imagination. Or dépouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces entremetteuses que, par
ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées de l’élément qui
leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m’eussent
moins enchanté. Il faut que l’imagination, éveillée par l’incertitude de pouvoir atteindre son objet, créée un but qui nous cache
l’autre, et en substituant au plaisir sensuel l’idée de pénétrer
dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir, d’éprouver
son goût véritable, de le restreindre à sa portée.
Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour
la première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les
mille ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s’interpose, pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface
duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien que ce que
nous voulons en faire, le poli d’une chair, l’indécision d’une
forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile azur.
Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions sociales caractéristique de la vie de bains de mer. Tous
les avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous
agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés ;
en revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages,
ne s’avancent qu’amplifiés d’une étendue postiche. Elle rendait
plus aisé que des inconnues et ce jour là ces jeunes filles, prissent à mes yeux une importance énorme, et impossible de leur
faire connaître celle que je pouvais avoir.
Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n’être
un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’avait
toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement tellement lent qu’il se rapprochait de l’immobilité. Or, précisément,
que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent
encore beaux, cela m’empêchait de croire, comme je l’avais fait si
souvent quand m’emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que,
de plus près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une
peau grêlée, un défaut dans les ailes du nez, un regard bênet, la
grimace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le
visage et dans le corps de la femme ceux que j’avais sans doute
imaginés ; car il avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint
frais entrevu, pour que de très bonne foi j’y eusse ajouté quelque
ravissante épaule, quelque regard délicieux dont je portais toujours
en moi le souvenir ou l’idée préconçue, ces déchiffrages rapides
d’un être qu’on voit à la volée, nous exposant ainsi aux mêmes
erreurs que ces lectures trop rapides où, sur une seule syllabe et
sans prendre le temps d’identifier les autres, on met à la place du
mot qui est écrit, un tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être ainsi maintenant. J’avais bien regardé
leurs visage ; chacun d’eux je l’avais vu, non pas dans tous ses
profils, et rarement de face, mais tout de même selon deux ou
trois aspects assez différents pour que je pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la « preuve » des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la première vue, et
pour voir subsister en eux, à travers les expressions successives,
quelque chose d’inaltérablement matériel. Aussi, je pouvais me
dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les hypothèses les plus favorables de ce qu’auraient pu être, même si javais
pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient arrêté mes
yeux, il n’y en avait jamais eu dont l’apparition, puis la disparition
sans que je les eusse connues, m’eussent laissé plus de regrets que
ne feraient celles-ci, m’eussent donné l’idée que leur amitié, pût
être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les
demoiselles du pensionnat religieux, je n’avais rien vu d’aussi beau,
imprégné d’autant d’inconnu, aussi inestimablement précieux, aussi
vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du bonheur inconnu
et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si parfait
état, que c’était presque pour des raisons intellectuelles que j’étais
désespéré de peur ne pas pouvoir faire dans des conditions
uniques, ne laissant aucune place à l’erreur possible, lexpérience
de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu’on désire
et qu’on se console de ne posséder jamais, en demandant du plaisir
– comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette –
à des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on meurt sans
avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait
qu’il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son mystère se dissipât, qu’il ne fût qu’une projection, qu’un mirage du
désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’à la nécessité d’une loi de la nature – qui si elle s’appliquait à ces jeunes
filles-ci, s’appliquerait à toutes – et non à la défectuosité de l’objet.
Car il était celui que j’eusse choisi entre tous, me rendant bien
compte, avec une satisfaction de botaniste, qu’il n’était pas possible
de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces jeunes
fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne
du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de
Pensylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles
tient tout le trajet de l’océan parcouru par quelque steamer, si
lent à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige à
l’autre, qu’un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que
la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler en étant sûr d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien
qu’une seule parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci de
la première pétale de la fleur vers laquelle il navigue.
Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert
et que ma grand’mère exigeait qu’avant de partir, je m’étendisse
ces soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin
de Balbec m’ordonna bientôt d’étendre à tous les autres soirs.
D’ailleurs, il n’y avait même pas besoin pour rentrer de quitter
la digue et de pénétrer dans l’hôtel par le hall, c’est-à-dire par
derrière, En vertu d’une avance comparable à celle du samedi où
à Combray on dejeunait une heure plus tôt, maintenant avec le
plein de l’été les jours, étaient devenus si longs que le soleil était
encore haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on
mettait le couvert pour le dîner au grand hôtel de Balbec. Aussi
les grandes fenêtres vitrées et à coulisses, restaient-elles ouvertes
de plein-pied avec la digue. Je n’avais qu’à enjamber un mince
cadre de bois poux me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt pour prendre l’ascenseur.
En passant devant le bureau j’adressai un sourire au directeur
et sans l’ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que,
depuis que j’étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait
et transformait peu à peu comme une préparation d’histoire
naturelle. Ses traits m’étaient devenus courants, chargés d’un sens
médiocre, mais intelligible comme une écriture qu’on lit et ne
ressemblaient plus en rien a ces caractères bizarres, intolérables
que son visage m’avait présentés ce premier jour où javais vu
devant moi un personnage maintenant oublié, ou si je parvenais à
l’évoquer méconnaissable, difficile a identifier avec la personnalité
insignifiante et polie dont il n’était que la caricature, hideuse et
sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée,
je sonnai le lift qui ne restait plus silencieux pendant que je
m’élevais à côté de lui dans l’ascenseur, comme dans une cage
thoracique mobile qui se fut déplacée le long de la colonne montante, mais me répétait :
« Il y a plus autant de monde comme il y a un mois. Un va commencer à s’en aller, les jours baissent. » Il disait cela, non que ce
fût vrai, mais parce quayant un engagement pour une partie plus
chaude de la côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus
tôt possible afin que l’hôtel fermât et qu’il eût quelques jours à lui,
avant de « rentrer » dans sa nouvelle place. Rentrer et « nouvelle »
n’étaient du reste pas des expressions contradictoires car, pour le
lift, « rentrer » était la forme usuelle du verbe entrer. La seule
chose qui m’étonnât était qu’il condescendit à dire « place », car
il appartenait à ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le
langage la trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout
d’un instant, il m’apprit que dans la « situation » ou il allait « rentrer », il aurait une plus jolie « tunique » et un meilleur « traitement » ; les mots « livrée » et « gages » lui paraissaient désuets et
inconvenants. Et comme par une contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les « patrons », survécu à la conception
de l’inégalité, je comprenais toujours mal ce que me disait le lift.
Ainsi la seule chose qui m’intéressât était de savoir si ma grand-mère était à l’hôtel. Or, prévenant mes questions, le lift me disait :
« Cette dame vient de sortir de chez vous. » J’y étais toujours
pris, je croyais que c’était ma grand mère. « Non, cette dame qui
est je crois employée chez vous. » Comme dans l’ancien langage
bourgeois, qui devrait bien être aboli, une cuisinière ne s’appelle
pas une employée, je pensais un instant : « Mais il se trompe
nous ne possédons ni usine, ni employés. » Tout d’un coup, je me
rappelais que le nom d’employé est comme le port de la moustache pour les garçons de café, une satisfaction d’amour-propre
donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir
était Françoise, (probablement en visite à la caféterie ou entrain
de regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers
en s’apitoyant sur sa propre classe « chez l’ouvrier ou chez le
petit » se servant du même singulier que Racine quand il dit :
« le pauvre... ». Mais d’habitude, car mon zèle et ma timidité du
premier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. C’était lui
maintenant qui restait sans recevoir de réponses dans la courte
traversée dont il filait les nœuds à travers l’hôtel, évidé comme un
jouet et qui déployait autour de nous, étage par étage, ses ramifications de couloir dans les profondeurs desquels la lumière se
veloutait, se dégradait, amincissait les portes de communication ou
les degrés des escaliers intérieurs qu’elle convertissait en cette
ambre dorée, inconsistante et mystérieuse comme un crépuscule,
où Rembrandt découpe tantôt l’appui d’une fenêtre ou la manivelle
d’un puits. Et à chaque étage une lueur d’or réflétée sur le tapis
annonçait le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets.
Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi
orienté vers une petite tribu humaine qu’il sélectionne, tout ce qui
peut se rattacher à elle devient motif d’émotion, puis de rêverie.
J’avais entendu une dame dire sur la digue : « C’est une amie de
la petite Simonet » avec l’air de précision avantageuse, de quelqu’un qui explique : « C’est le camarade inséparable du petit La
Rochefoucauld. » Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on apprenait cela une curiosité de mieux regarder la
personne favorisée qui était « amie de la petite Simonet ». Un
privilège assurément qui ne paraissait pas donné à tout le monde.
Car l’aristocratie est une chose relative. Et il y a des petits trous
pas cher où les fils d’un marchand de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un jeune prince de Galles.
J’ai souvent cherche depuis à me rappeler comment avait résonné
pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors
dans sa forme que javais mal distinguée, et aussi quant, à sa
signification, à la désignation par lui de telle personne ou peut-être de telle autre ; en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom
dont les lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées
en nous par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne
devait arriver pour moi, à l’égard de la petite Simonet que quelques années plus tard) le premier vocable que nous retrouvions,
soit au moment du réveil, soit après un évanouissement), même
avant la notion de l’heure qu’il est, du lieu où nous sommes,
presque avant le mot « je », comme si l’être qu’il nomme était
plus nous que nous-même, et si après quelques moments d’inconscience, la trêve qui expire avant toute autre, est celle pendant
laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me dis
dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d’une
des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je
pourrais connaître la famille Simonet ; et cela par des gens qu’elle
jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile
si ce n’étaient que de petites grues du peuple, pour qu’elle
ne pût avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut
avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer l’absorption complète de qui vous dédaigne, tant qu’on n’a pas
vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l’image de femmes si
différentes pénètre en nous, à moins que l’oubli ou la concurrence d’autres images ne l’élimine, nous n’avons de repos
que nous n’ayions converti ces étrangères en quelque chose
qui soit pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même
genre de réaction et d’activité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer l’immixtion dans son sein d’un corps étranger sans qu’il s’exerce aussitôt à digérer et assimiler l’intrus, la
petite Simonet devait être la plus jolie de toutes – celle,
d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse,
car elle était la seule qui à deux ou trois reprises détournant à
demi la tête, avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je
demandai au lift s’il ne connaissait pas à Balbec des Simonet.
N’aimant pas à dire qu’il ignorait quelque chose, il répondit qu’il
lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire apporter les dernières listes
d’étrangers.
Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre
je m’engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le
valet de chambre de l’étage quoiqu’il craignit les courants d’air,
avait ouvert la fenêtre du bout laquelle regardait, au lieu de la
mer, le côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais
voir, car ses vitres, d’un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je m’arrêtai devant elle en une courte station et le temps
de faire mes dévotions à la « vue » que pour une fois elle découvrait au delà de la colline à laquelle était adossé l’hôtel et qui ne
contenait qu’une maison posée à quelque distance mais à laquelle
la perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume
donnait une ciselure précieuse et un écrin de velours comme à
une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d’orfèvrerie et d’émaux qui servent de reliquaires et qu’on
n’expose qu’à de rares jours à la vénération des fidèles. Mais
cet instant d’adoration avait déjà trop duré, car le valet de
chambre qui tenait d’une main un trousseau de clefs et de l’autre
me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais sans la soulever à cause de l’air pur et frais du soir, venait refermer comme
ceux d’une châsse les deux battants de la croisée et dérobait à mon
adoration le monument réduit et la relique d’or. J’entrai dans ma
chambre. Au fur et à mesure que la saison s’avança, changea le
tableau que j’y trouvais dans la fenêtre. D’abord il faisait grand
jour, et sombre seulement s’il faisait mauvais temps : alors, dans le
verre glauque et qu’elle boursoufflait de ses vagues rondes, la mer,
sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les
plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure
rocheuse de la baie des triangles empennés d’une immobile écume
linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et
crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.
Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans
la chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide.
géométrique, passagère et fulgurante du soleil, (pareille à la représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition mystique), s’inclinait vers la mer sur la charnière de l’horizon comme un
tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques
basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître
ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on
exhibe à côté les uns des autres dans une salle de musée les volets
séparés que l’imagination seule du visiteur remet à leur place sur
les prédelles du retable. Quelques semaines plus tard, quand je
remontais, le soleil était déjà couché. Pareille à celle que je voyais
à Combray au-dessus du Calvaire à mes retours de promenade
et mapprêtais à descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de
ciel rouge au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la
gelée de viande, puis bientôt sur la mer déjà froide et bleue comme
le poisson appelé mulet, le ciel du même rose qu’un de ces saumons
que nous nous ferions servir tout à l’heure à Rivebelle ravivaient
le plaisir que j’allais avoir à me mettre en habit pour partir dîner.
Sur la mer, tout près du rivage, essayaient de s’élever, les unes par
dessus les autres, à étages de plus en plus larges, des vapeurs d’un
noir de suie mais aussi d’un poli, d’une consistance d’agate, d’une
pesanteur visible, si bien que les plus élevées penchant au-dessus
de la tige déformée et jusqu’en dehors du centre de gravité de celles
qui les avaient soutenues jusqu’ici, semblaient sur le point d’entraîner cet échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la mer. La vue d’un vaisseau qui s’éloignait comme un
voyageur de nuit me donnait cette même impression que j’avais
eue en wagon, d’être affranchi des nécessités du sommeil et de la
claustration dans une chambre. D’ailleurs je ne me sentais pas
emprisonné dans celle où j’étais puisque dans une heure j’allais la
quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit ; et, comme si
j’avais été sur la couchette d’un des bateaux que je voyais assez
près de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer lentement dans l’obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux
mais qui ne dorment pas, j’étais de tous côtés entouré des images
de la mer.
Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des images ; j’oubliais que sous leur couleur se creusait la triste vide de la plage,
parcouru par le vent inquiet du soir que j’avais si anxieusement
ressenti à mon arrivée à Balbec ; d’ailleurs, même dans ma chambre,
tout occupé des jeunes filles que j’avais vu passer, je n’étais plus
dans des dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que
pût se produire en moi des impressions vraiment profondes de
beauté. L’attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur
plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces moments-là la
surface de mon corps que j’allais habiller pour tâcher de paraître
le plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant illuminé, était incapable de mettre de
la profondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous ma
fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et des hirondelles n’avait pas monté comme un jet d’eau, comme un feu
d’artifice de vie, unissant l’intervalle de ses hautes fusées par la
filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le
miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui rattachait
à la réalité les paysages que j’avais devant les yeux, j’aurais pu croire
qu’ils n’étaient qu’un choix, chaque jour renouvelé, de peintures
qu’on montrait arbitrairement dans l’endroit où je me trouvais et
sans qu’elles eussent de rapport nécessaire avec lui. Une fois c’était
une exposition d’estampes japonaises : a cote de la mince découpure du soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune paraissait
un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que les arbres
de sa rive, une barre d’un rose tendre que je n’avais jamais revu
depuis ma première boîte de couleurs s’enflait comme un fleuve sur
les deux rives duquel des bateaux semblaient attendre a sec
qu’on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le regard
dédaigneux, ennuyé et frivole d’un amateur ou d’une femme parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais :
« C’est curieux ce coucher de soleil, c’est différent, mais enfin j’en
ai déjà vus d’aussi délicats, d’aussi étonnants que celui-ci. » J’avais
plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l’horizon tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une toile
apparaissait impressionniste, qu’il semblait aussi de la même matière, comme si on n’eût fait que découper son avant, et les cordages
en lesquels elle s’était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux
du ciel. Parfois l’océan emplissait presque toute ma fenêtre, surélevée qu’elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement
d’une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais
qu’à cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant
sa couleur différente qu’à un effet d’éclairage. Un autre jour la
mer n’était peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le
reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les
autres par bandes horizontales, que les carreaux avaient l’air par une
préméditation ou une spécialité de l’artiste, de présenter une « étude
de nuages », cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque
montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de
l’horizon et diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir
comme la répétition, chère à certains maîtres contemporains, d’un
seul et même effet, pris toujours à des heures différentes mais qui
maintenant avec l’immobilité de l’art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et
parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose
s’ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu’un petit papillon
qui s’était endormi au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses
ailes au bas de cette « harmonie gris et rose » dans le goût de celles
de Whistler, la signature favorite du maître de Chelsca. Le rose
même disparaissait, il n’y avait plus rien à regarder. Je me mettais
debout un instant et avant de m’étendre de nouveau je fermais les
les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit la raie
de clarté qui y restait encore, sassombrissant, s’amincissant progressivement, mais c’est sans m’attrister et sans lui donner de regret
que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux l’heure où d’habitude j’étais à table, car je savais que ce jour-ci était d’une autre
sorte que les autres, plus long comme ceux du pôle que la nuit
interrompt seulement quelques minutes ; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait à sortir, par une radieuse
métamorphose, la lumière éclatante du restaurant de Rivebelle. Je
me disais : « Il est temps » ; je m’étirais, sur le lit, je me levais,
j’achevais ma toilette ; et je trouvais du charme à ces instants
inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où tandis qu’en bas les
autres dînaient, je n’employais les forces accumulées pendant l’inactivité de cette fin de journée qu’à sécher mon corps, à passer un
smoking, à attacher ma cravate, à faire tous ces gestes que guidait
déjà le plaisir attendu de revoir telle femme que j’avais remarquée
la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’était
peut-être sortie un instant de table que dans l’espoir que je la
suivrais ; c’est avec joie que j’ajoutais à moi tous ces appâts pour
me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre, sans souci.
où j’appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et choisirais entre les espèces de l’histoire naturelle et les provenances de
tous les pays, éelles qui, composant les plats inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou mon
imagination.
Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer
de la digue par la salle à manger, ses vitres n’étaient plus ouvertes,
car il faisait nuit dehors, et l’essaim des pauvres et des curieux
attirés par le flamboiement qu’ils ne pouvaient atteindre pendait,
en noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses
et glissantes de la ruche de verre.
On frappa ; c’était Aimé qui avait tenu à m’apporter lui-même,
les dernières listes d’étrangers.
Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille
fois coupable. « On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l’année prochaine : c’est un monsieur très lié dans l’état-major qui me
l’a dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout de suite avant la fin de l’année. Il a posé sa cigarette,
continua Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l’index comme avait fait son client voulant dire : il ne faut pas être
trop exigeant. « Pas cette année, Aimé, qu’il m’a dit en me touchant
l’épaule, ce n’est pas possible. Mais à Pâques, oui ! » Et Aimé me
frappa légèrement sur l’épaule en me disant : « Vous voyez, je vous
montre exactement comme il a fait », soit qu’il fût flatté de cette
familiarité d’un grand personnage, soit pour que je passe mieux
apprécier en pleine connaissance de cause la valeur de l’argument
et nos raisons d’espérer.
Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu’à la première page
de la liste des étrangers, j’aperçus les mots : « Simonet et famille ».
J’avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et
ou toute la tendresse qui était dans mon coeur, mais qui éprouvée
par lui ne s’en distinguait pas, m’était apportée par un être aussi
différent que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais, en utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de
l’harmonie qui régnait entre les jeunes corps que j’avais vu se
déployer sur la plage, en une procession sportive, digne de l’antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles
était Mlle Simonet, si aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais
que j’étais aimé de Mlle Simonet et que j’allais grâce à Saint-Loup
essayer de la connaître. Malheureusement, n’ayant obtenu qu’à
cette condition une prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à Doncières : mais, pour le faire manquer à ses
obligations militaires, j’avais cru pouvoir compter, plus encore que
sur son amitié pour moi, sur cette même curiosité de naturaliste
humain que si souvent, – même sans avoir vu la personne dont
on parlait et rien qu’à entendre dire qu’il y avait une jolie caissière chez un fruitier, – j’avais eue de faire connaissance avec
une nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité,
c’est à tort que j’avais espéré l’exciter chez Saint-Loup en lui
parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour longtemps paralysée
en lui par l’amour qu’il avait pour cette actrice dont il était
l’amant. Et même l’eût-il légèrement ressentie qu’il l’eut réprimée, à cause d’une sorte de croyance superstitieuse que de sa
propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi fût-ce
sans qu’il m’eût promis de s’occuper activement de mes jeunes
filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.
Les premiers temps, quand nous y arrivions, le soleil venait de
se coucher, mais il faisait encore clair ; dans le jardin du restaurant dont les lumières n’étaient pas encore allumées, la chaleur du
jour tombait, se déposait, comme au fond d’un vase le long des
parois duquel la gelée transparente et sombre de l’air semblait si
consistante qu’un grand rosier appliqué au mur obscurci qu’il
veinait de rose, avait l’air de l’arborisation qu’on voit au fond
d’une pierre d’onyx. Bientôt ce ne fut qu’à la nuit que nous
descendions de voiture, souvent même que nous partions de
Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions retardé le
moment de faire atteler, dans l’espoir d’une accalmie. Mais ces
jours-là, c’est sans tristesse que j’entendais le vent souffler, je
savais qu’il ne signifiait pas l’abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre je savais que, dans la grande salle à
manger du restaurant où nous entrerions au son de la musique
des tziganes, les innombrables lampes triompheraient aisément de
l’obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cautères d’or,
et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le coupé qui
nous attendait sous l’averse. Depuis quelque temps, les paroles de
Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je prétendais,
j’étais fait pour goûter surtout les plaisirs de l’intelligence, m’avaient
rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus tard une espérance
que décevait chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre devant
une table à commencer une étude critique ou un roman. « Après
tout, me disais-je, peut-être le plaisir qu’on a eu à l’écrire n’est-il pas
le critérium infaillible de la valeur d’une belle page ; peut-être n’est-il
qu’un état accessoire qui s’y surajoute souvent, mais dont le défaut
ne peut préjuger contre elle. Peut-être certains chefs-d’oeuvre ont-ils
été composés en bâillant. » Ma grand’mère apaisait mes doutes en
me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me portais
bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m’avertir
des graves risques auxquels pouvait m’exposer mon état de santé,
et m’ayant tracé toutes les précautions d’hygiène à suivre pour éviter
un accident, – je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais
infiniment plus important qu’eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l’œuvre que je portais peut-être en moi, j’exerçais
sur moi-même depuis que j’étais à Balbec un contrôle minutieux
et constant. On n’aurait pu me faire toucher à la tasse de café qui
m’eût privé du sommeil de la nuit, nécessaire pour ne pas être
fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions à Rivebelle, aussitôt,
à cause de l’excitation d’un plaisir nouveau et me trouvant dans
cette zone différente où l’exceptionnel nous fait entrer après avoir
coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse – comme s’il ne devait plus jamais y avoir
de lendemain, ni de fins élevées à réaliser, disparaissait ce mécanisme précis de prudente hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu’un valet de pied me demandait mon paletot,
Saint-Loup me disait :
– Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-être mieux de le garder
il ne fait pas très chaud.
Je répondais : « Non, non », et peut-être je ne sentais pas le
froid, mais en tout cas je ne savais plus la peur de tomber malade,
la nécessité de ne pas mourir, l’importance de travailler. Je donnais
mon paletot ; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de
quelque marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les rangées des tables servies comme dans un facile
chemin de gloire, et, sentant l’ardeur joyeuse imprimée à notre corps,
par les rythmes de l’orchestre qui nous décernait ses honneurs
militaires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions sous une
mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, pour
ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant de chanter
sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la
scène avec la contenance martiale d’un général vainqueur.
A partir de ce moment-là, j’étais un homme nouveau, qui n’était
plus le petit-fils de ma grand’mère et ne se souviendrait d’elle
qu’en sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient
nous servir.
La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu’à Balbec
je n’aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu’à
ma conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié,
je l’absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de
porto, trop distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais
au violoniste qui venait de jouer les deux « louis » que
j’avais économisés depuis un mois en vue d’un achat que je ne me
rappelais pas. Quelques-uns des garçons qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse, ayant sur leurs paumes
tendues un plat que cela semblait être le but de ce genre de
courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les pommes à
l’anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées comme
au départ autour de l’agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces
servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la
figure fardée d’un teint qui rappelait davantage certaines espèces
d’oiseaux rares que l’espèce humaine et qui, courant sans trêve et,
eût on dit, san but, d’un bout à l’autre de la salle, faisait penser à
quelqu’un de ces « aras » qui remplissent les grandes volières des
jardins zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible agitation. Bientôt le spectacle s’ordonna, à mes yeux du
moins, d’une façon plus noble et plus calme. Toute cette activité
vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables,
rondes dont l’assemblée innombrable emplissait le restaurant,
comme autant de planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les
tableaux allégoriques d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction
irrésistible s’exerçait entre ces astres divers et à chaque table les
dîneurs n’avaient d’yeux que pour les tables où ils n’étaient pas,
exception faite pour quelque riche amphytrion, lequel ayant réussi
à amener un écrivain célèbre, s’évertuait à tirer de lui, grâce aux
vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les
dames s’émerveillaient. L’harmonie de ces tables astrales n’empêchait pas l’incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce qu’au lieu d’être assis, comme les dîneurs, étaient debout,
évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute l’un courait porter
des hors-d’oeuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré
ces raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables
rondes finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et
réglée. Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières,
occupées à des calculs sans fin semblaient deux magiciennes occupées à prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui
pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon
la science du moyen âge.
Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que
pour eux les tables rondes n’étaient pas des planètes et qu’ils
n’avaient pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous
débarrasse de leur apparence coutumière et nous permet d’apercevoir des analogies. Ils pensaient qu’ils dînaient avec telle ou telle
personne, que le repas coûterait à peu près tant et qu’ils recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles
au déroulement d’un cortège de jeunes commis qui, probablement
n’ayant pas à ce moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains dans des paniers. Quelques-uns, trop
jeunes, abrutis par les taloches que leur donnait en passant les
maîtres-d’hôtel fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve
lointain et n’étaient consolés que si quelque client de l’hôtel de
Balbec où ils avaient jadis été employés, les reconnaissant, leur
adressait la parole et leur disait personnellement d’emporter le
champagne qui n’était pas buvable, ce qui les remplissait d’orgueil.
J’entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y
avait du bien-être, indépendant des objets extérieurs qui peuvent
en donner et que le moindre déplacement que j’occasionnais à
mon corps, à mon attention, suffisait à me faire éprouver, comme
à un œil fermé une légère compression donne la sensation de la
couleur. J’avais déjà bu beaucoup de porto, et si je demandais à
en prendre encore, c’était moins en vue du bien-être que les verres
nouveaux m’apporteraient que par l’effet du bien-être produit par
les verres précédents. Je laissais la musique conduire elle-même
mon plaisir sur chaque note où, docilement, il venait alors se
poser. Si, pareil à ces industries chimiques grâce auxquelles sont
débités en grandes quantités, des corps qui ne se rencontrent dans
la nature que d’une façon accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait en un même moment, plus de femmes
au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que
le hasard des promenades ou des voyages ne m’en eût fait rencontrer
en une année ; d’autre part, cette musique que nous entendions –
arrangements de valses, d’opérettes allemandes, de chansons de cafés
concert, toutes nouvelles pour moi – était elle-même comme un
lieu de plaisir aérien superposé à l’autre et plus grisant que lui.
Car chaque motif, particulier comme une femme, ne réservait pas
comme elle eût fait, pour quelque privilégié, le secret de volupté
qu’il recélait : il me le proposait, me reluquait, venait à moi d’une
allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me caressait, comme si
j’étais devenu tout d’un coup plus séduisant, plus puissant ou
plus riche ; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque chose de cruel ;
c’est que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de
l’intelligence leur était inconnu ; pour eux le plaisir physique existe
seul. Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu
d’issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce
plaisir, ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre –
comme la seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit
tout entier. Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet
air, et lui rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu’il me
faisait éprouver me devint si chère, que j’aurais quitté mes parents
pour suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait
dans l’invisible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de
vivacité. Quoiqu’un tel plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne
plus de valeur à l’être auquel il s’ajoute, car il n’est perçu que de
lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie, nous avons
déplu à une femme qui nous a aperçu elle ignorât si à ce moment-là nous possédions on non cette félicité intérieure et subjective qui,
par conséquent, n’eut rien changé au jugement qu’elle porta sur
nous, je me sentais plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n’était plus quelque chose de déplaisant et
dont on pouvait sourire mais avait précisément la beauté touchante,
la séduction de cette musique, semblable elle-même à un milieu
sympathique où celle que j’aimais et moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.
Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui
y venaient goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners.
Les goûters avaient heu dans une longue galerie vitrée, étroite, en
forme de couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un côté le jardin, duquel elle n’était séparée, sauf en
exceptant quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu’on
ouvrait ici ou là. Il en résultait outre de nombreux courants d’air,
des coups de soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant,
empêchant presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que,
quand elles étaient là, empilées deux tables par deux tables dans
toute la longueur de l’étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous
les mouvements qu’elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer
entre elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a
entassé les éclatants poissons qu’il a pris, lesquels à moitié hors
de l’eau et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat
changeant.
Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, bien
qu’il fît encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant soi, dans
le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque
verdure était traversée par les derniers rayons et qui de la pièce
éclairée par les lampes où on dînait, apparaissent au delà du vitrage,
– non plus comme on aurait dit des dames qui goûtaient à la fin
de l’après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet
étincelant et humide – mais comme les végétations d’un pâle et
vert aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de
table ; et si les convives, pendant le repas, tout en passant leur
temps à regarder, à reconnaître, à se faire nommer les convives du
dîner voisin, avaient été retenus dans une cohésion parfaite autour
de leur propre table, la force attractive qui les faisait graviter
autour de leur amphytrion d’un soir perdait de sa puissance, au
moment où pour prendre le café ils se rendaient dans ce même
couloir qui avait servi aux goûters ; il arrivait souvent qu’au
moment du passage tel dîner en marche abandonnait l’un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement l’attraction du dîner rival se détachaient un instant du leur, où ils étaient
remplacés par des messieurs ou des dames qui étaient venus saluer
des amis, avant de rejoindre, en disant : « Il faut que je me sauve
retrouver M. X… dont je suis ce soir l’invité ». Et pendant un
instant, on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se
vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu
jour, on n’allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui
se penchaient au dehors de l’autre côté du vitrage, il avait l’air
d’une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois, dans l’ombre,
une dîneuse s’y attardait. En le traversant pour sortir, j’y distinguai un soir, assise au milieu d’un groupe inconnu, la belle princesse du Luxembourg. Je me découvris sans m’arrêter. Elle me
reconnut, inclina la tête en souriant ; très au-dessus de ce salut,
émanant de ce mouvement même, s’élevèrent mélodieusement
quelques paroles à mon adresse, qui devaient être un bonsoir un
peu long, non pour que je m’arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que seul je perçus se prolongea
si doucement et me sembla si musical, que ce fut comme si dans la
ramure assombrie des arbres, un rossignol se fut mis à chanter.
Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande d’amis à lui
que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous rendre
au Casino d’une plage voisine, et partant avec eux, s’il me mettait
seul dans une voiture, je recommandais au cocher daller à toute
vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je passerais
sans avoir l’aide de personne pour me dispenser de fournir moi-même à ma sensibilité – en faisant machine en arrière et en sortant de la passivité où j’étais pris comme dans un engrenage, –
ces modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais
des autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans ces sentiers où il n’y avait de place que pour une seule
et où il faisait nuit noire, l’instabilité du sol souvent éboulé de la
falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela
ne trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener
la représentation et la crainte du danger jusqu’à ma raison. C’est
que pas plus que ce n’est le désir de devenir célèbre, mais l’habitude d’être laborieux qui nous permet de produire une oeuvre, ce
n’est l’allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du
passé, qui nous aide à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant
à Rivebelle, j’avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement,
du contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit
chemin, et me trouvais en proie à une sorte d’ataxie morale, l’alcool, en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux
minutes actuelles, une qualité, un charme, qui n’avaient pas eu pour
effet de me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre ;
car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon
exaltation les en isolait ; j’étais enfermé dans le présent, comme
les héros, comme les ivrognes ; momentanément éclipsé, mon
passé ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-même que
nous appelons notre avenir ; plaçant le but de ma vie, non plus
dans la réalisation des rêves de ce passé, mais dans la félicité de la
minute présente, je ne voyais pas plus loin qu’elle. De sorte
que par une contradiction qui n’était qu’apparente, c’est au moment où j’éprouvais un plaisir exceptionnel, où je sentais que ma
vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû avoir à mes yeux plus
de prix, c’est à ce moment que, délivré des soucis qu’elle avait pu
m’inspirer jusque-là, que je la livrais sans hésitation au hasard
d’un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, que concentrer
dans une soirée, l’incurie qui pour les autres hommes est diluée
dans leur existence entière où journellement ils affrontent sans
nécessité le risque d’un voyage en mer, d’une promenade en aéroplane ou en automobile quand les attend à la maison l’être que
leur mort briserait ou quand est encore liée à la fragilité de leur
cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison
de leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs
où nous y restions, si quelqu’un était venu dans l’intention de me
tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma
grand’mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j’adhérais tout entier à l’odeur de la femme qui était à la table voisine,
à la politesse des maîtres d’hôtel, au contour de la valse qu’on
jouait, que j’étais collé à la sensation présente, n’ayant pas plus
d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en être séparé, je
serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de
défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui
n’a plus le souci de préserver la provision de ses efforts accumulés
et l’espoir de sa ruche.
Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les
choses les plus graves, par contraste avec la violence de mon
exaltation finissait par comprendre même Mlle Simonnet et ses
amies. Lentreprise de les connaître me semblait maintenant facile
mais indifférente, car ma sensation présente seule, grâce à son
extraordinaire puissance, a la joie que provoquaient ses moindres
modifications et même sa simple continuité, avait de l’importance
pour moi ; tout le reste, parents, travail, plaisirs, jeunes filles de
Balbec ne pesait pas plus qu’un flocon d’écume dans un grand vent
qui ne la laisse pas se poser, n’existait plus que relativement à cette
puissance intérieure : l’ivresse réalise pour quelques heures l’idéalisme subjectif, le phénoménisme pur ; tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-même. Ce n’est pas, du reste, qu’un amour véritable, si nous en
avons un, ne puisse subsister dans un semblable état. Mais nous
sentons si bien, comme dans un milieu nouveau, que des pressions
inconnues ont change les dimensions de ce sentiment que nous ne
pouvons pas le considérer pareillement. Ce même amour, nous le
retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, satisfait
de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car
de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureusement, le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change
que dans cette heure d’ivresse. Les personnes qui n’avaient plus
dimportance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des
bulles de savon reprendront le lendemain leur densité ; il faudra
essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient
plus rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la même que celle d’hier et avec les problèmes de laquelle
nous nous retrouverons inexorablement aux prises, c’est celle qui
nous régit même pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S’il
se trouve près de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose
si difficile la veille – à savoir que nous arrivions à lui plaire, – nous
semble maintenant un million de fois plus aisée sans l’être devenue en
rien, car ce n’est qu’à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l’instant même que nous nous soyions permis une familiarité que nous
le serons le lendemain d’avoir donné cent francs au chasseur et,
pour la même raison qui pour nous a été seulement retardée
l’absence d’ivresse.
Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et
qui parce quelles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets
font partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que
la de moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde,
seule, à l’air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des
champs me regarda un instant d’un air rêveur et me parut agréable
Puis ce fut le tour d’une autre, puis d’une troisième ; enfin d’une
brune au teint éclatant, Presque toutes étaient connues, à défaut de
moi, par Saint-Loup.
Avant qu’il eut fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il
avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce,
que de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et
dont beaucoup s’y trouvaient par hasard, étant venues au bord de
la mer, certaines pour retrouver leur amant, d’autres pour tâcher d’en
trouver un, il n’y en avait guère qu’il ne connut pour avoir passé
– lui-même ou tel de ses amis – au moins une nuit avec elles.
Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme, et elles tout
en le regardant plus qu’un autre parce que l’indifférence qu’on lui
savait pour toute femme qui n’était pas son actrice, lui donnait
aux yeux de celles-ci un prestige singulier, elles avaient l’air de ne
pas le connaître. Et l’une chuchotait : « C’est le petit Saint-Loup.
Il paraît qu’il aime toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel
joli garçon ! Moi je le trouve épatant ; et quel chic ! Il y a tout
de même des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic type
en tout. Je l’ai bien connu quand j’étais avec d’Orléans. C’était les
deux inséparables. Il en faisait une noce à ce moment-là ! Mais
ce n’est plus ça ; il ne lui fait pas de queues. Ah ! elle peut dire
qu’elle en a une chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui
trouver. Il faut qu’il soit tout de même une fameuse truffe. Elle a
des pieds comme des bateaux, des moustaches à l’américaine et
des dessous sales ! Je crois qu’une petite ouvrière ne voudrait
pas de ses pantalons, Regardez-moi un peu quels yeux il a, on se
jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi,
il m’a reconnu, il rit, oh ! il me reconnaissait bien. On n’a qu’à lui
parler de moi ». Entre elles et lui je surprenais un regard d’inteligence. J’aurais voulu qu’il me présentât à ces femmes, pouvoir
leur demandez un rendez-vous et qu’elles me l’accordassent même
si je n’avais pas pu l’accepter. Car sans cela leur visage resterait
éternellement dépourvu dans ma mémoire, de cette partie de
lui-même, – et comme si elle était cachée par un voile – qui
varie avec toutes les femmes, que nous ne pouvons imaginer chez
l’une quand nous ne l’y avons pas vue, et qui apparaît seulement
dans le regard qui s’adresse à nous et qui acquiesce à notre désir
et nous promet qu’il sera satisfait. Et pourtant même aussi réduit,
leur visage était pour moi bien plus que celui des femmes que
j’aurais su vertueuses et ne me semblait pas comme le leur, plat,
sans dessous, composé d’une pièce unique et sans épaisseur. Sans
doute, il n’était pas pour moi ce qu’il devait être pour Saint-Loup
qui par la mémoire sous l’indifférence, pour lui transparente,
des traits immobiles qui affectaient de ne pas le connaître
ou sous la banalité du même salut que l’on eût adressé aussi
bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits,
une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux
comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs
revêtent d’une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui
sentais que rien de mon être n’avait pénétré en telle ou telle de
ces femmes et n’y serait emporté dans les routes inconnues
qu’elle suivrait pendant sa vie, ces visages restaient fermés.
Mais c’était déjà assez de savoir qu’ils s’ouvraient pour qu’ils me
semblassent d’un prix que je ne leur aurais pas trouvé s’ils n’avaient
été que de belles médailles, au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs d’amour. Quant à Robert,
tenant à peine en place quand il était assis, dissimulant sous un
sourire d’homme de cour l’avidité d’agir en homme de guerre, à le
bien regarder, je me rendais compte combien l’ossature énergique
de son visage triangulaire devait être la même que celle de ses
ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, l’architecture féodale
apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces tours d’antique donjon
dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu’on a aménagées intérieurement en bibliothèque.
En rentrant à Balbec, de telles de ces inconnues à qui il m’avait
présenté je me redisais sans m’arrêter une seconde et pourtant
sans presque m’en apercevoir : « Quelle remme délicieuse ! »
comme on chante un refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt
dictées par des dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n’en est pas moins vrai si j’eusse eu mille francs sur moi et
qu’il y eût encore des bijoutiers d’ouverts à cette heure-là, j’eusse
acheté une bague à l’inconnue. Quand les heures de notre vie se
déroulent ainsi que des plans trop différents, on se trouve donner
trop de soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous
semblent sans intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu’on
leur a dit la veille et on veut y faire honneur.
Comme ces soirs-là je rentrais tard, je retrouvais avec plaisir dans
ma chambre qui n’était plus hostile le lit où le jour de mon arrivée, j’avais cru qu’il me serait toujours imposssible de me reposer et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien ; de sorte que successivement mes cuisses, mes hanches, mes
épaules tâchaient d’adhérer en tous leurs points aux draps qui
enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille à un
sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d’un corps
humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je sentais approcher le
matin ; le calme, la bonne santé n’étaient plus en moi. Dans ma
détresse, il me semblait que jamais je ne les retrouverais plus. Il
m’eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. Or, me fusse-je
assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux heures après
par le concert symphonique. Tout à coup je m’endormais, je
tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour
à la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments
perdus, la désincarnation, la transmigration des âmes, l’évocation
des morts, les illusions de la folie, la régression vers les règnes
les plus élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons
souvent des animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours
nous y sommes nous-même un animal privé de cette raison qui
projette sur les choses une clarté de certitude ; nous n’y offrons
au contraire, au spectacle de la vie, qu’une vision douteuse et à
chaque minute anéantie pour l’oubli, la réalité précédente s’évanouissant devant celle qui lui succède, comme une projection de
lanterne magique devant la suivante quand on a changé le verre),
tous ces mystères que nous croyons ne pas connaître et auxquels
nous sommes en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu’à
l’autre grand mystère de l’anéantissement et de la résurrection.
Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du dîner de Rivebelle, l’illumination successive et errante de zones assombries de
mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur eût été
de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en rêve.
Puis, même ma propre vie m’était entièrement cachée par un
décor nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et
devant lequel pendant que, derrière, on procède aux changements
de tableaux, des acteurs donnent un divertissement. Celui où je
tenais alors mon rôle, était dans le goût des contes orientaux,
je n’y savais rien de mon passé ni de moi-même, à cause de cet
extrême rapprochement d’un décor interposé ; je n’étais qu’un personnage qui recevais la bastonnade et subissais des châtiments variés
pour une faute que je n’apercevais pas mais qui était d’avoir bu
trop de porto. Tout-à-coup je m’éveillais, je m’apercevais qu’à la
faveur d’un long sommeil, je n’avais pas entendu le concert
symphonique. C’était déjà l’après-midi ; je m’en assurais à ma
montre, après quelques efforts pour me redresser, efforts
infructueux d’abord et interrompus par des chutes sur l’oreiller,
mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les
autres ivresses que ce soit le vin les procure, ou une convalescence ; du reste avant même d’avoir regardé l’heure j’était certain
que midi était passé, Hier soir, je n’étais plus qu’un être vidé,
sans poids, (et comme il faut avoir été couché pour être capable de
s’asseoir et avoir dormi pour l’être de se taire), je ne pouvais
cesser de remuer ni de parler, je n’avais plus de consistance, de centre
de gravité, j’étais lancé, il me semblait que j’aurais pu continuer
ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes yeux
n’avaient pas vu l’heure, mon corps avait su la calculer, il avait
mesure le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré,
mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que
comme une puissante horloge il avait cran par cran, laissé descendre de mon cerveau dans le reste de mon corps où elles
entassaient maintenant jusque au-dessus de mes genoux l’abondance intacte de leurs provisions. S’il est vrai que la mer ait été
autrefois notre milieu vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de même de l’oubli, du néant mental ; on
semble alors absent du temps pendant quelques heures ; mais les forces qui se sont rangées pendant de temps là sans être dépensées
le mesurent par leur quantité aussi exactement que les poids de
l’horloge où les croulants monticules du sablier. On ne sort pas,
d’ailleurs, plus aisément d’un tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à durer et s’il est vrai que
certains narcotiques font dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a bien de la peine
à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le quai où amarrer
sa barque, secouée cependant encore par les flots, j’avais bien
l’idée de regarder l’heure et de me lever, mais mon corps était à
tout instant rejeté dans le sommeil ; l’atterrissage était difficile,
et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et confronter son heure avec celle qu’indiquait la richesse de matériaux
dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux
ou trois fois sur mon oreiller.
Enfin je voyais clairement : « deux heures de l’après-midi » ! je
sonnais, mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois
devait être infiniment plus long, si j’en jugeai par le repos et la
vision dune immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil.
Pourtant comme celui-ci était causé par l’entrée de Françoise,
entrée qu’avait elle-même motivée mon coup de sonnette. Ce nouveau sommeil qui me paraissait avoir dû être plus long que l’autre et avait amené en moi tant de bien-être et d’oubli, n’avait
duré qu’une demi-minute.
Ma grand’mère ouvrait lu porte de ma chambre, je lui posais
quelques questions sur la famille Legrandin.
Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le calme et la santé,
car c’était plus qu’une simple distance qui les avait la veille
séparés de moi, j’avais eu toute la nuit à lutter contre un flot
contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d’eux,
ils étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu
douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant
mes idées s’échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore
repris leur place, et retrouvé cette existence dont hélas jusqu’ici
elles n’avaient pas su profiter.
Une fois de plus j’avais échappé à l’impossibilité de dormir,
au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus
du tout ce qui me menaçait la veille au soir quand j’étais démuni
de repos. Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi ; sans faire un
seul mouvement, car j’étais encore brisé quoique déjà dispos, je
goûtais ma fatigue avec allégresse ; elle avait isolé et rompu les os
de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés devant moi,
prêts à se rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en chantant
comme l’architecte de la fable.
Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l’air triste que j’avais
vue à Rivebelle et qui m’avait regardé un instant. Pendant toute la
soirée, bien d’autres m’avaient semblé agréables, maintenant elle
venait seule de s’élever du fond de mon souvenir. Il me semblait
qu’elle m’avait remarqué, je m’attendais à ce qu’un des garçons
de Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la
connaissait pas et croyait qu’elle était comme il faut. Il serait bien
difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j’étais prêt à tout
pour cela, je ne pensais plus qu’à elle. La philosophie parle souvent
d’actes libres et d’actes nécessaires. Peut-être n’en est-il pas de
plus complètement subi par nous, que celui qui en vertu d’une
force ascensionnelle comprimée pendant l’action, fait jusque-là une
fois notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec
les autres par la force oppressive de la distraction, et s’élancer
parce qu’à notre insu il contenait plus que les autres un charme
dont nous ne nous apercevons que vingt-quatre heures après.
Et peut-être n’y a-t-il pas non plus d’acte aussi libre, car il est
encore dépourvu de l’habitude, de cette sorte de manie mentale
qui dans l’amour favorise la renaissance exclusive de l’image d’une
certaine personne.
Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j’avais vu
défiler devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J’interrogeai
à leur sujet plusieurs clients de l’hôtel, qui venaient presque tous
les ans à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi. Qui eut pu reconnaître maintenant
en elles, à peine mais déjà sorties d’un âge où on change si complètement, telle masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles que, quelques années seulement auparavant,
on pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d’une tente ;
sorte de blanche et vague constellation où l’on n’eut distingué
deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux visage, des
cheveux blonds, que pour les reperdre et les confondre bien vite
au sein de la nébuleuse indistincte et lactée.
Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n’était
pas comme la veille dans leur première apparition devant moi, la
vision du groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation ou la personnalité na pas mis son sceau
sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs où lindividu
n’existe guère par lui-même, est plutôt constitué par le polypier
que par chacun des polypes qui le composent, elles restaient pressées les unes contre les autres. Parfois l’une faisait tomber sa voisine,
et alors un fou rire qui semblait la seule manifestation de leur vie
personnelle, les agitait toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et grimaçants dans la gelée d’une seule grappe scintillatrice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles
devaient me donner un jour, et que j’ai gardée, leur troupe enfantine
offre déjà le même nombre de figurantes, que plus tard leur cortège féminin ; on y sent qu’elles devaient déjà faire sur la plage
une tache singulière qui forçait à les regarder ; mais on ne peut les
y reconnaître individuellement que par le raisonnement, en laissant
le champ libre à toutes les transformations possibles pendant la
jeunesse jusqu’à la limite ou ces formes reconstituées empiétraient
sur une autre individualité qu’il faut identifier aussi et dont le
beau visage, à cause de la concomitance d’une grande taille et de
cheveux frisés a chance d’avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté par la carte album ; et la distance parcourue en peu de temps par les caractères physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d’eux un criterium fort vague,
et d’autre part ce quelles avaient de commun et comme de collectif étant dès lors fort marqué, il arrivait parfois à leurs meilleures amies de les prendre l’une pour l’autre sur cette photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché
que par tel accessoire de toilette que l’une était certaine d’avoir
porte, a l’exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de
celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je
m’en étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n’était plus
celui intermittent et presque automatique de l’enfance, détente
spasmodique qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon a ces têtes comme les blocs de vairons dans la Vivome se
dispersaient et disparaissaient pour se reformer un instant après ;
leurs physionomies maintenant étaient devenues maîtresses d’elles-mêmes, leurs yeux étaient fixés sur le but qu’ils poursuivaient ;
et il avait fallu hier l’indécision et le tremblé de ma perception
première pour confondre indistinctement, comme l’avait fait l’hilarité ancienne et la vieille photographie – les sporades aujour-individualisées et désunies du pâle madrépore.
Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je
m’étais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne reparaissent pas ; d’ailleurs la mémoire qui oublie vite leur existence, retrouverait difficilement leurs traits ; nos yeux ne les
reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer
de nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non
plus. Mais d’autres fois et c’est ainsi que cela devait arriver
pour la petite bande insolente, le hasard les ramène avec insistance
devant nous. Il nous paraît alors beau, car nous discernons en
lui, comme un commencement d’organisation, d’effort, pour
composer notre vie ; et il nous rend facile, inévitable, et quelquefois – après des interruptions qui ont pu faire espérer de
cesser de nous souvenir – cruelle, la fidélité à des images à la
possession desquelles nous nous croirons plus tard avoir été
prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au début,
oublier, comme tant d’autres, si aisément.
Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n’avais pas revu
ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l’après-midi à
Balbec pour pouvoir s’occuper d’elles et tâcher de faire, à mon
intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et continuait à m’emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces restaurants,
comme dans les jardins publics et les trains, des gens enfermés dans
une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si l’ayant par
hasard demandé, nous découvrons qu’ils sont non l’inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que le ministre
ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà deux
ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup
et moi, vu venir s’asseoir à une table quand tout le monde commençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux
traits réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard
songeur restait fixé avec application dans le vide. Un soir que
nous demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé
et retardataire : « Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre
peintre Elstir ? » nous dit-il. Swann avait une fois prononcé son
nom devant moi, j’avais entièrement oublié à quel propos ; mais
l’omission d’un souvenir, comme celui d’un membre de phrase
dans une lecture, favorise parfois non l’incertitude, mais l’éclosion
dune certitude prématurée. « C’est un ami de Swann, et un artiste
très connu, de grande valeur, dis-je à Saint-Loup ». Aussitôt passa
sur lui et sur moi, comme un frisson, la pensée qu’Elstir était un
grand artiste, un homme célèbre, puis, que nous confondant avec
les autres dîneurs, il ne se doutait pas de l’exaltation où nous
jetait l’idée de son talent. Sans doute, qu’il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne nous eût pas été pénible
si nous n’avions pas été aux bains de mer. Mais, attardés à un âge
où l’enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés dans une
vie où l’incognito semble étouffant, nous écrivîmes une lettre signée
de nos noms, où nous dévoilions à Elstir dans les deux dîneurs
assis à quelques pas de lui deux amateurs passionnés de son
talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous demandions
à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de porter
cette missive à l’homme célèbre.
Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à cette époque
tout à fait autant que le prétendait le patron de l’établissement,
et qu’il le fut d’ailleurs bien peu d’années plus tard. Masil avait
été un des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n’était
encore qu’une sorte de ferme et à y amener une colonie d’artistes,
(qui avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l’on
mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre
élégant ; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu’à
cause d’une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de
là.) Mais un grand talent, même quand il n’est pas encore reconnu,
provoque nécessairement quelques phénomènes dadmiration,
tels que le patron de la ferme avait été à même d’en distinguer dans
les questions de plus d’une anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres
que celui-ci recevait, de l’étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu’Elstir n’aimait pas être dérangé pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit pour emmener un petit modèle
poser nu au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il s’était
dit que tant de fatigues n’étaient pas perdues, ni ladmiration des
touristes injustifiée, quand il avait dans un tableau d’Elstir reconnu
une croix de bois qui était plantée à l’entrée de Rivebelle.
– C’est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre
morceaux ! Ah ! aussi il s’en donne une peine !
Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil sur la mer »
qu’Elstir lui avait donné, ne valait pas une fortune.
Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer à dîner, commencer à demander ses affaires se lever pour
partir et nous étions tellement sûrs de l’avoir choque par notre
démarche que nous eussions souhaité maintenant (tout autant que
nous l’avions redouté) de partir sans avoir été remarques par lui.
Nous ne pensions pas un seul instant à une chose qui aurait dû
pourtant nous sembler la plus importante, c’est que notre enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n’aurions pas
permis qu’on doutât et dont nous aurions pu, en effet, donner
comme témoignage notre respiration entrecoupée par l’attente,
notre désir de faire n’importe quoi de difficile ou d’héroïque
pour le grand homme, n’était pas, comme nous nous le figurions,
de l’admiration, puisque nous n’avons jamais rien vu d’Elstir ; notre
sentiment pouvait avoir pour objet l’idée creuse de « un grand
artiste », non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C’était
tout au plus de l’admiration à vide, le cadre nerveux, l’armature
sentimentale d’une admiration sans contenu, c’est-à-dire quelque
chose d’aussi indissolublement attaché à l’enfance que certains
organes qui n’existent plus chez l’homme adulte ; nous étions encore
des enfants. Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à
coup il fit un crochet et vint à nous. J’étais transporté d’une délicieuse épouvante comme je n’aurais pu en éprouver quelques
années plus tard, parce que en même temps que l’âge diminue
la capacité, l’habitude du monde ôte toute idée de provoquer
d’aussi étranges occasions, de ressentir ce genre d’émotions.
Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en s’asseyant à
notre table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai
de Swann. Je commençai à croire qu’il ne le connaissait pas.
Il ne m’en demanda pas moins d’aller le voir à son atelier de Balbec, invitation qu’il n’adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n’aurait peut-être pas fait la recommandation de Swann
si Elstir eût été lié avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande qu’on ne croit dans la vie des hommes),
quelques paroles qui lui firent penser que j’aimais les arts Il prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi supérieure à celle de
Saint-Loup que celle-ci à l’affabilité d’un petit bourgeois. A côté
de celle d’un grand artiste, l’amabilité d’un grand seigneur, si
charmante soit-elle, a l’air d’un jeu d’acteur, d’une simulation.
Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir aimait à donner, à se donner.
Tout ce qu’il possédait, idées, œuvres, et le reste qu’il comptait
pour bien moins, il l’eut donné avec joie à quelqu’un qui l’eut
compris. Mais faute d’une société supportable, il vivait dans un
isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient
de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un
mauvais esprit, ses voisins de la folie, sa famille de l’égoïsme et de
l’orgueil.
Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude
même, avec plaisir que, par le moyen de ses œuvres, il s’adressait
à distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l’avait
méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par amour des autres, et, comme j’avais renoncé à Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus aimables, destinait-il son oeuvre à certains, comme un retour vers eux, où
sans le revoir lui-même, on l’aimerait, on l’admirerait, on s’entretiendrait de lui ; un renoncement n’est pas toujours total dès
le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant
que par réaction il n’ait agi sur nous, qu’il s’agisse du renoncement
d’un malade, d’un moine, d’un artiste, d’un héros. Mais s’il
avait voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, il avait vécu pour lui-même, loin de la société à laquelle il
était devenu indifférent, la pratique de la solitude lui en avait donné
l’amour comme il arrive pour toute grande chose que nous avons
crainte d’abord, parce que nous la savions incompatible avec de
plus petites auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins
qu’elle ne nous détache. Avant de la connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d’en être dès que nous
l’avons connue.
Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais
d’aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, comme j’avais accompagné ma grand’mère
tout au bout de la digue, vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d’une des petites rues qui débouchent perpendiculairement, sur la plage nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse
comme un animal qu’on fait rentrer malgré lui dans l’étable, et
tenant des clubs de golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son « anglaise », ou celle d’une de ses amies
laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge
comme si sa boisson favorite avait été plutôt le gin que le thé, et
prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une moustache
grise, mais bien fournie. La fillette qui la précédait, ressemblait à
celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un
visage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait
en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l’autre, la ligne de son nez était plus
droite, à la base, l’aile en était plus large et plus charnue. Puis l’autre
m’était apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-ci comme
une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les mêmes gants
de renne, je conclus que les différences tenaient peut-être à la façon
dont j’étais placé et aux circonstances, car il était peu probable qu’il
y eût à Balbec, une seconde jeune fille, de visage malgré tout si
semblable, et qui dans son accoutrement réunit les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide ; les jours
suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et même plus
tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient,
je n’eus jamais la certitude absolue qu’aucune d’elles – même
celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille à la bicyclette – fut bien celle que j’avais vue ce soir-là au bout de la
plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n’était guère, mais était
tout de même un peu différente de celle que j’avais remarquée
dans le cortège.
A partir de cet après-midi là, moi, qui les jours précédents
avait surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de
golf, présumée être Mlle Simonet qui recommença à me préoccuper
Au milieu des autres, elle s’arrêtait souvent, forçant ses amies qui
semblaient la respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son « polo »
que je la revois encore maintenant, silhouettée sur l’écran que lui
fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, première image, toute
mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis
retrouvée, d’un visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé
pour pouvoir me dire d’une jeune fille qui était dans ma chambre : c’est elle ! »
Mais c’est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux
verts que j’aurais le plus désiré connaître. Quelle que fut, d’ailleurs,
tel jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans
celle-là, suffisaient à m’émouvoir mon désir, même se portant une fois
plutôt sur l’une, une fois plutôt sur l’autre continuait – comme le
premier jour ma confuse vision – à les réunir, à faire d’elles le
petit monde à part, animé d’une vie commune qu’elles avaient,
sans doute, d’ailleurs, la prétention de constituer, j’eusse pénétré
en devenant l’ami de lune d’elles – comme un païen raffiné ou
un chrétien scrupuleux chez les barbares – dans une société
rajeunissante où régnaient la santé, l’inconscience, la volupté, la
cruauté, l’inintellectualité et la joie.
Ma grand mère, à qui j’avais raconté mon entrevue avec Elstir et
qui se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer
de son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas
encore allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’à la petite
bande, et incertain de l’heure où ces jeunes filles passeraient sur la
digue, je n’osais pas m’éloigner. Ma grand’mère s’étonnait aussi
de mon élégance, car je m’étais soudain souvenu de costumes
que javais jusqu’ici laissés au fond de malle. J’en mettais
chaque jour un différent et j’avais même écrit à Paris pour me faire
envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.
C’est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire
comme était Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande
de coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs
dans notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin
le but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu’on
passe sur la plage. Elles sont alors, et par là, bien que désœuvrées,
alertes comme des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement vers un instant prochain, celui où tout en achetant
des sablés, des roses, des ammonites, on se délectera à voir sur
un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur
une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d’abord on
peut leur parler, ce qui évite d’avoir à construire avec l’imagination les autres côtés que ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et à récréer leur vie, à s’exagérer son charme,
comme devant un portrait ; surtout, justement parce qu’on leur
parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut les retrouver. Or il n’en était nullement ainsi pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de la petite bande Leurs habitudes m’étant
inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, ignorant
la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était quelque
chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou
quand il faisait tel temps, ou s’il y avait des jours où on ne les
voyait jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles et leur
disant ; « Mais vous n’étiez pas là tel jour ? »« Ah ! oui, c’est
parce que c’était un samedi, le samedi nous ne venons jamais
parce que... » Encore si c’était aussi simple que de savoir que le
e triste samedi il est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la
plage en tous sens, s’asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un éclair, entrer chez le marchand de curicsités,
attendre l’heure du bain, le concert, l’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit sans voir la petite bande désirée. Mais le
jour fatal ne revenait peut-être pas une fois par semaine. Il ne
tombait peut-être pas forcément un samedi. Peut-être certaines
conditions atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères. Combien d’observations patientex
maîs non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en
apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir
être sûr qu’on ne s’est pas laissé abuser par des coïncidences,
que nos prévisions ne seront pas trompées, avant de dégager
les lois certaines, acquises au prix d’expériences cruelles, de
cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les avais
pas vues le même jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles
ne viendraient pas, qu’il était inutile de rester sur la plage. Et
justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que
j’avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces constellations j’avais calculé devoir être un jour faste, elles ne venaient
pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou non le
jour même venait s’en ajouter une plus grave, si je les reverrais
jamais, car j’ignorais en somme si elles ne devaient pas partir
pour l’Amérique ou rentrer pas à Paris. Cela suffisait pour
me faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une
personne. Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de
l’irréparable, ces angoisses, qui préparent l’amour, il faut – et
il est peut-être ainsi, ptutôt que ne l’est une personne, l’objet
même que cherche anxieusement à étreindre la passion – le
risque d’une impossibilité. Ainsi agissaient déjà ces influences qui
se répètent au cours d’amours successives, pouvant du reste se
produire, mais alors plutôt dans l’existence des grandes villes au
sujet d’ouvrières dont on ne sait pas les jours de congé et qu’on
s’effraye de ne pas avoir vues à la sortie de l’atelier ou du moins
qui se renouvelèrent au cours des miennes, Peut-être sont-elles
inséparables de l’amour ; peut-être tout ce qui fut une particularité du premier vient-il s’ajouter aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et à travers les périodes successives de notre vie
donne à ses aspects différents un caractère général.
Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures
où j’espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois
pendant notre déjeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, attendant
indéfiniment sur la digue qu’elles y passassent ; restant le
peu de temps que j’étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux l’azur du vitrage ; me levant bien avant le
dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles se
fussent promenées à une autre heure et m’irritant contre ma grand’mère, inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester avec
elle au delà de l’heure qui me semblait propice. Je tâchais de
prolonger l’horizon en mettant ma chaise de travers ; si par hasard
j’apercevais n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale, c’était comme si
j’avais vu projetée en face de moi dans une hallucination mobile
et diabolique un peu du rêve ennemi et pourtant passionnément convoité qui l’instant d’avant encore, n’existait, y stagnant
d’ailleurs d’une façon permanente, que dans mon cerveau.
Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait seule naître en moi de ces espoirs où on briserait
tous les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je ne les
avais pas vues. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient
pour moi ma grand’mère ; un voyage m’eût tout de suite souri
si ç’avait été pour aller dans un lieu où elles dussent se trouver.
C’était à elles que ma pensée s’était agréablement suspendue
quand je croyais penser à autre chose ou à rien. Mais quand
même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus inconsciemment
encore, elles, c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues
de la mer, le profil d’un défilé devant la mer. C’était la mer que
j’espérais retrouver, si j’allais dans quelques villes où elles
seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose.
Elle me témoignait, parce que maintenant, je m’intéressais
extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l’occasion
de regarder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle
savait des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de
vues un peu étroites. J’avais autrefois entrevu aux Champs-Elysées et je m’étais mieux rendu compte depuis qu’en étant
amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état
de notre âme ; que par conséquent l’important n’est pas la valeur
de la femme mais la profondeur de l’état ; et que les émotions
qu’une jeune fille médiocre nous donnent peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus
intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation
d’un homme supérieure ou même la contemplation admirative de
ses œuvres.
Je dus finir par obéir à ma grand’mère avec d’autant pus
d’ennui qu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une
des avenues les plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour
m’obligea à prendre le tramway qui passait par la rue de la Plage.
et je m’efforçais, pour penser que j’étais dans l’antique royaume
des Cimmériens, dans la patrie peut-être du roi Mark ou
sur l’emplacement de la forêt de Broceliande, de ne pas regarder
le luxe de pacotille des constructions qui se développaient
devant moi et entre lesquelles la villa d’Elstir était peut-être la
plus somptueusement laide, louée maigre cela par lui, parce que
de toutes celles qui existaient à Balbec, c’était la seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier
C’est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin
qui avait une pelouse – en plus petit comme chez nimporte
quel bourgeois dans la banlieue de Paris –, une petite statuette
de galant jardinier, des boules de verre où l’on se regardait,
des bordures de bégonias et une petite tonnelle sous laquelle
des rocking-chair étaient allongés devant une table de fer.
Mais après tous ces abords empreints de laideur citadine,
je ne fis plus attention aux moulures chocolat des plinthes quand
je fus dans l’atelier ; je me sentis parfaitement heureux, car par
toutes les études qui étaient autour de moi, je sentais la possibilité
de m’élever à une connaissance poétique, féconde en joies, de
maintes formes que je n’avais pas isolées jusque-là du spectacle
total de la réalité. Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos
que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les
peignant sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous
les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable
son écume lilas, là un jeune homme en coutil blanc accoudé sur
le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient
pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston
habiller personne.
Au moment où j’entrai, le créateur était en train d’achever,
avec le pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil à son
coucher.
Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l’atelier était
assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur
sa décoration éclatante et passagère, obscur ; seule était ouverte
une petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles qui,
apres une bande de jardin, donnait sur une avenue ; de sorte que
l’atmosphère de la plus grande partie de l’atelier était sombre,
transparente et compacte dans sa masse, mais humide et brillante
aux cassures où la sertissait la lumière, comme un bloc de cristal
de roche dont une face déjà taillée et polie, çà et là, luit comme
un miroir et s’irrise. Tandis qu’Elstir, sur ma prière, continuait à
peindre, je circulais dans ce clair- obscur, m’arrêtant devant un
tableau puis devant un autre.
Le plus grand nombre de ceux qui mentouraient n’étaient pas
ce que j’aurais le plus aime voir de lui, les peintures appartenant
a ses première et deuxième manières, comme disait une revue
d’Art anglaise qui trainait sur la table du salon du Grand-Hôtel,
la manière mythologique et celle où il avait subi l’influence du
Japon, toutes deux admirablement représentées, disait-on, dans la
collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu’il avait
dans son atelier, ce n’était guère que des marines prises ici, à Balbec.
Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait
en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue
a celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le père
avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom,
ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms
qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui nous
force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette
notion.
Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin quand
Françoise défaisait les couvertures qui cachaient la lumière,
le soir quand j’attendais le moment de partir avec Saint-Loup,
il m’était arrivé grâce à un effet de soleil, de prendre une
partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de
regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle
appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon impression avait
abolie. C’est ainsi qu’il m’arrivait à Paris, dans ma chambre, d’entendre une dispute, presqu’une émeute, jusquà ce que j’eusse
rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement
approchait, ce bruit dont j’éliminais alors ces vociférations aigues
et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais
que mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais
les rares moments ou l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir. Une
de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait
près de lui en ce moment était justement celle qui comparant la
terre à la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C’était
cette comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une
même toile qui y introduisait cette multiforme et puissante unité,
cause, parfois non clairement aperçue par eux, de l’enthousiasme
qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir.


C’est par exemple à une métaphore de ce genre – dans un
tableau, représentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait
terminé depuis peu de jours et que je regardai longuement –
qu’Elstir avait préparé l’esprit du spectateur en n’employant pour
la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains
pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie du port,
un bassin de calfatage ou peut-être la mer même s’enfonçant en
golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce
pays de Balbec, de l’autre côté de la pointe avancée où
était construite la ville, les toits étaient dépassés (comme ils
l’eussent été par des cheminées ou par des clochers) par
des mats lesquels avaient l’air de faire des vaisseaux auxquels
ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur terre,
impression quaugmentaient d’autres bateaux, demeurées le long de
la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d’un
bâtiment à l’autre sans qu’on put distinguer leur séparation et l’interstice de l’eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins l’air
dappartenir à la mer que, par exemple, les églises de Crique-bec qui, au loin, entourées d’eau de tous côtés parce qu’on
les voyait sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de
vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume
et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former
un tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le
peintre avait su habituer les yeux à ne pas reconnaître de
frontière fixe, de démarcation absolue, entre la terre et l’océan.
Des hommes qui poussaient des bateaux à la mer, couraient
aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme s’il avait été de l’eau. La mer
elle-même ne montait pas régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu’un navire en pleine mer, à demi-caché par les
ouvrages avancés de l’arsenal semblait voguer au milieu de la
ville ; des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers,
avaient l’air, parce qu’elles étaient entourées d’eau et à cause de la
dépression qui, après la barrière circulaire des roches, abaissait la
plage (des deux côtés les plus rapprochés des terres), au niveau
de la mer, d’être dans une grotte marine surplombée de barques
et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots écartés
miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des
ports où la mer entre dans la terre, où la terre est déjà marine,
et la population amphibie, la force de l’élément marin éclatait
partout ; et près des rochers, à l’entrée de la jetée, où la mer était
agitée, on sentait aux efforts des matelots et à l’obliquité des barques couchées à angle aigu devant le calme verticalité de l’entrepôt,
de l’église, des maisons de la ville, où les uns rentraient, d’où les
autres partaient pour la pêche, qu’ils trottaient rudement sur l’eau
comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts,
sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une bande de promeneurs
sortaient gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un
matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme avec des
guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa place
pour ne pas faire trop de poids d’un côté et ne pas verser, et on
courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux,
dégringolant les pentes. C’était une belle matinée malgré l’orage
qu’il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions
qu’avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer était si
calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de réalité
que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la perspective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutôt on n’aurait
pas dit d’autres parties de la mer. Car entre ces parties, il y avait
autant de différence qu’entre l’une d’elles et l’église sortant
des eaux, et les bateaux derrière la ville. L’intelligence faisait
ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un
effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi
verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d’écume,
si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait à
quelque chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on
était effrayé de voir un navire s’élever en pente raide et à sec comme
une voiture qui s’ébroue en sortant d’un gué, mais qu’au bout
d’un moment, en y voyant sur l’étendue haute et inégale du plateau solide, des bateaux titubants, on comprenait, identique en tous
ces aspects divers, être encore la mer.
Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de
découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque
artiste recommençant pour son compte, un effort individuel ne peut
y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant
reconnaître, que dans la mesure où l’art met en lumière certaines
lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisées l’art antérieur
perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les
débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle « d’admirables »
photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce
que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra
qu’elle s’applique d’ordinaire à quelque image singulière d’une
chose connue, image différente de celles que nous avons l’habitude de voir, singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela
est pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous étonne,
nous fait sortir de nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en nous rappelant une impression. Par exemple
celle de ces photographies « magnifiques », illustrera une loi de la
perspective nous montrera telle cathédrale que nous avons l’habitude de voir au milieu de la ville, prise au contraire d’un point choisi
d’où elle aura l’air trente fois plus haute que les maisons et faisant
éperon au bord du fleuve d’où elle est en réalité distante. Or, l’effort
d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient
mais selon ces illusions optiques dont notre vision première
est faite, l’avait précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était
le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son
cours, un golfe à cause du rapprochement apparent des falaises,
avaient l’air de creuser au milieu de la plaine ou des montagnes
un lac absolument fermé de toutes parts. Dans un tableau pris de
Balbec par une torride journée d’été un rentrant de la mer, semblait enfermé dans des murailles de granit rose, n’être pas la mer,
laquelle commençait plus loin. La continuité de l’océan n’était suggérée que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au
spectateur de la pierre, humaient au contraire l’humidité du flot.
D’autres lois se dégageaient de cette même toile comme, au pied
des immenses falaises, la grâce liliputienne des voiles blanches sur
le miroir bleu où elles semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et la pâleur de la
lumière. Ces jeux des ombres, que la photographie a banalisés aussi,
avaient intéressé Elstir au point qu’il s’était complu autrefois à
prendre de véritables mirages, où un château coiffé d’une tour
apparaissait comme un château complètement circulaire prolongé
d’une tour à son faîte, et en bas d’une tour inverse, soit que la
pureté extraordinaire d’un beau temps donnât à l’ombre qui se
reflétait dans l’eau la dureté et l’éclat de la pierre, soit que les
brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que l’ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée de bois
une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et
qui était le ciel. La lumière inventant comme de nouveaux
solides, poussait la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de
celle qui était dans l’ombre, et disposait comme les degrés d’un
escalier de cristal sur la surface matériellement plane, mais brisée par
l’éclairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts
d’une ville était pris d’un point de vue tel qu’il apparaissait entièrement disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs
par l’interposition d’une colline couronnée de bois où le citadin va
e soir respirer la fraîcheur du soir ; et le rythme même de cette
ville bouleversée n’était assuré que par la verticale inflexible des
clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de
la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux toute la masse
plus confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve
écrasé et décousu. Et (comme les premières oeuvres d’Elstir
dataient de l’époque où on agrémentait les paysages par la présence d’un personnage) sur la falaise ou dans la montagne, le chemin,
cette partie à demi-humaine de la nature, subissait comme
le fleuve ou l’océan les éclipses de la perspective. Et soit qu’une
arête montagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la mer, empêchât
de suivre la continuité de la route, visible pour le promeneur mais
non pour nous, le petit personnage humain en habits démodés perdu
dans ces solitudes semblait souvent arrêté devant un abîme, le sentier
qu’il suivait finissant là, tandis que, trois cents mètres plus haut dans
ces bois de sapins, c’est d’un œil attendri et d’un cœur rassuré que
nous voyions reparaître la mince blancheur de son sable hospitalier
au pas du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait
dérobé, contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires.
L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la
réalité de toutes les notions de son intelligence était d’autant plus
admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,
oubliait tout par probité, car ce qu’on sait n’est pas à soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui
avouais la déception que j’avais eue devant l’église de Balbec.
« Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c’est
la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette
vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est l’expression
la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème d’adoration et de
louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de la Madone. Si
vous saviez à côté de l’exactitude la plus minutieuse à traduire le
texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie !
« L’idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps
de la Vierge, trop sacré pour qu’ils osent le toucher directement.
(Je lui dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs,
il avait vu des photographies du porche de cette dernière église mais
me fit remarquer que l’empressement de ces petits paysans qui
courent tous à la fois autour de la Vierge était autre chose que
la gravité des deux grands anges presque italiens, si élancés, si
doux) ; l’ange qui emporte l’âme de la Vierge pour la réunir à son
corps ; dans la rencontre de la Vierge et d’Elisabeth, le geste de cette
dernière qui touche le sein de Marie et s’émerveille de le sentir gonflé ;
et le bras bandé de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire,
sans toucher, à l’Immaculée-Conception ; et la ceinture jetée par la
Vierge à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection ;
ce voile, aussi, que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la
nudité de son fils d’un côté de qui l’Eglise recueille le sang, la liqueur
de l’Eucharistie, tandis que, de l’autre, la Synagogue dont le règne
est fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse
échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de
l’ancienne Loi ; et l’époux qui aidant, à l’heure du Jugement dernier, sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main
contre son propre cœur pour la rassurer et lui prouver qu’il bat
vraiment, est-ce aussi assez chouette comme idée, assez trouvé ?
et l’ange qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles puisqu’il est dit que la Lumière de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres ; et celui qui trempe sa main dans l’eau
du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude ; et celui qui
sort des nuées pour poser sa couronne sur le front de la Vierge ; et
tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras d’épouvante ou de joie à la vue des
supplices, des méchants et du bonheur des élus ! Car c’est tous les
cercles du ciel, tout un gigantesque poème théologique et symbolique
que vous avez là. C’est fou, c’est divin, c’est mille fois supérieur à que tout ce que vous verrez en Italie où d’ailleurs ce tympan
a été littéralement copié par des sculpteurs de bien moins de génie.
Parce que, vous comprenez, tout ça c’est une question de génie. Il n’y a
pas eu d’époque où tout le monde a du génie, tout ça c’est des blagues,
ça serait plus fort que l’âge d’or. Le type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien qu’il était aussi fort, qu’il avait des idées aussi profondes que les gens de maintenant que vous admirez le plus. Je
vous montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a certaines
paroles de l’office de l’Assomption qui ont été traduites avec une
subtilité qu’un Redon n’a pas égalée. »
Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème
théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes
yeux pleins de désirs s’étaient ouverts, devant la façade, ce n’est
pas eux que j’avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de Saints
qui montées sur des échasses forment une sorte d’avenue.
– Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me
dit-il. Ce sont d’un côté, ses ancêtres selon l’esprit, de l’autre, les
Rois de Juda, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont là.
Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses, vous
auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds de
Moïse vous auriez reconnu le veau d’or, sous les pieds d’Abraham,
le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de
Putiphar.
Je lui dis aussi que je m’étais attendu à trouver un monument
presque persan et que ç’avait sans doute été là une des causes de
mon mécompte. « Mais non me répondit-il il y a beaucoup de vrai.
Certaines parties sont tout orientales ; un chapiteau reproduit si
exactement un sujet persan, que la persistance des traditions orientales ne suffit pas à l’expliquer. Le sculpteur a dû copier quelque
coffret apporté par des navigateurs. » Et en effet il devait me
montrer plus tard la photographie d’un chapiteau où je vis des
dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit
morceau de sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l’ensemble du monument qui ne ressemblait pas à ce que m’avaient
montré ces mots : « église presque persane ».
Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m’empêchaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme
malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, et
au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans l’avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée de
soleil que voilait seulement la transparence de l’éloignement et de
l’ombre des arbres. Peut-être l’inconscient bien-être que me causait ce jour d’été venait-il agrandir comme un affluent la joie que
me causait la vue du « Port de Carquethuit ».
J’avais cru Elstir modeste mais je compris que je m’étais trompé,
en voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase
de remerciement je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient
leurs oeuvres durables et c’était le cas pour Elstir – prennent
l’habitude de les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront
plus que poussière. Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant,
l’idée de la gloire les attriste parce qu’elle est inséparable de l’idée
de la mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce nuage
d’orgueilleuse mélancolie dont j’avais sans le vouloir chargé le front
d’Elstir. « On m’avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous avions eue avec Legrandin à Combray et sur
laquelle j’étais content d’avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c’était malsain pour un esprit déjà porté au rêve. »
» Mais non, me répondit-il, quand un esprit est porté au rêve,
il ne faut pas l’en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous
détournerez votre esprit de ses rêves, il ne les connaîtra pas ;
vous serez le jouet de mille apparences parce que vous n’en
aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux,
ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve,
mais tout le rêve. Il importe qu’on connaisse entièrement ses rêves
pour n’en plus souffrir ; il y a une certaine séparation du rêve
et de la vie qu’il est si souvent utile de faire que je me demande
si on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement,
comme certains chirurgiens prétendent qu’il faudrait, pour éviter
la possibilité d’une appendicite future, enlever l’appendice chez
tous les enfants.
Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de l’atelier, devant
la fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue
de traverse, presque un petit chemin rustique, Nous étions venus
là pour respirer l’air rafraîchi de l’après-midi plus avancé. Je me
croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande et c’est en
sacrifiant pour une fois l’espérance de les voir, que j’avais fini par
obéir à la prière de ma grand’mère et aller voir Elstir. Car où se
trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le lieu où, pour d’autres raisons, chacun
nous invite. Mais nous ne soupçonnons pas que nous y verrions
justement l’être auquel nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui extérieur à l’atelier, passait tout près
de lui mais n’appartenait pas à Elstir. Tout à coup y apparut
le suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande
avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses
joues, ses yeux gais et un peu insistants ; et dans ce sentier
fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je la
vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d’amie arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions
que j’avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s’approcha
même pour tendre la main au peintre, sans s’arrêter et je vis
qu’elle avait un petit grain de beauté au menton. « Vous connaissez cette jeune fille, monsieur ? » dis-je à Elstir, comprenant
qu’il pourrait me présenter à elle, l’inviter chez lui. Et cet atelier
paisible avec son horizon rural s’était rempli d’un surcroit délicieux comme il arrive d’une maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de par la générosité qu’ont
les belles choses et les nobles gens à accroître indéfiniment leurs
dons, se prépare pour lui un magnifique goûter. Elstir me dit
qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres
amies que je lui décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’eut
guère d’hésitation. J’avais commis à l’égard de leur situation
sociale une erreur, mais pas dans le même sens que d’habitude à
Balbec. J’y prenais facilement pour des princes des fils de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j’avais situé dans un milieu
interlope des filles d’une petite bourgeoisie fort riche, du monde
de l’industrie et des affaires. C’était celui qui, de prime abord
m’intéressait le moins, n’ayant pour moi le mystère ni du peuple,
ni d’une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si
un prestige préalable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait été
conféré, devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la
vie de plage, je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre l’idée qu’elles étaient les filles de gros négocians. Je ne
pus qu’admirer combien la bourgeoisie française était un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de types
imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux
bourgeois avares d’où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me
semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j’eusse eu
le temps de m’apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications
de la notion qu’on a d’une personne ont l’instantanéité d’une réaction chimique, s’était déjà installée derrière le visage d’un genre
si voyou de ces jeunes filles que j’avais prises pour des maîtresses
de coureurs cyclistes, de champions de boxe, l’idée qu’elles pouvaient très bien être liées avec la famille de tel notaire que nous
connaissions. Je ne savais guère ce qu’était Albertine Simonet. Elle
ignorait certes ce qu’elle devait être un jour pour moi. Même ce
nom de Simonet que j’avais déjà entendu sur la plage, si on
m’avait demandé de l’écrire je l’aurais ortographié avec deux n,
ne me doutant pas de l’importance que cette famille attachait à
n’en posséder qu’un seul. Au fur et à mesure que l’on descend
dans l’échelle sociale, le snobisme s’accroche à des riens qui ne
sont peut-être pas plus nuls que les distinctions de l’aristocratie,
mais qui plus obscurs, plus particuliers à chacun, surprennent
davantage. Peut-être y avait-il eu des Simonet qui avaient lait
de mauvaises affaires ou pis encore. Toujours est-il que les Simonet s’étaient paraît-il, toujours irrités comme d’une calomnie quand
on doublait leur n. Ils avaient d’être les seuls Simonet avec un n
au lieu de deux, autant de fierté peut-être que les Montmorency
d’être les premiers barons de France. Je demandai à Elstir si ces
jeunes filles habitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines
d’entre elles. La villa de l’une était précisément située tout au
bout de la plage, là où commencent les falaises du Canapville.
Comme cette jeune fille était une grande amie d’Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que c’était bien cette
dernière que j’avais rencontrée, quand j’étais avec ma grand mère.
Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires à la plage
où elles faisaient un angle pareil, que je n’aurais pu spécifier
exactement lequel c’était. On voudrait avoir un souvenir exact mais
au moment même la vision a été trouble. Pourtant qu’Albertine
et cette jeune fille entrant chez son amie fussent une seule et même
personne, c’était pratiquement une certitude. Malgré cela tandis
que les innombrables images que m’a présentées dans la suite la
brune joueuse de golf, si différentes qu’elles soient les unes des
autres, se superposent, (parce que je sais qu’elles lui appartiennent
toutes), et que si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous
le couvert de cette identité et comme dans un chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir dune
même personne, en revanche, si je veux remonter jusquà la jeune
fille que je croisai le jour où j’étais avec ma grand mère, il me
faut ressortir à l’air libre. Je suis persuadé que c’est Albertine
que je retrouve, la même que celle qui s’arrêtait souvent, au milieu
de ses amies, dans sa promenade dépassant l’horizon de la mer ;
mais toutes ces images restent séparées de cette autre parce que
je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité quelle
n’avait pas pour moi au moment où elle a frappé me yeux ; quoique puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille
aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite
rue et de la plage et par qui je crois que j’aurais pu être aimé, au
sens strict du mot revoir, je ne l’ai jamais revue.
Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande,
lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m’avait
d’abord troublé, s’ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser
plus tard, même au temps de mon plus grand de mon second –
amour pour Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien
brève, de ne l’aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies
avant de se porter définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l’image d’Albertine un certain « jeu » qui lui permettait comme un éclairage mal adapté de se poser sur d’autres
avant de revenir s’appliquer à elles ; le rapport entre le mal que
je ressentais au cœur et le souvenir d’Albertine ne me semblait pas
nécessaire, j’aurais peut-être pu le coordonner avec l’image d’une
autre personne. Ce qui me permettait, l’éclair d’un instant, de
faire évanouir la réalité, non pas seulement la réalité extérieure
comme dans mon amour pour Gilberte (que j’avais reconnu pour
un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité particulière,
le caractére spécial de l’être que j’aimais, tout ce qui le rendait
indispensable à mon bonheur) mais même la réalité intérieure et
purement subjective.
« Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre elles ne passe
devant l’atelier et n’entre me faire un bout de visite me dit Elstir,
me désespérant aussi par la pensée que si j’avais été le voir aussitôt que ma grand’mère m’avait demandé de le faire, j’eusse probablement depuis longtemps déjà, fait la connaissance d’Albertine.
Elle s’était éloignée ; de l’atelier on ne la voyait plus. Je pensai
qu’elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j’avais pu
m’y trouver avec Elstir, j’eusse fait leur connaissance. J’inventai
mille prétextes pour qu’il consentît à venir faire un tour de plage
avec moi. Je n’avais plus le même calme qu’avant l’apparition de
la jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante
jusque-là sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir
me causa une joie mêlée de torture en me disant qu’il ferait quelques pas avec moi, mais qu’il était obligé de terminer d’abord le
morceau qu’il était en train de peindre. C’était des fleurs, mais
pas de celles dont j’eusse mieux aimé lui commander le portrait
que celui d’une personne, afin d’apprendre par la révélation de
son génie ce que j’avais si souvent cherché en vain devant
elles – aubépines, épines roses, bluets, fleurs de pommiers. Elstir
tout en peignant me parlait de botanique, mais je ne l’écoutais
guère ; il ne se suffisait plus à lui-même, il n’était plus que l’intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi ; le prestige que
quelques instants encore auparavant, lui donnait pour moi son
talent, ne valait plus qu’en tant qu’il m’en conférait un peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté par lui.
J’allais et venais, impatient qu’il eut fini de travailler ; je saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées
contre le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvai ainsi mettre au jour une aquarelle qui devait être d’un temps
bien plus ancien de la vie d’Elstir et me causa cette sorte particulière d’enchantement que dispensent des oeuvres non seulement
d’une exécution délicieuse mais aussi d’un sujet si singulier et si
séduisant, que c’est à lui que nous attribuons une partie de leur
charme, comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’à le découvrir, qu’à l’observer, matériellement réalisé déjà dans la nature
et à le reproduire. Que de tels objets puissent exister, beaux en
dehors même de l’interprétation du peintre, cela contente en nous
un matérialisme inné, combattu par la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l’esthétique. C’était, – cette aquarelle,
– le portrait d’une jeune femme pas jolie, mais d’un type curieux,
que coiffait un serre-tête assez semblable à un chapeau melon
bordé d’un ruban de soie cerise ; une de ses mains gantées de
mitaines tenaient une cigarette allumée, tandis que l’autre élevait
à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d’elle, un porte-bouquet
plein de roses sur une table. Souvent et c’était le cas ici, la singularité de ces œuvres, tient surtout à ce qu’elles ont été exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons
pas clairement compte d’abord, par exemple si la toilette étrange
d’un modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au
contraire le manteau rouge d’un vieillard qui a l’air de l’avoir
revêtu pour se prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de
professeur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l’être dont j’avais le portrait sous les yeux, tenait
sans que je le comprisse à ce que c’était une jeune actrice d’autrefois en demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais courts, son veston de velours sans
revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter sur la date
de la mode et le sexe du modèle, de façon que je ne savais pas
exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair des
morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait était troublé
seulement par la peur qu’Elstir en s’attardant encore me fit manquer les jeunes filles, car le soleil était déjà et oblique et bas
dans la petite fenêtre. Aucune chose dans cette aquarelle n’était
simplement constatée en fait et peinte à cause de son utilité dans la
scène, le costume parce qu’il fallait que la femme fut habillée, le
porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aimé pour
lui-même avait l’air d’enfermer l’eau où trempaient les tiges des oeillets dans quelque chose d’aussi limpide, presque d’aussi liquide
quelle ; l’habillement de la femme l’entourait d’une matière qui
avait un charme indépendant, fraternel, et si les oeuvres de l’industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles de la
nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard,
aussi fraîchement peintes que la fourrure d’une chatte, les pétales
d’un œillet, les plumes d’une colombe. La blancheur du plastron,
d’une finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes
comme celles du muguet, s’étoilait des clairs reflets de la chambre,
aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de
fleurs qui auraient broché le linge. Et le velours du veston brillant
et nacré, avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et
de velu qui faisait penser à l’ébouriffage des œillets dans le vase.
Mais surtout on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait
présenter d’immoral ce travesti dune jeune actrice pour qui le
talent avec lequel elle jouerait son rôle avait sans doute moins d’importance que l’attrait irritant quelle allait offrir aux sens blases
ou dépravés de certains spectateurs, s’était au contraire attache a
ces traits d’ambiguïté comme à un élément esthétique qui valait
d’être mis en relief et qu’il avait tout fait pour souligner. Le long
des lignes du visage, le sexe avait l’air d’être sur le point d’avouer
qu’il était celui d’une fille un peu garçonnière, s’évanouissait, et
plus loin se retrouvait, suggérant plutôt l’idée d’un jeune efféminé
vicieux et songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le
caractère de tristesse rêveuse du regard, par son contraste même
avec les accessoires appartenant au monde de la noce et du théâtre, n’était pas ce qui était le moins troublant. On pensait du
reste qu’il devait être factice et que le jeune être qui semblait
s’offrir aux caresses dans ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d’y ajouter lexpression romanesque d’un
sentiment secret, d’un chagrin inavoué. Au bas du portrait
était écrit : Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne pus contenir
mon admiration. « Oh ! ce n’est rien, c’est une pochade de jeunesse, c’était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela,
est bien loin. »« Et qu’est devenue le modèle ? » Un étonnement
provoqué par mes paroles précéda sur la figure d’Elstir l’air indifférent et distrait qu’au bout d’une seconde il y étendit. « Tenez,
passez-moi vite cette toile, me dit-il, j’entends Mme Elstir qui
arrive et bien que la jeune personne en melon nait joué, je vous
assure aucun rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette
aquarelle sous les yeux. Je n’ai gardé cela que comme un document
amusant sur le théâtre de cette époque ». Et avant de cacher l’aquarelle derrière lui, Elstir qui peut-être ne l’avait pas vue depuis
longtemps y attacha un regard attentif. Il faudra que je ne garde
que la tête, murmura-t-il, le bas est vraiment trop mal peint, les
mains sont d’un commençant ». J’étais désolé de l’arrivée de
Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de la fenêtre
fut bientôt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait
plus aucune chance de voir les jeunes filles, par conséquent plus
aucune importance à ce que Mme Elstir nous quittât plus ou moins
vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas très longtemps. Je la trouvai très
ennuyeuse ; elle aurait pu être belle, si elle avait eu vingt ans,
conduisant un bœuf dans la campagne romaine ; mais ses cheveux
noirs blanchissaient ; et elle était commune sans être simple, parce
qu’elle croyait que la solennité des manières et la majesté de
l’attitude étaient requises par sa beauté sculpturale à laquelle,
d’ailleurs, l’âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle était mise
avec la plus grande simplicité. Et on était touché, mais surpris
d’entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur respectueuse comme si rien que prononcer ces mots lui causait de l’attendrissement et de la vénération : « Ma belle Gabrielle ! » Plus tard,
quand je connus la peinture mythologique d’Elstir, Mme Elstir
prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu’à certain type idéal
résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se
retrouvaient sans cesse dans son oeuvre, à un certain canon, il
avait attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout
son temps, tout l’effort de pensée dont il était capable, en un
mot toute sa vie, il l’avait consacrée à la tâche de distinguer mieux
ces lignes, de les reproduire plus fidèlement. Ce qu’un tel idéal
inspirait à Elstir, c’était vraiment un culte si grave, si exigeant,
qu’il ne lui permettait jamais d’être content, c’était la partie
la plus intime de lui-même, aussi n’avait-il pu le considérer avec
détachement, en tirer des émotions, jusqu’au jour où il
le rencontra, réalisé au dehors, dans le corps dune femme,
le corps de celle qui était par la suite devenue Madame
Elstir et chez qui il avait pu – comme cela ne nous est possible que pour ce qui n’est pas nous-mêmes – le trouver
méritoire, attendrissant, divin. Quel repos, d’ailleurs, de poser
ses lèvres sur ce Beau qui jusqu’ici il fallait avec tant de peine
extraire de soi, et qui maintenant mystérieusement incarné,
s’offrait à lui pour une suite de communions efficaces. Elstir a
cette époque n’était plus dans la première jeunesse où l’on n’attend
que de la puissance de la pensée, la réalisation de son idéal. Il
approchait de l’âge où l’on compte sur les satisfactions du corps
pour stimuler la force de l’esprit, où la fatigue de celui-ci, en nous
inclinant au matérialisme et la diminution de l’activité à la possibilité d’influences passivement reçues commencent à nous faire
admettre qu’il y a peut-être bien certains corps, certains métiers,
certains rythmes privilégiés, réalisant si naturellement notre idéal,
que même sans génie, rien qu’en copiant le mouvement dune
épaule, la tension d’un cou, nous ferions un chef-doeuvre, c’est
l’âge, où nous aimons à caresser la Beauté du regard
hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, dans une belle
esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans une maîtresse aussi belle que l’esquisse de Titien. Quand j’eus compris
cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps
perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idée, l’idée
qu’elle était une créature immatérielle, un portrait d’Elstir.
Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les
données de la vie ne comptent pas pour l’artiste, elles ne sont
pour lui qu’une occasion de mettre à nu son génie. On sent bien
à voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir.
Seulement, après cette marée montante du génie qui recouvre
la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu l’équilibre se rompt,
et comme un fleuve qui reprend son cours après le contre-flux d’une grande marée, c’est la vie qui reprend le dessus. Or,
pendant que durait la première période, l’artiste a peu à peu,
dégagé la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles
situations s’il est romancier, quels paysages s’il est peintre, lui
fournissent la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à
ses recherches comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait
qu’il a fait ses chefs-d’oeuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords modifiant l’idée d’une faute, avec des
femmes posées sous les arbres ou à demi plongées dans l’eau,
comme des statues. Un jour viendra où par l’usure de son cerveau,
il n’aura plus devant ces matériaux dont se servait son génie, la
force de faire l’effort intellectuel qui seul peut produire son oeuvre
et continuera pourtant à les rechercher, heureux de se trouver
près d’eux à cause du plaisir spirituel, amorce du travail, qu’ils
éveillent en lui ; et les entourant d’ailleurs d’une sorte de superstition comme s’ils étaient supérieurs à autre chose, si en eux résidait déjà une bonne part de l’œuvre d’art qu’ils porteraient en
quelque sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la fréquentation, l’adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec
des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait jadis
l’objet de ses romans ; il achètera une maison de campagne dans
un pays où la brume atténue la lumière ; il passera de longues
heures à regarder des femmes se baigner ; il collectionnera les
belles étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte
dépourvu de signification, stade situé en deçà de l’art et auquel
javais vu s’arrêter Swann, était celui où par ralentissement du
génie créateur, idolâtrie des formes qui l’avaient favorisé, désir du
moindre effort, devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir.
Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses
fleurs ; je perdis un instant à les regarder ; je n’avais pas de mérite
à le faire, puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient
plus sur la plage ; mais j’aurais cru qu’elles y étaient encore et que
ces minutes perdues me les faisaient manquer que j’aurais regardé
tout de même, car je me serais dit qu’Elstir s’intéressait plus à
ses fleurs qu’à ma rencontre avec les jeunes filles. La nature de
ma grand’mère, nature qui était juste l’opposé de mon total
égoïsme se reflétait pourtant dans la mienne. Dans une circonstance
où quelqu’un qui m’était indifférent, pour qui j’avais toujours feint
de l’affection ou du respect, ne risquait qu’un désagrément tandis que
je courais un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que de le
plaindre de son ennui comme d’une chose considérable et de
traiter mon danger comme un rien, parce qu’il me semblait que
c’était avec ces proportions que les choses devaient lui apparaître.
Pour dire les choses telles qu’elles sont, c’est même un peu plus
que cela, et pas seulement ne pas déplorer le danger que je courais
moi-même, mais aller au devant de ce danger là, et pour celui
qui concernait les autres, tâcher au contraire, dussè-je avoir plus
de chances d’être atteint moi-même, de le leur éviter. Cela tient à
plusieurs raisons qui ne sont point à mon honneur. L’une est
que si tant que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout tenir
à la vie, chaque fois qu’au cours de mon existence, je me suis
trouvé obsédé par des soucis moraux, ou seulement par
des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je
n’oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait alors, amenant pour moi le risque d’être tué, cette nouvelle préoccupation était si légère, relativement aux autres que je
l’accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu’à l’allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu quoique étant l’homme le
moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je
raisonnais, si étrangère à ma nature, si inconcevable, l’ivresse du
danger. Mais même fussè-je quand il y en a un, et mortel, qui se
présente, dans une période entièrement calme et heureuse, je ne
pourrais pas si je suis avec une autre personne, ne pas la mettre a
l’abri et choisir pour moi la place dangereuse. Quand un assez
grand nombre d’expériences m’eurent appris que j’agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et à ma grande honte, que
c’est que contrairement à ce que j’avais toujours cru et affirmé
j’étais très sensible à l’opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre inavoué n’a pourtant aucun rapport avec la vanité ni avec
l’orgueil. Car ce qui peut contenter l’une ou l’autre, ne me causerait aucun plaisir et je m’en suis toujours abstenu. Mais les gens
devant qui j’ai réussi à cacher le plus complètement les petits
avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de
moi, je n’ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que
je mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la
mienne. Comme mon mobile est alors l’amour propre et non la
vertu, je trouve bien naturel qu’en toute circonstance, ils agissent
autrement. Je suis bien loin de les en blâmer, ce que je ferais,
peut-être, si j’avais été mû par l’idée d’en devoir qui me semblerait
dans ce cas être obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au
contraire je les trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne
pouvant m’empêcher de faire passer au second plan la mienne, ce
qui est particulièrement absurde et coupable, depuis que j’ai cru
reconnaître que celle de beaucoup de gens devant qui je me place
quand éclate une bombe est plus dénuée de prix. D’ailleurs le jour
de cette visite à Elstir les temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette différence de valeur, et il ne s’agissait d’aucun danger, mais simplement, signe avant-coureur du pernicieux
amour-propre, de ne pas avoir l’air d’attacher au plaisir que je
désirais si ardemment plus d’importance qu’à la besogne d’aquarelliste qu’il n’avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une fois
dehors, je m’aperçus que – tant les jours étaient longs dans cette
saison là – il était moins tard que je ne croyais ; nous allâmes
sur la digue. Que de ruses j’employai pour faire demeurer Elstir à
l’endroit où je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore
passer. Lui montrant les falaises qui s’élevaient à côté de nous
je ne cessais de lui demander de me parler d’elles, afin de lui faire
oublier l’heure et de le faire rester. Il me semblait que nous avions
plus de chance de cerner la petite bande en allant vers l’extrémité
de la plage. « J’aurais voulu voir d’un tout petit peu près avec
vous ces falaises, dis-je à Elstir, ayant remarqué qu’une de ces
jeunes filles s’en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là, parlez-moi de Carquethuit. Ah ! que j’aimerais aller à Carquethuit ! » ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui
se manifestait avec tant de puissance dans le « Port de Carquethuit » d’Elstir, tenait peut-être plus à la vision du
peintre qu’à un mérite spécial de cette plage. « Depuis que j’ai
vu ce tableau, c’est peut-être ce que je désire le plus connaître avec
la Pointe-du-Raz qui serait, d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. »« Et
puis même si ce n’était pas plus près je vous conseillerais peut-être
tout de même davantage Carquethuit, me répondit Elstir. La
Pointe du Raz est admirable, mais enfin c’est toujours la grande
falaise normande ou bretonne que vous connaissez. Carquethuit
c’est tout autre chose avec ces roches sur une plage basse. Je ne
connais rien en France d’analogue, cela me rappelle plutôt certains
aspects de la Floride. C’est très curieux, et du reste extrêmement
sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme, et vous savez
combien ces parages sont désolés, la ligne des plages est ravissante.
Ici, la ligne de la plage est quelconque ; mais là-bas, je ne peux
vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur ».
Le soir tombait ; il fallut revenir ; je ramenais Elstir vers sa
villa, quand tout d’un coup, tel Méphistophélès surgissant devant
Faust, apparurent au bout de l’avenue – comme une simple
objectivation irréelle et diabolique du tempérament opposé au
mien, de la vitalité quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue
ma faiblesse, mon excès de sensibilité douloureuse et d’intellectualité – quelques taches de l’essence impossible à confondre
avec rien d’autre, quelques sporades de la bande zoophytique des
jeunes filles, lesquelles avaient l’air de ne pas me voir, mais sans
aucun doute n’en étaient pas moins en train de porter sur moi
un jugement ironique. Sentant qu’il était inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisit, et qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va recevoir la lame ;
je m’arrêtai net et laissant mon illustre compagnon poursuivre son
chemin, je restai en arrière, penché, comme si j’étais subitement
intéressé par elle, vers la vitrine du marchand dantiquités devant
lequel nous passions en ce moment ; je n’étais pas fâché d’avoir
l’air de pouvoir penser à autre chose qu’à ces jeunes filles, et je
savais déjà obscurément que quand Elstir m’appellerait pour me
présenter, j’aurais la sorte de regard interrogateur qui décèle non la
surprise, mais le désir d’avoir l’air surpris – tant chacun est un
mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste ; que
j’irais même jusqu’à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour
demander : « C’est bien moi que vous appelez » et accourir vite, la
tête courbée par l’obéissance et la docilité, le visage dissimulant
froidement l’ennui d’être arraché à la contemplation de vieilles
faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais
pas de connaître. Cependant je considérais la devanture en attendant le moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper
comme une balle attendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes filles avait eu pour résultat, non seulement
de me faire à leur égard, jouer, mais éprouver, l’indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de les connaître fut comprime, réduit,
me parut plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de dîner
avec ma grand’mère, de faire dans les environs des excursions que
je regretterais d’être probablement, par le fait de relations avec
des personnes qui devaient peu s’intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. D’ailleurs ce qui diminuait le
plaisir que j’allais avoir, ce n’était pas seulement l’imminence mas
lincohérence de sa réalisation. Des lois aussi précises que celles
de l’hydrostatique, maintiennent la superposition des images que
nous formons dans un ordre fixe que la proximité de l’événement
bouleverse. Elstir allait m’appeler. Ce n’était pas du tout de cette
façon que je m’étais souvent, sur la plage, dans ma chambre, figuré
que je connaîtrais ces jeunes filles. Ce qui allait avoir lieu, c’était
un autre événement auquel je n’étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet ; je regrettais presque d’être sorti
avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j’avais
auparavant cru avoir, était due à la certitude que rien ne pouvait
plus me l’enlever. Et il reprit comme en vertu d’une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de subir l’étreinte de cette
certitude, au moment où m’étant décidé à tourner la tête, je vis
Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les jeunes filles, leur dire
au revoir. La figure de celle qui était le plus près de lui, grosse
et éclairée par ses regards, avait l’air d’un gâteau où on eût réservé
de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, même fixes, donnaient
l’impression de la mobilité comme il arrive par ces jours de grand
vent où l’air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l’azur. Un instant ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d’orage qui
approchent d’une nuée moins rapide, la côtoient, la touchent, la
dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s’en vont loin l’un
de l’autre. Tels nos regards furent un instant face à face, ignorant
chacun ce que le continent céleste qui était devant lui contenait
de promesses et de menaces pour l’avenir. Au moment seulement
où son regard passa exactement sous le mien sans ralentir sa
marche il se voilà légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune
emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son
éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les jeunes filles sans m’avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse,
il vint vers moi. Tout était manqué.
J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce jour-là, la même
que les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. Mais je sentis à ce moment que certaines modifications
dans l’aspect, l’importance, la grandeur d’un être peuvent tenir
aussi à la variabilité de certains états interposés entre cet être et
nous. L’un de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus considérable est la croyance (ce soir-là la croyance, puis l’évanouissement
de la croyance, que j’allais connaître Albertine, l’avait, à quelques
secondes d’intervalle rendue presque insignifiante puis infiniment
précieuse à mes yeux ; quelques années plus tard, la croyance,
puis la disparition de la croyance qu’Albertine m’était fidèle,
amena des changements analogues.
Certes, à Combray déjà j’avais vu diminuer ou grandir selon les
heures, selon que j’entrais dans l’un ou l’autre des deux grands
modes qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n’être pas
près de ma mère, aussi imperceptible tout l’après-midi, que la
umière de la lune tant que brille le soleil, et, la nuit venue, régnant
seul dans mon âme anxieuse à la place de souvenirs effacés et
récents. Mais ce jour-là, en voyant qu’Elstir quittait les jeunes
filles sans m’avoir appelé, j’appris que les variations de l’importance qu’ont à nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne
pas tenir seulement à cette alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles, lesquelles par exemple nous
font paraître indifférente la mort parce qu’elles répandent sur
celle-ci une lumière d’irréalité, et nous permettent ainsi d’attacher
de l’importance à nous rendre à une soirée musicale qui perdrait
de son charme si, à l’annonce que nous allons être guillotinés la
croyance qui baigne cette soirée se dissipait tout à coup ; ce rôle
des croyances, il est vrai ; que quelque chose en moi le savait c’était
la volonté, mais elle le sait en vain si l’intelligence, la sensibilité
continuent à l’ignorer ; celles-ci sont de bonne foi quand elles
croient que nous avons envie de quitter une maîtresse à laquelle
seule notre volonté sait que nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans un instant.
Mais que cette croyance se dissipe qu’elles apprennent tout d’un
coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors l’intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont comme
folles, le plaisir infime s’agrandit à l’infini.
Variation d’une croyance, néant de l’amour aussi, lequel,
préexistant et mobile s’arrête à l’image d’une femme simplement
parce que cette femme sera presque impossible à atteindre. Dès
lors on pense moins à la femme qu’on se représente difficilement,
qu’aux moyens de la connaître. Tout un processus d’angoisses se
développe et suffit pour fixer notre amour sur elle qui en est
l’objet à peine connu de nous. L’amour devient immense, nous
ne songeons pas combien la femme réelle y tient peu de place. Et
si tout d’un coup, comme au moment où j’avais vu Elstir s’arrêter
avec les jeunes filles nous cessons d’être inquiets, d’avoir de l’angoisse, comme c’est elle qui est, tout notre amour, il semble brusquement qu’il se soit évanoui au moment où nous tenons enfin la
proie à la valeur de laquelle nous n’avons pas assez pensé. Que
connaissais-je d’Albertine ? Un ou deux profils sur la mer,
moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que
j’aurais dû, si j’avais obéi à des raisons purement esthétiques lui
préférer. Or, pouvais-je en d’autres raison, puisque, l’anxiété
tombée, je ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne
possédais rien d’autre. Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais
fait chaque jour à son sujet, des milliers de réflexions, j’avais
poursuivi avec ce que j’appelais elle, tout un entretien intérieur où je la faisais questionner, répondre, penser, agir, et
dans la série indéfinie d’Albertine imaginées qui se succédaient
en moi heure par heure, l’Albertine réelle, aperçue sur la plage,
ne figurait qu’en tête, comme la créatrice d’un rôle, l’étoile, ne
paraît, dans une longue série de représentations, que dans les
toutes premières. Cette Albertine là n’était guère qu’une silhouette,
tout ce qui s’y était superposé était de mon crû, tant dans l’amour
les apports qui viennent de nous l’emportent – à ne se placer
même qu’au point de vue quantité – sur ceux qui nous viennent
de l’être aimé. Et cela est vrai des amours les plus effectifs. Il en
est qui peuvent non-seulement se former mais subsister autour
de bien peu de chose, – et même parmi ceux qui ont reçu leur
exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma
grand’mère avait eu d’une maîtresse obscure une fille. La mère
mourut peu de temps après la naissance de l’enfant et le professeur
de dessin en eut un chagrin tel qu’il ne survécut pas longtemps.
Dans les derniers mois de sa vie, ma grand’mère et quelques
dames de Combray, qui n’avaient jamais voulu faire même allusion
devant leur professeur à cette femme avec laquelle d’ailleurs il
n’avait pas officiellement vécu et n’avait eu que peu de relations,
songèrent à assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour lui
faire une rente viagère. Ce fut ma grand’mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer l’oreille, cette petite fille était-elle vraiment
si intéressante, était-elle seulement la fille de celui qui s’en croyait
le père ; avec des femmes comme était la mère, on n’est jamais
sûr. Enfin on se décida. La petite fille vint remercier. Elle était
laide et d’une ressemblance avec le vieux maître de dessin qui
ôta tous les doutes ; comme ses cheveux étaient tout ce qu’elle
avait de bien, une dame dit au père qui l’avait conduite : « Comme
elle a de beaux cheveux. ». Et pensant que maintenant, la femme
coupable étant morte et le professeur à demi-mort, une allusion à
ce passé qu’on avait toujours feint d’ignorer n’avait plus de conséquence, ma grand’mère ajouta : « Ça doit être de famille. Est-ce
que sa mère avait ces beaux cheveux-là ? »« Je ne sais pas,
répondit naïvement le père. Je ne l’ai jamais vue qu’en chapeau. »
Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aperçus dans une glace. En plus
du désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma
cravate était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui m’allait mal ; mais c’était une chance tout de
même qu’elles m’eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne
pussent pas m’oublier ; c’en était une autre que j’eusse ce jour-là,
sur le conseil de ma grand’-mère, mis mon joli gilet qu’il sen
était fallu de si peu que j’eusse remplacé par un affreux et pris ma
plus belle canne ; car un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous avons pensé, à défaut des avantages
sur lesquels nous croyions pouvoir compter, d’autres que nous
n’espérions pas, se sont présentés, le tout se compense ; et nous
redoutions tellement le pire que nous sommes finalement enclins
à trouver que dans l’ensemble pris en bloc, le hasard nous a,
somme toute, plutôt favorisé.
« J’aurais été si content de les connaître, dis-je à Elstir en arrivant près de lui. »« Aussi pourquoi restez-vous à des lieues ? »
Ce furent les paroles qu’il prononça, non qu’elles exprimassent sa
pensée, puisque si son désir avait été d’exaucer le mien, m’appeler
lui eût été bien facile, mais peut-être parce qu’il avait entendu des
phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et
parce que même les grands hommes sont, en certaines choses pareils
aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même
répertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger ;
soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à
l’envers puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité soient
l’effet nécessaire, le graphique négatif d’un réflexe. « Elles étaient
pressées ». Je pensai que surtout elles l’avaient empêché d’appeler
quelqu’un qui leur était peu sympathique ; sans cela il n’y eût
pas manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur
elles, et l’intérêt qu’il avait bien vu que je leur portais. « Je vous
parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l’eusse quitté à sa
porte. J’ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre
chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous
donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent
les choses qu’on désire vous en donnent d’autres.
« J’aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie du petit portrait de Miss Sacripant ! Mais qu’est-ce
que c’est que ce nom ? »« C’est celui d’un personnage que tint
le modèle dans une stupide petite opérette ». « Mais vous savez que
le ne la connais nullement, monsieur, vous avez l’air de croire le
contraire. » Elstir se tut. « Ce n’est pourtant pas Mme Swann avant son
mariage », dis-je par une de ces brusques rencontres fortuites de la
vérité, qui sont somme toute assez rares, mais qui suffisent après coup
à donner un certain fondement à la théorie des pressentiments
si on prend soin d’oublier toutes les erreurs qui linfirmeraient.
Elstir ne me répondit pas. C’était bien un portrait d’Odette de
Crécy. Elle n’avait pas voulu le garder pour beaucoup de raisons
dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en avait d’autres. Le
portrait était antérieur au moment où Odette disciplinant ses
traits avait fait de son visage et de sa taille cette création dont a
travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, elle-même
dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains,
ses regards, de penser, – devaient respecter les grandes lignes. Il
fallait la dépravation d’un amant rassasié pour que Swann préférât aux nombreuses photographies de l’Odette ne varietur qu’était
sa ravissante femme, la petite photographie qu’il avait dans sa
chambre et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait
une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux
traits tirés.
Mais d’ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur,
comme la photographie préférée de Swann, à la systématisation
des traits d’Odette en un type nouveau, majestueux et charmant,
mais postérieur, qu’il eût suffi de la vision d’Elstir pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à un autre type. Toute cette
harmonie factice que la femme a imposée à ses traits et dont
chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa
glace, changeant l’inclinaison du chapeau, le lissage des cheveux,
l’enjouement du regard, d’en assurer la continuité, cette harmonie,
le coup d’oeil du grand peintre la détruit en une seconde, et à
sa place il fait un regroupement des traits de la femme, de
manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et pictural
qu’il porte en lui. De même, il arrive souvent qu’à partir d’un
certain âge, l’oeil d’un grand chercheur trouve partout les éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l’intéressent.
Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d’embarras et
se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient
dire de nimporte quoi, cela fera l’affaire. Ainsi une cousine
de la princesse de Luxembourg, beauté des plus altières, s’étant
éprise autrefois d’un art qui était nouveau à cette époque, avait
demandé au plus grand des peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l’oeil de l’artiste avait trouvé ce qu’il cherchait
partout. Et sur la toile il y avait à la place de la grande dame un
trottin, et derrière lui un vaste décor incliné et violet qui faisait
penser à la place Pigalle. Mais même sans aller jusque-là, non seulement le portrait d’une femme par un grand artiste ne cherchera
aucunement à donner satisfaction à quelques-unes des exigences de
la femme – comme celles qui, par exemple, quand elle commence
à vieillir la font se faire photographier dans des tenues presque de
fillette qui font valoir sa taille restée jeune et la font paraître comme
la soeur ou même la fille de sa fille – celle-ci au besoin « fagotée »
pour la circonstance, à côté d’elle – et mettra au contraire en relief
les désavantages qu’elle cherche à cacher et qui, comme un teint
fiévreux, voire verdâtre, le tentent d’autant plus parce qu’ils ont du
« caractère » ; mais ils suffisent à désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes l’idéal dont la femme
soutenait si fièrement l’armature et qui la plaçait dans sa forme
unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus du reste de
l’humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre type
où elle trônait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce type
nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté
d’une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le
portrait qui l’a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous
écrier non pas seulement : « Comme c’est enlaidi », mais : « Comme
c’est peu ressemblant. » Nous avons peine à croire que ce soit elle.
Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous
sentons bien que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n’est pas
Odette ; de visage, de cet être, son corps, son aspect, nous sont bien
connus. Ils nous rappellent, non pas la femme qui ne se tenait jamais
ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange
et provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a
peintes Elstir et que toujours, si différentes qu’elles puissent être
il a aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la
jupe, le large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement
à la hauteur du genou qu’il couvre, à cet autre disque vu de face,
le visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque, le
type d’une femme, tel que l’ont défini sa coquetterie et sa conception égoïste de la beauté, mais s’il est ancien il ne se contente pas
de vieillir l’original de la même manière que la photographie,
en le montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n’est
pas seulement la manière que la femme avait de s’habiller qui
date, c’est aussi la manière que l’artiste avait de peindre. Cette
manière, la première manière d’Elstir était l’extrait de naissance le
plus accablant pour Odette parce qu’il faisait d’elle non pas seulement comme ses photographies d’alors une cadette de cocottes
connues, mais parce qu’il faisait de son portrait le contemporain
d’un des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont peints
d’après tant de modèles disparus qui appartiennent déjà à l’oubli
ou à l’histoire.
C’est dans ces pensées, silencieusement ruminées à côté d’Elstir
tandis que je le conduisais chez lui, que m’entraînait la découverte
que je venais de faire relativement à l’identité de son modèle, quand
cette première découverte m’en fit faire une seconde, plus troublante
encore pour moi, concernant l’identité de l’artiste. Il avait fait le portrait
d’Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, ce
sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et qui
dominait toutes choses fut le peintre ridicule et pervers, adopté
jadis par les Verdurin. Je lui demandai s’il les avait connus, si par
hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit
que si, sans embarras, comme s’il s’agissait dune partie déjà un
peu ancienne de son existence et s’il ne se doutait pas de la déception extraordinaire qu’il éveillait en moi mais levant les yeux, il
la lut sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme nous étions déjà presque arrivés chez lui, un
homme moins éminent par l’intelligence et par le coeur, meut
peut-être simplement dit au revoir un peu sèchement et apres
cela eut évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit
avec moi ; en vrai maître – et c’était peut-être au point de vue
de la création pure son seul défaut d’en être un, dans ce sens du
mot maître, car un artiste pour être tout à fait dans la vente de
la vie spirituelle doit être seul, et ne pas prodiguer de son moi,
même à des disciples – de toute circonstance quelle lut relative
à lui ou à d’autres, il cherchait à extraire pour le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité quelle contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son amour-propre,
celles qui pouvaient m’instruire. « Il n’y a pas d’homme si sage
qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir ne
lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit
pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être assure d’être
devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passe
par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent
précéder cette dernière incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes
gens, fils et petits-fils d’hommes distingués, à qui leurs précepteurs
ont enseigné la noblesse de l’esprit et l’élégance morale des
le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils
pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont
de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et
de qui la sagesse est négative et stérile. On ne reçoit pas la
sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne
ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un
point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes
que vous trouvez nobles n’ont pas été disposées par le père de
famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débute
bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour
d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et
une victoire. Je comprend que l’image de ce que nous avons
été dans une période première ne soit plus reconnaissable
et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée
pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et de l’esprit, que nou
avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des
coteries artistiques, s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose
qui les dépasse ». Nous étions arrivés devant sa porte. J’étais
éçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie ;
elles avaient cessé de ne faire que passer à un horizon où j’avais
pu croire que je ne les verrais plus jamais apparaître. Autour
d’elles ne flottait plus comme ce grand remous qui nous séparait et qui n’était que la traduction du désir en perpétuelle
activité, mobile, urgent, alimenté d’inquiétudes qu’éveillaient en
moi leur inaccessibilité, leur fuite peut-être pour toujours. Mon
désir d’elles, je pouvais maintenant le mettre au repos, le garder
en réserve, à côté de tant d’autres dont, une fois que je la savais
possible, j’ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai
seul. Alors tout d’un coup, malgré ma déception, je vis dans mon
esprit tous ces hasards je n’eusse pas soupçonné pouvoir se
produire, qu’Elstir fût justement lié avec ces jeunes filles, que
celles qui le matin encore étaient pour moi des figures dans un
tableau ayant pour fond la mer, m’eussent vu, m’eussent vu lié
avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon désir de les
connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour
moi du plaisir, mais ce plaisir m’était resté caché ; il était de
ces visiteurs qui attendent pour nous faire savoir qu’ils sont là,
que les autres nous aient quitté, que nous soyions seuls. Alors
nous les apercevons, nous pouvons leur dire, je suis tout à vous,
et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont
entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il s’est écoulé tant d’heures, nous avons vu tant de gens
dans l’intervalle que nous craignons qu’ils ne nous aient pas attendu.
Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas, et dès que tout le monde
est parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c’est nous
alors qui sommes si fatigués qu’il nous semble que nous n’aurons
plus dans notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces
souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul
lieu habitable, l’unique mode de réalisation. Et nous le regrette
rions car l’existence n’a guère d’intérêt que dans les journées où la
poussière des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde inaccessible surgit alors de l’éclairage du songe,
et entre dans notre vie, dans notre vie où comme le dormeur
éveillé nous voyons les personnes dont nous avions si ardemment
rêvé que nous avions cru que nous ne les verrions jamais qu’en
rêve.
L’apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus
précieux que je n’aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand’mère était désireuse de témoigner à mon ami sa
reconnaissance de tant de gentillesses qu’il avait eues pour elle et
pour moi. Je lui dis qu’il était grand admirateur de Proudhon et
je lui donnai l’idée de faire venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu’elle avait achetées ; Saint-Loup vint
les voir à l’hôtel, le jour où elles arrivèrent qui était la veille
de son départ. Il les lut avidement, maniant chaque feuille avec
respect, tâchant de retenir les phrases, puis s’étant levé, s’excusait
déjà auprès de ma grand’mère d’être resté aussi longtemps, quand
il l’entendit lui répondre :
– Mais non, emportez-les, c’est à vous, c’est pour vous les
donner que je les ai fait venir.
Il fut pris d’une joie dont il ne fut plus le maître que d’un état
physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint
écarlate comme un enfant qu’on vient de punir, et ma grand mère
fut beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu’il avait
fait (sans y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par
tous les remerciements qu’il aurait pu proférer. Mais lui craignant
d’avoir mal témoigné sa reconnaissance me priait encore de l’en
excuser, le lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer
d’intérêt local, qu’il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était,
en effet, très peu éloignée. Il avait pensé s’y rendre, comme il
faisait souvent, quand il devait revenir le soir et qu’il ne s’agissait pas d’un départ définitif, en voiture. Mais il eût fallu
cette fois-ci qu’il mît ses nombreux bagages dans le train. Et
il trouva plus simple d’y monter aussi lui-même, suivant en
cela l’avis du directeur qui, consulté, répondit que, voiture ou
petit chemin de fer, « ce serait à peu près équivoque. » Il
entendait signifier par là que ce serait équivalent, (en somme, à
peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que « cela reviendrait du pareil au même »). « Soit, avait conclu Saint-Loup, je
prendrai le petit « tortillard » Je l’aurais pris aussi si je n’avais
été fatigué et aurais accompagné mon ami jusquà Doncières : je
lui promis du moins, tout le temps que nous restâmes a la gare
de Balbec, – c’est-à-dire que le chauffeur du petit train passa
à attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas
s’en aller, et aussi à prendre quelques rafraîchissements, – daller
le voir plusieurs fois par semaine. Comme Bloch était venu aussi
à la gare – au grand ennui de Saint-Loup, – ce dernier voyant
que notre camarade l’entendait me prier de venir déjeuner,
îner, habiter à Doncières, finit par lui dire d’un ton extrêmement froid lequel était chargé de corriger l’amabilité forcée dé
l’invitation et d’empêcher Bloch de la prendre au sérieux : « Si
jamais vous passez par Doncières une après-midi où je sois libre
vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le suis
à peu près jamais. » Peut-être aussi Robert craignait-il que, seul,
je ne vinsse pas et pensant que j’étais plus lié avec Bloch que je
ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir un compagnon de route, un entraîneur.
J’avais peur que ce ton, cette manière d’inviter quelqu’un en
lui conseillant de ne pas venir, n’eût froissé Bloch, et je trouvais que
Saint-Loup eut mieux fait de ne rien dire. Mais je m’étais trompé,
car après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble
jusqu’au croisement des deux avenues où il fallait nous séparer,
lune allant a l’hôtel, l’autre a la villa de Bloch, celui-ci ne cessa
de me demander quel jour nous irions à Doncières, car après
« toutes les amabilités que Saint-Loup lui avait faites » il eût été
trop grossier de sa part » de ne pas se rendre à son invitation.
J’étais content qu’il n’eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur quel
ton moins que pressant, a peine poli, l’invitation, avait été
faite. J’aurais pourtant voulu pour Bloch qu’il s’évitât le ridicule
daller tout de suite à Doncières. Mais je n’osais pas lui donner
un conseil qui n’eût pu que lui déplaire en lui montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n’était empressé. Il l’était
beaucoup trop et bien que tous les défauts qu’il avait dans ce
genre fussent compensés chez lui par de remarquables qualités
que d’autres, plus réservés, n’auraient pas eues, il poussait l’indiscrétion a un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, à
entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait
nous, car je crois qu’il comptait un peu sur ma présence pour
excuser la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase
perdu dans ses arbres, devant le terrain de tennis, devant la mai-rie devant le marchand de coquillages, il m’arrêta, me suppliant
de fixer un jour et comme je ne le fis pas, me quitta fâché en
me disant : « ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis obligé
d’y aller puisqu’il m’a invité. »
Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié ma grand’mère,
qu’il me chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain,
dans une lettre que je reçus de lui de la ville où il était en
garnison et qui semblait sur l’enveloppe où la poste en avait
timbré le nom, accourir vite vers moi, me dire qu’entre ses
murs, dans le quatier de cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le
papier était aux armes de Marsantes, dans lesquelles je distinguait un lion que surmontait une couronne formée par un bonnet
de pair de France.
« Après un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectué, en
lisant un livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c’est un
auteur russe je pense, cela m’a paru remarquablement écrit pour
un étranger, mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez
connaître cela vous, puits de science qui avez tout lu), me voici
revenu, au milieu de cette vie grossière, où hélas, je me sens
bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laissé à Balbec ; cette vie où je
ne retrouve aucun souvenir d’affection, aucun charme d’intellectualité ; vie dont vous mépriseriez sans doute l’ambiance et qui
n’est pourtant pas sans charme. Tout m’y semble avoir changé
depuis que j’en étais parti, car dans l’intervalle, une des ères les
plus importantes de ma vie, celle d’où notre amitié date, a
commencé. J’espère qu’elle ne finira jamais. Je n’ai parlé d’elle,
de vous, qu’à une seule personne, qu’à mon amie qui m’a
fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi.
Elle aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous
vous accorderiez car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser à nos causeries, pour revivre ces heures que
je n’oublierai jamais, je me suis isolé de mes camarades, excellents
garçons mais qui eussent été bien incapables de comprendre cela.
Ce souvenir des instants passés avec vous, j’aurais presque mieux
aimé, pour le premier jour l’évoquer pour moi seul et sans vous
écrire. Mais j’ai craint que vous, esprit subtil et cœur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en tête en ne recevant pas de lettre
si toutefois vous avez daigné abaisser votre pensée sur le rude
cavalier que vous aurez fort à faire pour dégrossir et rendre un
peu plus subtil et plus digne de vous. »
Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles
que quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m’étais imaginé qu’il m’écrirait, dans ces songeries d’où la froideur de son
premier accueil m’avait tiré en me mettant en présence d’une
réalité glaciale qui ne devait ne pas être définitive. Une fois que je
l’eût reçue chaque fois qu’à l’heure du déjeuner on apportait le
courrier, je reconnaissais tout de suite quand c’était de lui que venait
une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu’un être montre
quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de
l’écriture), il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions pas
saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez
ou les inflexions de la voix.
Je restais maintenant volontiers à table pendant qu’on desservait, et si ce n’était pas un moment où les jeunes filles de
la petite bande pouvaient passer, ce n’était plus uniquement du
côté de la mer que je regardais. Depuis que j’en avais vu dans des
aquarelles d’Elstir, je cherchais à retrouver dans la réalité, j’aimais
comme quelque chose de poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une serviette défaite
où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre
à demi-vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses
formes et au fond de son vitrage translucide et pareil à une
condensation du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant de
lumières, le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par l’éclairage, l’altération des prunes qui passent du vert au
bleu et du bleu à l’or dans le compotier déjà à demi-dépouillé, la
promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent
s’installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que sur un
autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise et sur laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d’eau lustrale restent
comme dans de petits bénitiers de pierre, j’essayais de trouver
la beauté là où je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût, dans les
choses les plus usuelles, dans la vie profonde des « natures
mortes ».
Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j’eus
réussi à ce qu’Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais
Albertine, le charme et l’élégance, tout momentanés qu’on me
trouva au moment où je sortais du Grand Hôtel (et qui était dus
à un repos prolongé, à des frais de toilettes spéciaux), je regrettai
de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit d’Elstir) pour
la conquête de quelque autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela pour le simple plaisir de faire la
connaissance d’Albertine. Mon intelligence jugeait ce plaisir
fort peu précieux, depuis qu’il était assuré. Mais en moi,
la volonté ne partagea pas un instant cette illusion, la
volonté qui est le serviteur persévérant et immuable, de
nos personnalités successives ; cachée dans l’ombre, dédaignée, inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se
soucier des variations de notre moi, à ce qu’il ne manque
jamais du nécessaire. Pendant qu’au moment où va se réaliser un
voyage désiré, l’intelligence et la sensibilité commencent à se
demander s’il vaut vraiment la peine d’être entrepris, la volonté qui
sait que ces maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la
volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les hésitations ; mais elle s’occupe de prendre les billets et de nous mettre
en wagon pour l’heure du départ. Elle est aussi invariable que l’intelligence et la sensibilité sont changeantes, mais comme elle est
silencieuse, ne donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante ; c’est sa ferme détermination que suivent les autres
parties de notre moi, mais sans l’apercevoir tandis qu’elles distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et
mon intelligence instituèrent donc une discussion sur la valeur du
plaisir qu’il y aurait à connaître Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles agréments qu’elles eussent
voulu garder intacts pour une autre occasion. Mais ma volonté ne
laissa pas passer l’heure où il fallait partir, et ce fut l’adresse
d’Elstir qu’elle donna au cocher. Mon intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver que
c’était dommage. Si ma volonté avait donné une autre adresse,
elles eussent été bien attrapées.
Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord
que Mlle Simonet n’était pas dans l’atelier. Il y avait bien une jeune
fille assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où je ne
retrouvais pas l’entité que j’avais extraite d’une jeune cycliste se
promenant coiffée d’un polo, le long de la mer. C’était pourtant
Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m’occupai pas d’elle.
En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on
meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon
étant un nouvel univers où, subissant la loi d’une autre perspective morale on darde son attention comme si elles devaient nous
importer à jamais, sur des personnes, des danses, des parties de
cartes, que l’on aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour
me diriger vers une causerie avec Albertine, un chemin nullement
tracé par moi et qui s’arrêtait d’abord devant Elstir, passait par
d’autres groupes d’invités à qui on me nommait, puis le long du
buffet où m’étaient offertes, et où je mangeais, des tartes aux
fraises, cependant que j’écoutais, immobile, une musique qu’on
commençait d’exécuter je me trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu’à ma présentation à Mlle Simonet,
présentation qui n’était plus que l’un d’entre eux et que j’avais
entièremeut oublié avoir été quelques minutes auparavant,
le but unique de ma venue. D’ailleurs n’en est-il pas ainsi
dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands
malheurs. Au milieu d’autres personnes, nous recevons de celle
que nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous
attendions depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les
idées s’ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous
laquelle c’est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur
est venu pour nous. Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur il
peut arriver que ce ne soit que plusieurs années après que nous
nous rappelons que le plus grand évènement de notre vie sentimentale s’est produit, sans que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, presque d’en prendre conscience, dans
une réunion mondaine par exemple, et où nous ne nous étions
rendus que dans l’attente de cet évènement,
Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me
présentât à Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de
manger un éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux
monsieur dont je venais de faire la connaissance et auquel je
crus pouvoir offrir la rose qu’il admirait à ma boutonnière, de
me donner des détails sur certaines foires normandes. Ce n’est
pas à dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun
plaisir et n’offrit pas à mes yeux, une certaine gravité. Pour le
plaisir, je ne le connus naturellement qu’un peu plus tard, quand,
rentré à l’hôtel, resté seul, je fus redevenu moi-même. Il en est des
plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend en présence de
l’être aimé, n’est qu’un cliché négatif, on le développe plus tard,
une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire intérieure dont l’entrée est « condamnée » tant qu’on voit
du monde.
Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques
heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis
tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous
sentir tout à coup gratifiés et porteurs d’un « bon », valable pour des
plaisirs futurs, après lequel nous courrions depuis des semaines,
nous comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non
pas seulement à de pénibles recherches – ce qui ne pourrait que
nous remplir de joie – mais aussi à l’existence d’un certain être
celui que notre imagination avait dénaturé, que notre crainte
anxieuse de ne jamais pouvoir être connus de lui avait grandi.
Au moment où notre nom résonne dans la bouche du présentateur
surtout si celui-ci l’entoure comme fit Elstir de commentaires
élogieux – ce moment sacramentel, analogue a celui ou dans une
féerie, le génie ordonne à une personne d’en être soudain une
autre, celle que nous avons désiré dapprocher, s’évanouit ; d’abord
comment resterait-elle pareille à elle – même puisque de
par l’attention que l’inconnue est obligée de prêter à notre nom
et de marquer à notre personne dans les yeux hier situés a
l’infini, (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal
réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais a rencontrer) le regard conscient, la pensee inconnaissable que nous
cherchions, vient d’être miraculeusement et tout simplement
remplacée par notre propre image peinte comme au fond d’un
miroir qui sourirait. Si l’incarnation de nous-même en ce qui nous
en semblait le plus différent, est ce oui modifie le plus la personne
à qui on vient de nous présenter, la forme de cette personne reste
encore assez vague ; et nous pouvons nous demander si elle sera
dieu, table, ou cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes
qui font un buste devant nous en cinq minutes, les quelques mots
que l’inconnue va nous dire, préciseront cette forme et lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre imagination. Sans doute, même avant de venir à cette matinée, Albertine
n’était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de hanter
notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que
nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps
avait déjà restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant
une des voies par lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et
à mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et de désir étant remplacée par une
notion qui valait infiniment moins, notion à laquelle il est vrai
que venait s’ajouter une sorte d’équivalent, dans le domaine de
la vie, de ce que les Sociétés financières donnent après le remboursement de l’action primitive, et qu’elles appellent action de
jouissance. Son nom, ses parentés avait été une première limite
apportée à mes suppositions. Son amabilité tandis que tout
près d’elle je retrouvais son petit grain de beauté sur la joue au-dessous de l’oeil fut une autre borne ; en fin, je fus étonné de
l’entendre se servir de l’adverbe parfaitement au lieu de tout à
fait, en parlant de deux personnes, disant de l’une « elle est parfaitement folle, mais très gentille tout de même » et de l’autre
« c’est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux ». Si peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement,
il indique un degré de civilisation et de culture auquel je n’aurais
pu imaginer qu’atteignait la bacchante à bicyclette, la muse
orgiaque du golf. Il n’empêche d’ailleurs qu’après cette première
métamorphose, Albertine devait changer encore bien des fois
pour moi. Les qualités et les défauts qu’un être présente disposés
au premier plan de son visage, se rangent selon une formation
tout autre si nous l’abordons par un côté différent – comme dans
une ville les monuments répandus en ordre dispersé sur une
seule ligne, d’un autre point de vue s’échelonnent en profondeur
et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je trouvai Albertine l’air assez intimidée à la place d’implacable ; elle
me sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par
les épithètes de « elle a un mauvais genre, elle a un drôle de
genre », qu’elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui
parlai ; elle avait enfin comme point de mire du visage
une tempe assez enflammée et peu agréable à voir, et non plus le
regard singulier auquel j’avais toujours repensé jusque là. Mais
ce n’était qu’une seconde vue et il y en avait d’autres sans doute
par lesquelles je devrais successivement passer. Ainsi ce n’est
qu’après avoir reconnu non sans tâtonnements les erreurs d’optique du début qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte
d’un être si cette connaissance était possible. Mais elle ne l’est
pas ; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui,
lui-même qui n’est pas un objectif inerte change pour son compte
nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin
plus clairement, ce n’est que les images anciennes que nous en
avions prises, que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le
représentent plus.
Pourtant, quelques déceptions inévitables qu’elle doive apporter, cette démarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a eu le
loisir d’imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour
les sens, qui y entretienne l’appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse ou timidité, se rendent
directement en voiture chez des amis qu’ils ont connus sans
avoir d’abord rêvé d’eux, sans jamais oser sur le parcours s’arrêter
auprès de ce qu’ils désirent.
Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l’éclair au
café que j’avais fini de manger avant de me laisser conduire par
Elstir auprès d’Albertine, la rose que j’avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails choisis à notre insu par les circonstances
et qui composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit,
le tableau d’une première rencontre. Mais ce tableau, j’eus l’impression de le voir d’un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant qu’il n’avait pas existé que pour moi, quand
quelques mois plus tard, à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour où je l’avais connue, elle me rappela l’éclair, la fleur que j’avais donnée, tout ce que je croyais je
ne peux pas dire n’être important que pour moi, mais n’avoir été
aperçu que de moi, et que je retrouvais ainsi, transcrite en une version dont je ne soupçonnais l’existence, dans la pensée d’Albertine. Dès ce premier jour, quand en rentrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de muscade avait été
parfaitement exécuté, et comment j’avais causé un moment avec
une personne qui, grâce à l’habileté du prestidigitateur, sans avoir
rien de celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la mer,
d’elle lui avait été substituée. J’aurais du reste pu le deviner
d’avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par
moi. Malgré cela, comme je l’avais, dans mes conversations avec
Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci l’obligation morale de tenir les promesses d’amour faites à l’Albertine
imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit obligé
d’épouser ensuite la personne interposée. D’ailleurs, si avait disparu provisoirement du moins de ma vie, une angoisse qu’eût suffi à
apaiser le souvenir des manières comme il faut de cette expression « parfaitement commune » et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait en moi un autre genre de désir qui, bien que
doux et nullement douloureux semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue devenir aussi dangereux en me faisant
ressentir à tout moment le besoin d’embrasser cette personne
nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, la disponibilité
inattendue, arrêtaient la course inutile de mon imagination, mais
donnaient naissance à une gratitude attendrie. Et puis comme la
mémoire commence tout de suite à prendre des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout progrès,
entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de ceux
qu’elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à qui j’avais
parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. C’était
maintenant des souvenirs, c’est-à-dire des tableaux dont l’un ne
me semblait pas plus vrai que l’autre. Pour en finir avec ce premier soir de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de
beauté sur la joue au-dessous de l’œil, je me rappelai que de chez
Elstir quand Albertine était partie, j’avais vu ce grain de beauté
sur le menton. En somme, quand je la voyais, je remarquais
qu’elle avait un grain de beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure d’Albertine et le plaçait tantôt ici
tantôt là.
J’avais beau être assez désappointé d’avoir trouvé en Mlle Simonet
une jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais,
de même que ma déception devant l’église de Balbec ne m’empêchait pas de désirer aller à Quimperlé, à Pontaven et à Venise,
je me disais que par Albertine du moins, si elle-même n’était pas
ce que j’avais espéré, je pourrais connaître ses amies de la petite
bande.
Je crus d’abord que j’y échouerais. Comme elle devait rester
fort longtemps encore à Balbec et moi aussi, j’avais trouvé que le
mieux était de ne pas trop chercher à la voir et d’attendre une
occasion qui me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les
jours, il était fort à craindre qu’elle se contentât de répondre de
loin à mon salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement
pendant toute la saison, ne m’avancerait à rien.
Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait
presque froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un toquet et un manchon, si différente de celle que j’avais
vue à la réunion d’Elstir que reconnaître en elle la même personne
semblait pour l’esprit une opération impossible ; le mien v réussit cependant, mais après une seconde de surprise qui je crois
n’échappa pas à Albertine. D’autre part me souvenant à ce moment
là des « bonnes façons » qui m’avaient frappées, elle me fit
éprouver l’étonnement inverse par son ton rude et ses manières
« petite bande ». Au reste la tempe avait cessé d’être le centre
optique et rassurant du visage, soit que je fusse placé de l’autre
côté, soit que le toquet la recouvrit, soit que son inflammation
ne fut pas constante. « Quel temps me dit-elle, au fond l’été sans
fin de Balbec est une vaste blague. Vous ne faites rien ici ? On
ne vous voit jamais au golf, aux bals du Casino ; vous ne montez
pas à cheval non plus. Comme vous devez vous raser. Vous
ne trouvez pas qu’on se bêtifie à rester tout le temps sur la plage.
Ah ! vous aimez à faire le lézard. Vous avez du temps de reste.
Je vois que vous n’êtes pas comme moi, j’adore tous les sports !
Vous n’étiez pas aux courses de la Sogne ? Nous y sommes
allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de
prendre un tacot pareil ! nous avons mis deux heures ! J’aurais
fait trois fois l’aller et retour avec ma bécane. Moi qui avait
admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout naturellement le
petit chemin de fer d’intérêt local, le tortillard, à cause des
innombrables détours qu’il faisait, j’étais intimidé par la facilité
avec laquelle Albertine disait le « tram » le « tacot ». Je sentais
sa maîtrise dans un mode de désignations où j’avais peur qu’elle
ne constatât et ne méprisât mon infériorité, Encore la richesse de
synonymes que possédait la petite bande, pour désigner ce chemin
de fer ne m’était-elle pas encore révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines serrées, ne faisait remuer
que le bout des lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard et nasal
dans la composition duquel entraient peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de flegme britannique, les leçons
d’une institutrice étrangère, et une hypertrophie congestive de la
muqueuse du nez. Cette émission qui cédait bien vite du reste
quand elle connaissait plus les gens et redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. Mais elle était particulière
et m’enchantait. Chaque fois que j’étais quelques jours sans la
rencontrer, je m’exaltais en me répétant : « On ne vous voit jamais
au golf », avec le ton nasal sur lequel elle l’avait dit, toute droite,
sans bouger la tête. Et je pensais alors qu’il n’existait pas de personne plus désirable.
Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et
là la digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d’échanger quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément
chacun sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité
pour regarder et savoir définitivement où était situé le grain de
beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui m’avait enchanté
dans la Sonate et que ma mémoire faisait errer de l’andante au final
jusqu’au jour où ayant la partition en main je pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir à sa place, dans le scherzo, de même
le grain de beauté que je m’étais rappelé tantôt sur la joue, tantôt
sur le menton, s’arrêta à jamais sur la lèvre supérieure au-dessous
du nez. C’est ainsi encore que nous rencontrons avec étonnement
des vers que nous savons par coeur, dans une pièce où nous ne
soupçonnions pas qu’ils se trouvassent.
A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en
liberté, dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif qu’était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées
et roses, cuites par le soleil et par le vent, les amies d’Albertine,
aux belles jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes
des autres, montrèrent leur groupe qui se développa, s’avançant dans notre direction, plus près de la mer, sur une ligne
parallèle. Je demandai à Albertine la permission de l’accompagner pendant quelques instants Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main. « Mais vos amies vont se
plaindre si vous les laissez », lui dis-je, espérant que nous nous
promènerions ensemble. Un jeune homme, aux traits réguliers,
qui tenait à la main des raquettes, s’approcha de nous. C’était le
joueur de baccara dont les folies indignaient tant la femme du
1er président. D’un air froid, impassible, en lequel il se figurait
évidemment que consistait la distinction suprême, il dit bonjour à
Albertine. « Vous venez du golf, Octave, lui demanda-t-elle. Ça
a-t-il bien marché, étiez-vous en forme ? »« Oh ! ça me dégoûte,
je suis dans les choux », répondit-il. « Est-ce qu’Andrée y était ? »
« Oui, elle a fait soixante-dix-sept ». « Oh ! mais c’est un record ».
« J’avais fait quatre-vingt-deux hier ». Il était le fils d’un très riche
industriel qui devait jouer un rôle assez important dans l’organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à quel
point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins
de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements,
manière de les porter, cigares, boissons anglaises, chevaux, et qu’il
possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité
orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant –
s’était développée isolément sans être accompagnée de la moindre
culture intellectuelle. Il n’avait aucune hésitation sur l’opportunité du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où
on peut ou non employer tel mot, même des règles les plus
simples du français. Cette disparité entre les deux cultures devait
être la même chez son père, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une lettre ouverte aux électeurs qu’il
venait de faire afficher sur tous les murs il disait : « J’ai voulu
voir le maire pour lui en causer, il n’a pas voulu écouter mes
justes griefs. » Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les
concours de boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire s’il le
voulait un joli mariage dans ce milieu des « bains de mer » où ce
n’est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles épousent
leur « danseur ». Il alluma un cigare en disant à Albertine : « Vous
permettez », comme on demande l’autorisation de terminer tout en
causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais « rester sans
rien faire » quoique il ne fit d’ailleurs jamais rien. Et comme l’inactivité complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré,
aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des
muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le
front songeur d’Octave avait fini par lui donner malgré son air
calme, d’inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l’empêpêchaient de dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené.
Pensant que si je connaissais leurs amis j’aurais plus d’occasions
de voir ces jeunes filles, j’avais été sur le point de lui demander
à être présenté. Je le dis à Albertine, des qu’il fut parti en
répétant : « Je suis dans les choux ». Je pensais lui inculquer
ainsi l’idée de le faire la prochaine fois. « Mais voyons, s’écria-t-elle, je ne peux pas vous présenter à un gigolo ! Ici, ça pullule
de gigolos. Mais ifs ne pourraient pas causer avec vous. Celui-ci
joue très bien au golf, un point c’est tout. Je m’y connais, il ne
serait pas du tout votre genre »« Vos amies vont se plaindre si
vous les laissez ainsi », lui dis-je, espérant qu’elle allait me proposer d’aller avec elle les rejoindre. « Mais non, elles n’ont aucun
besoin de moi ». Nous croisâmes Bloch qui m’adressa un sourire
fin et insinuant, et, embarrassé au sujet d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins connaissait « sans la connaître », abaissa
sa tête vers son col d’un mouvement raide et rébarbatif. « Comment
s’appelle-t-il, cet ostrogoth-là », me demanda Albertine. Je ne sais
pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connaît pas. Aussi je ne
lui ai pas rendu son salut. » Je n’eus pas le temps de répondre a
Albertine, car marchant droit sur nous : « Excuse-moi, dit-il, de
t’interrompre, mais je voulais t’avertir que je vais demain a Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me demande
ce que de Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens
que je prends le train de deux heures. A la disposition. » Mais je
ne pensais plus qu’à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses
amies et Doncières, comme elles n’y allaient pas et me ferait rentrer après l’heure où elles allaient sur la plage me paraissait au
bout du monde. Je dis à Bloch que cela m’était impossible. « Hé
bien, j’irai seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet,
je dirai à Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme : « Apprends
que mon devoir ne dépend pas du sien, qu’il y manque s’il veut,
je dois faire le mien. »« Je reconnais qu’il est assez joli garcon, me
dit Albertine, mais ce qu’il me dégoûte ! » Je n’avais jamais songé
que Bloch pût être joli garçon ; il l’était, en effet. Avec une tête un
peu proéminente, un nez très busqué, un air d’extrême finesse et
d’être persuadé de sa finesse, il avait un agréable visage. Mais il
ne pouvait pas plaire à Albertine. C’était peut-être du reste à cause
des mauvais côtés de celle-ci, de la dureté, de l’insensibilité, de la
petite bande, de sa grossièreté avec tout ce qui n’était pas elle,
D’ailleurs plus tard quand je les présentai, l’antipathie d’Albertine
ne diminua pas. Bloch appartenait à un milieu où, entre la blague
exercée contre le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes
manières que doit avoir un homme qui a « les mains propres », on
a fait une sorte de compromis spécial qui diffère des manières
du monde et est malgré tout une sorte, particulièrement
odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il s’inclinait à la
fois avec un sourire de scepticisme et un respect exagéré et
si c’était à un homme disait : « Enchanté, Monsieur » d’une voix
qui se moquait des mots qu’elle prononçait mais avait conscience
d’appartenir à quelqu’un qui n’était pas un mufle. Cette prémère seconde donnée à une coutume qu’il suivait et raillait à la
fois (comme il disait le premier janvier : « Je vous la souhaite bonne
et heureuse) il prenait un air fin et rusé et « proférait des choses
subtiles » qui étaient souvent pleines de vérité mais « tapaient sur
les nerfs » d’Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu’il s’appelait Bloch, elle s’écria : « Je l’aurais parié que c’était un youpin.
C’est bien leur genre de faire les punaises » Du reste, Bloch
devait dans la suite irriter Albertine d’autre façon. Comme beaucoup d’intellectuels il ne pouvait pas dire simplement les choses
simples. Il trouvait pour chacune d’elles un qualificatif précieux,
puis généralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait
pas beaucoup qu’on s’occupât de ce qu’elle faisait, que quand
elle s’était foulée le pied et restait tranquille, Bloch dit : « Elle
est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne cesse pas de
fréquenter simultanément de vagues golfs et de quelconques
tennis. » Ce n’était que de la « littérature », mais qui, à cause des
difficultés qu’Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des
gens chez qui elle avait refusé une invitation en disant qu’elle ne
pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre en grippe
a figure, le son de voix, du garçon qui disait ces choses. Nous nous
quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de sortir une
fois ensemble J’avais causé avec elle sans plus savoir où tombaient
mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si j’eusse jeté des cailloux
dans un abîme sans fond. Qu’elles soient remplies en général par
la personne à qui nous les adressons d’un sens qu’elle tire de sa
propre substance et qui est très différent de celui que nous avions
mis dans ces mêmes paroles, c’est un fait que la vie courante nous
révéle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès
d’une personne dont l’éducation (comme pour moi celle d’Albertine)
nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les
principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elles
quelque chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui
pourtant on aurait à faire comprendre certaines choses. De sorte
qu’essayer de me lier avec Albertine m’apparaissait comme une
mise en contact avec l’inconnu sinon avec l’impossible, comme
un exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi reposant
qu’élever des abeilles ou que cultiver des rosiers.
J’avais cru il y avait quelques heures qu’Albertine ne répondrait à mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en
faisant le projet d’une excursion ensemble. Je me promis, quand
je rencontrerais Albertine, d’être plus hardi avec elle, et je
m’étais tracé d’avance le plan de tout ce que lui dirais et même
(maintenant que j’avais tout à fait l’impression qu’elle devait être
légère) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais l’esprit
est influençable comme la plante, comme la cellule, comme
les éléments chimiques et le milieu qui le modifie si on l’y
plonge, ce sont des circonstances, un cadre nouveau. Devenu
différent par le fait de sa présence même, quand je me trouvai
de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre cbose que ce que
javais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je me
demandais si Albertine n’appréciait pas davantage une gentillesse
qu’elle saurait être désintéressée. Enfin j’étais embarrassé devant
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier
mœurs faciles mais aussi gaieté un peu bête d’une jeune fille
sémillante mais ayant un fond d’honnêteté. Une même expression,
de figure comme de langage, pouvait comporter diverses acceptions, j’étais hésitant comme un élève devant les difficultés dune
version grecque.
Cette fois là nous rencontrâmes presque tout de suite la
grande, Andrée, celle qui avait sauté par dessus le premier président, Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme est dans un appartement à l’ombre
l’entrée par la porte ouverte, d’une chambre où donnont le soleil
et le reflet verdâtre de la mer illuminée.
Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue
depuis que j’étais à Balbec. Je m’étais souvent demandé qui ils
étaient. « Ce ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en
ricanant d’un air de mépris. Le petit vieux, teint, qui a des gants
jaunes, il en a une touche, hein, il dégotte bien, c’est le dentiste
de Balbec, c’est un brave type ; le gros c’est le maire, pas le tout
petit gros, celui-là vous devez l’avoir vu, c’est le professeur de
danses, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir parce
que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous démolissons
ses chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous
a jamais donné le prix quoique il n’y a que nous qui sachions
danser. Le dentiste est un brave homme, je lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je ne pouvais pas
parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le conseiller général,
un homme d’une très bonne famille qui s’est mis du côté des
républicains, pour de l’argent ; aucune personne propre ne le salue
plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le reste
de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un imperméable,
c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne le connaissez pas ! Il
joue divinement. Vous n’avez pas été entendre Cavaleria Rusticana.
Ah ! je trouve ça idéal ! Il donne un concert ce soir, mais nous ne
pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la Mairie.
Au Casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie d’où
on a enlevé le Christ, la mère d’Andrée tomberait en apoplexie si
nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le
gouvernement. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Ma tante est ma
tante. Ce n’est pas pour cela que je l’aime ! Elle n’a jamais eu
qu’un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m’a vraiment
servi de mère, et qui a eu double mérite puisque elle ne m’est
rien, c’est une amie que j’aime du reste comme une mère. Je vous
montrerai sa photo ». Nous fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j’appris dans la conversation, qu’il
était un peu parent, et de plus assez aimé des Verdurin. Mais il
parla avec dédain des fameux mercredis, et ajouta que M. Verdurin
ignorait l’usage du smoking ce qui rendait assez gênant de le rencontrer dans certains « music halls » où on aurait autant aimé ne
pas s’entendre crier : « Bonjour galopin » par un monsieur en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous
quitta, et bientôt après ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant son
chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m’eut dit
un seul mot. Je regrettai d’autant plus son départ que tandis que
je faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été
froide avec moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté
qu’Albertine semblait avoir à me lier avec ses amies, de l’hostilité
contre laquelle pour exaucer mon souhait, paraissait s’être le premier jour heurté Elstir, passèrent des jeunes filles que je saluai,
les demoiselles d’Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.
Je pensais que ma situation vis-à-vis d’Albertine allait en être
améliorée. Elles étaient les filles d’une parente de Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d’Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement riches,
menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, le
mari du même veston, la femme d’une robe sombre. Tous deux
faisaient à ma grand’mère d’immenses saluts qui ne menaient à
rien. Les filles, très jolies, s’habillaient avec plus d’élégance mais
une élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues,
sous leurs grands chapeaux, elles avaient l’air d’appartenir à une
autre humanité qu’Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles
étaient. « Ah ! vous connaissez les petites d’Ambresac. Hé bien,
vous connaissez des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle comme si c’était contradictoire. Elles sont très
gentilles mais tellement bien élevées qu’on ne les laisse pas aller
au Casino, surtout à cause de nous, parce que nous avons trop
mauvais genre. Elles vous plaisent ? Dame, ça dépend. C’est tout
à fait les petites oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si
vous aimez les petites oies blanches, vous êtes servi à souhait.
Il paraît qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a déjà une de fiancée
au marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine à la
cadette qui était amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur
manière de parler du bout des lèvres m’énerve. Et puis elles s’habillent d’une manière ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de
soie ! A leur âge elles sont mises plus prétentieusement que des
femmes âgées qui savent s’habiller. Tenez Mme Elstir, voilà une
femme élégante ». Je répondis qu’elle m’avait semblé vêtue avec
beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. « Elle est mise très
simplement, en effet, mais elle s’habille à ravir et pour arriver à ce
que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un argent fou,
les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas le goût sûr et sobre des choses de la toilette.
Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême degré, à ce que
me dit Albertine. Je ne m’en étais pas douté ni que les choses
élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des
merveilles longtemps désirées par lui, qu’il avait suivies de vente
en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour ou il avait
gagné assez d’argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus,
Albertine aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre
Tandis que pour les toilettes, avertie par un instinct de coquette et
peut-être par un regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus
de désintéressement, de délicatesse chez les riches ce dont elle ne
pourra se parer elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d’Elstir, si difficile qu’il trouvait toute femme mal habillée, et
que mettant tout un monde dans une proportion, dans une nuance,
il faisait faire pour sa femme à des prix fous des ombrelles, des
chapeaux, des manteaux qu’il avait appris à Albertine à trouver
charmants et qu’une personne sans goût n’eussent pas plus remarqués que je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un
peu de peinture sans avoir d’ailleurs, elle l’avouait aucune « disposition » éprouvait une grande admiration pour Elstir, et grâce
à ce qu’il lui avait dit et montré, s’y connaissait en tableaux
d’une façon qui contrastait fort avec son enthousiasme pour
Cavalleria Rusticana. C’est qu’en réalité bien que cela ne se
vît guère encore, elle était très intelligente et dans les choses
qu’elle disait, la bètise n’était pas sienne, mais celle de son
milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence
heureuse mais partielle. Toutes les formes de lintelligence
n’étaient pas arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la peinture avait presque rattrapé celui de
la toilette et de toutes les formes de l’élégance, mais n’avait pas été
suivi par le goût de la musique qui restait fort en arrière.
Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme
qui peut le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après que j’eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à
me faire connaître ses amies, « Vous êtes bien bon d’attacher, de
leur donner de l’importance. Ne faites pas attention à elles, ce
n’est rien du tout. Qu’est-ce que ces petites gosses peuvent
compter pour un homme de votre valeur. Andrée au moins est
remarquablement intelligente. C’est une bonne petite fille, quoique
parfaitement fantasque, mais les autres sont vraiment très stupides. »
Après avoir quitté Albertine, je ressentis tout-à-coup beaucoup de
chagrin que Saint-Loup m’eût caché ses fiançailles, et fit quelque
chose d’aussi mal que se marier sans avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus présenté à Andrée et
comme elle parla assez longtemps, j’en profitai pour lui dire que
je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me répondit que
c’était impossible parce qu’elle avait trouvé sa mère assez mal et
ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant allé voir
Elstir, il me dit la sympathie très grande qu’Andrée avait pour
moi ; comme je lui répondais : « Mais c’est moi qui ai eu
beaucoup de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui
avais demandé à la revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas ».
« Oui je sais, elle me l’a raconté, me dit Elstir, elle l’a assez
regretté, mais elle avait accepté un pique-nique à dix lieues d’ici
où elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se décommander ». Bien que ce mensonge fût, Andrée me connaissant si
peu, fort insignifiant, je n’aurais pas dû continuer à fréquenter
une personne qui en était capable. Car ce que les gens ont fait,
ils le recommencent indéfiniment. Et qu’on aille voir chaque année
un ami qui les premières fois n’a pu venir à votre rendez-vous,
ou s’est enrhumé, on le retrouvera avec un autre rhume qu’il
aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne sera
pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle
il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.
Un des matins qui suivirent celui où Andrée m’avait dit qu’elle
était obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas
avec Albertine que j’avais aperçue, élevant au bout d’un cordonnet
un attribut bizarre qui la faisait ressembler à l’ » Idolâtrie » de Giotto ;
il s’appelle d’ailleurs un « diabolo » et est tellement tombé en désuétude que devant le portrait dune jeune fille en tenant un, les commentateurs de l’avenir pourront disserter comme devant telle figure
allégorique de l’Arêna, sur ce qu’elle a dans la main. Au bout d’un
moment, leur amie à l’air pauvre et dur, qui avait ricané le premier jour d’un air si méchant : « Il me fait de la peine ce pauvre
vieux » en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers
d’Andrée, vient dire à Albertine : « Bonjour, je vous dérange ».
Elle avait ôte son chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme
une variété végétale ravissante et inconnue reposaient sur son
front, dans la minutieuse délicatesse de leur foliation, Albertine,
peut-être irritée de la voir tête nue, ne répondit rien, garda un
silence glacial malgré lequel l’autre resta, tenue à distance de moi
par Albertine qui s’arrangeait à certains instants pour être seule
avec elle, à d’autres pour marcher avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu’elle me présentât de le lui demander
devant l’autre. Alors au moment où Albertine me nomma sur la
figure et dans les yeux bleus de cette jeune fille à qui j’avais
trouve un air si cruel, quand elle avait dit : « Ce pauvre vieux, y
m’fait d’la peine », je vis passer et briller un sourire cordial,
aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux étaient dorés,
et ne l’étaient pas seuls ; car si ses joues étaient roses et ses yeux
bleus, c’était comme le ciel encore empourpré du matin où partout pointe et brille l’or.
Prenant feu aussitôt, je me dis que c’était une enfant timide
quand elle aimait et que c’était pour moi, par amour pour moi,
qu’elle était restée avec nous malgré les rebuffades d’Albertine, et
quelle avait dû être heureuse de pouvoir m’avouer enfin par ce
regard souriant et bon qu’elle serait aussi douce avec moi que
terrible aux autres. Sans doute m’avait-elle remarqué sur la plage
même quand je ne la connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi
depuis ; peut-être était-ce pour se faire admirer de moi qu’elle
s’était moquée du vieux monsieur et parce qu’elle ne parvenait
pas à me connaître qu’elle avait eu les jours suivants l’air morose.
De l’hôtel, je l’avais souvent aperçue le soir se promenant sur la
plage. C’était probablement avec l’espoir de me rencontrer. Et
maintenant, gênée par la présence d’Albertine autant qu’elle
l’eût été par celle de toute la petite bande, elle ne s’attachait
évidemment à nos pas malgré l’attitude de plus en plus froide de
son amie que dans l’espoir de rester la dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle trouverait moyen de
s’échapper sans que sa famille et ses amies le sussent et me donner
rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou après le golf. Il
était d’autant plus difficile de la voir qu’Andrée était mal avec
elle et la détestait. « J’ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses qu’elle
m’a faites. J’ai tout supporté à cause des autres. Mais le dernier
trait a tout fait déborder. » Et elle me raconta un potin qu’avait fait
cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée.
Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le
moment où Albertine nous aurait laissés ensemble, ne purent m’être
dites, parce qu’Albertine, obstinément placée entre nous deux,
ayant continué à répondre de plus en plus brièvement, puis ayant
cessé de répondre du tout aux propos de son amie, celle-ci finit
par abandonner la place. Je reprochai à Albertine d’avoir été si
désagréable. « Cela lui apprendra à être plus discrète. Ce n’est
pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle n’a pas
besoin de venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-telle à nous sans qu’on lui demande. Il était moins cinq que
je l’envoie paître. D’ailleurs, je déteste qu’elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre. » Je regardais les
joues d’Albertine pendant qu’elle me parlait et je me demandais
quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir : ce jour-là elle était
non pas fraîche, mais lisse, d’un rose uni, violacé, crémeux,
comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J’étais passionné pour elles comme on l’est parfois pour une espèce de
fleurs. « Je ne l’avais pas remarquée, lui répondis-je. »« Vous
l’avez pour tant assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait », me dit-elle sans être radoucie par le
fait qu’en ce moment ce fut elle-même que je regardais tant.
« Je ne crois pourtant pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt
du tout. Vous devez aimez les jeunes filles flirt, vous. En tous cas,
elle n’aura plus l’occasion d’être collante et de se faire semer, parce
qu’elle repart tantôt pour Paris. »« Vos autres amies s’en vont avec
elle. »« Non, elle seulement, elle et miss, parce qu’elle a à repasser ses examens, elle va potasser la pauvre gosse. Ce n’est pas
gai je vous assure. Il peut arriver qu’on tombe sur un bon sujet.
Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu : « Racontez un accident auquel vous avez assisté ». Ça c’est une veine.
Mais je connais une jeune fille qui a eu à traiter (et à l’écrit
encore) « D’Alceste ou de Philinte, qui préfériez-vous avoir
comme ami ? » Ce que j’aurais séché là-dessus ! D’abord en
dehors de tout, ce n’est pas une question à poser à des jeunes
filles. Les jeunes filles sont liées avec d’autres jeunes filles et ne
sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase en
me montrant que j’avais peu de chance d’être admis dans la
petite bande, me fit trembler). Mais en tous cas, même si la
question était posée à des jeunes gens, qu’est-ce que vous voulez
qu’on puisse trouver à dire là-dessus ? Plusieurs familles ont écrit
au Gaulois pour se plaindre de la difficulté de questions pareilles.
Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs devoirs d’élèves
couronnées, le sujet a été traité deux fois d’une façon absolument
opposée. Tout dépend de l’examinateur. L’un voulait qu’on dise
que Philinte était un homme flatteur et fourbe, l’autre qu’on ne
pouvait pas refuser son admiration à Alceste, mais qu’il était par
trop acariâtre et que comme ami il fallait lui préférer Philinte.
Comment voulez-vous que les malheureuses élèves s’y reconnaissent quand les professeurs ne sont pas d’accord entre eux. Et
encore ce n’est rien, chaque année ça devient plus difficile. Gisèle
ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup de piston ».
Je rentrai à l’hôtel, ma grand’mère n’y était pas, je l’attendis longtemps ; enfin, quand elle rentra je la suppliai de me laisser aller
faire dans des conditions inespérées une excursion qui durerait
peut-être quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, commandai
une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait pas étonnée
de m’y voir ; une fois que nous aurions changé à Doncières, dans
le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss
sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs,
prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu’elle m’exprimerait, je l’accompagnerais jusqu’à Caen ou jusqu’à Evreux, et
reprendrais le train suivant. Tout de même, qu’eut-elle pensé si
si elle avait su que j’avais hésité longtemps entre elle et ses amies,
que tout autant que d’elle j’avais voulu être amoureux d’Albertine,
de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde ! Je n’éprouvais
des remords, maintenant qu’un amour réciproque allait munir à
Gisèle. J’aurais pu du reste lui assurer très véridiquement
qu’Albertine ne me plaisais plus. Je l’avais vue ce matin s’éloigner en me tournant presque le dos, pour parler à Gisèle. Sur sa
tête inclinée d’un air boudeur, ses cheveux, qu’elle avait derrière,
différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de
sortir de l’eau. J’avais pensé à une poule mouillée et ces cheveux
m’avaient fait incarner en Albertine une autre âme que jusque-là
la figure violette et le regard mystérieux. Ces cheveux luisants
derrière la tête c’est tout ce que j’avais pu apercevoir d’elle pendant un moment, et c’est cela seulement que je continuais à
voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à leurs devantures, exposent d’une certaine personne, une fois une photographie une fois une autre. Et d’habitude la plus récente reste
quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son
cheval, j’écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse
que Gisèle me disait, toutes nées de son bon sourire et de sa
main tendue : c’est que dans les périodes de ma vie où je n’étais
pas amoureux et où je désirais de l’être, je ne portais pas seulement en moi un idéal physique de beauté qu’on a vu que je reconnaissais de loin dans chaque passante assez éloignée pour que
ses traits confus ne s’opposassent pas à cette identification, mais
encore le fantôme moral – toujours prêt à être incarné – de la
femme qui allait être éprise de moi, me donner la réplique dans la
comédie amoureuse que j’avais tout écrite dans ma tête depuis
mon enfance et que toute jeune fille aimable me semblait avoir
la même envie de jouer, pourvu qu’elle eut aussi un peu le physique de l’emploi. De cette pièce, quelle que fût la nouvelle
« étoile » que j’appelais à créer ou à reprendre le rôle, le scenario,
les péripéties, le texte même, gardaient une forme ne varietur.
Quelques jours plus tard, malgré le peu d’empressement qu’Albertine avait mis à nous présenter, je connaissais toute la
petite bande du premier jour, restée au complet à Balbec
(sauf Gisèle, qu’à cause d’un arrêt prolongé devant la
barrière de la gare, et un changement dans l’horaire, je n’avais pu
rejoindre au train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et à laquelle
d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs amies
qu’à ma demande et elles me firent connaître. Et ainsi l’espoir
du plaisir que je trouverais avec une jeune fille nouvelle venant
d’une autre jeune fille par qui je l’avais connue, la plus récente
était alors comme une de ces variétés de roses qu’on obtient
grâce à une rose d’une autre espèce. Et remontant de corolle
en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d’en connaître
une différente me faisait retourner vers celle à qui je la
devais, avec une reconnaissance mêlée d’autant de désir que mon
espoir nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces
jeunes filles.
Hélas ! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points
imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà ce qui sera,
par la dessication ou la fructification des chairs aujourd’hui en
fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine.
On suit avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle
délicieusement une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer est tellement calme qu’on ne perçoit
pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au
moment qu’on les regarde parce que la révolution qu’ils accomplissent est trop lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur mère ou leur
tante, pour mesurer les distances que sous l’attraction interne d’un
type généralement affreux, ces traits auraient traversé dans moins
de trente ans, jusqu’à l’heure du déclin des regards, jusqu’à celle
où le visage passé tout entier au-dessous de l’horizon, ne reçoit
plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi inéluctable que
le patriotisme juif, ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient
le plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus à elles-mêmes,
tenus en réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche
proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était, en réalité
dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme, soudains, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et féodal, soudainement issus à l’appel des circonstances
d’une nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle il
pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous
ne croyons et notre esprit possède d’avance comme certain cryptogame, comme telle graminée les particularités que nous croyons
choisir. Mais nous ne saisissons que les idées secondes sans percevoir la cause première, (race juive, famille française, etc.) qui
les produisaient nécessairement et que nous manifestons au moment
voulu. Et peut-être, alors que les unes nous paraissent le résultat
d’une délibération, les autres d’une imprudence dans notre
hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les papillonacées la
forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que
la maladie dont nous mourrons.
Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de
Balbec, ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies
seraient un jour. Mais qu’importait ? en ce moment c’était la
saison des fleurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m’invitait à
une promenade, je cherchais une excuse pour n’être pas libre. Je
ne fis de visite à Elstir que celles où mes nouvelles amies m’accompagnèrent. Je ne pus même pas trouver un après-midi pour
aller à Doncières voir Saint-Loup, comme je le lui avais promis.
Les réunions mondaines, les conversations sérieuses, voire une
amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties avec
ces jeunes filles, m’eussent fait le même effet que si à l’heure
du déjeuner on nous emmenait non pas manger, mais regarder
un album. Les hommes, les jeunes gens, les femmes vieilles ou
mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont portés pour
nous que sur une plane et inconsistante superficie parce que
nous ne prenons conscience d’eux que par la perception visuelle
réduite à elle-même ; mais c’est comme déléguée des autres sens
qu’elle se dirige vers les jeunes filles ; ils vont chercher l’une
derrière l’autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils goûtent ainsi même sans le secours des mains et des
lèvres ; et, capables, grâce aux arts de transposition, au génie de
synthèse où excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues
ou de la poitrine, l’attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu’ils
font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont
ils mangent des yeux les grappes,
S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas Albertine
qu’on voyait parfois dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous
les averses, nous passions la journée dans le casino où il m’eût
paru ces jours-là impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand
mépris pour les demoiselles d’Ambresac qui n’y étaient jamais
entrées. Et j’aidais volontiers mes amies à jouer de mauvais tours
au professeur de danse. Nous subissions généralement quelques
admonestations du tenancier ou des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même Andrée qu’à cause
de cela j’avais cru le premier jour une créature si dyonisiaque
et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette année-là fort
souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à l’état de sa santé
qu’au génie de cet âge qui emporte tout et confond dans la gaîté
les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller du vestibule
à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter par dessus toutes
les chaises, revenir sur une glissade en gardant leur équilibre par
un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant tous les
arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes des
anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et
qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux
enseignements théologiques.
Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le premier jour
était infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu’Albertine à qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande
sœur. Elle venait au casino s’asseoir à côté de moi et savait – au
contraire d’Albertine – refuser un tour de valse ou même si j’étais
fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l’hôtel. Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui
prouvait la plus délicieuse intelligence des choses du cœur laquelle était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait
toujours un sourire gai pour excuser l’enfantillage d’Albertine qui
exprimait avec une violence naïve la tentation irrésistible qu’offraient pour elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait
pas, comme Andrée, préférer résolument de causer avec moi...
Quand l’heure d’aller à un goûter donné au golf approchait, si
nous étions tous ensemble à ce moment-là, elle se préparait,
puis venant à Andrée : « Hé bien, Andrée, qu’est-ce que tu attends
pour venir, tu sais que nous allons goûter au golf. »« Non, je
reste à causer avec lui », répondait Andrée en me désignant.
« Mais tu sais que Mme Durieux t’a invitée », s’écriait Albertine, comme si l’intention d’Andrée de rester avec moi ne pouvait s’expliquer que par l’ignorance où elle devait être quelle
avait été invitée. « Voyons ma petite, ne sois pas tellement
idiote, répondait Andrée ». Albertine n’insistait pas, de peur
qu’on lui proposât de rester aussi. Elle secouait la tête : « Fais à
ton idée répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à plaisir à petit feu, moi je me trotte, car je crois que
ta montre retarde », et elle prenait ses jambes à son cou. « Elle
est charmante, mais inouïe », disait Albertine en enveloppant son
ami d’un sourire qui la caressait et la jugeait à la fois. Si, en ce
goût du divertissement Albertine avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps c’est qu’une certaine ressemblance existe,
tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de notre tempérament
parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne
nous seraient pas à la fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre coeur.
Elles sont, ces femmes, un produit de notre tempérament, une
image, une projection renversées, un « négatif » de notre
sensibilité. De sorte qu’un romancier pourrait au cours de la
vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses
successives amours, et donner par là l’impression non de s’imiter
lui-même mais de créer, puisqu’il y a du moins force dans une
innovation artificielle que dans une répétition destinée a suggérer
une vérité neuve. Encore devrait-il noter dans le caractère de
l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse au fur et à mesure qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous d’autres latitudes
de la vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si,
peignant pour ses autres personnages des caractères, il s’abstenait
d’en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d’un
être qui se confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons
plus de nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de
faire d’anxieuses hypothèses, perpétuellement remaniées. S’élançant
d’au delà de l’intelligence, notre curiosité de la femme que nous
aimons, dépasse dans sa course, le caractère de cette femme, nous
pourrions nous y arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas.
L’objet de notre inquiète investigation est plus essentiel que ces
particularités de caractère, pareilles à ces petits losanges d’épiderme dont les combinaisons variées font loriginalité fleurie de
la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images quelle
nous rapporte ne sont point celles d’un visage particulier mais
représentent la morne et douloureuse universalité d’un squelette.
Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et
orpheline, Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de
son luxe. Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n’étaient pas
tout à fait ceux que j’avais crus. On eut en effet bientôt des
nouvelles de l’étudiante et quand Albertine montra la lettre
qu’elle en avait reçue, lettre destinée par Gisèle à donner des nouvelles de son voyage et de son arrivée à la petite bande, en s’excusant sur sa paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus
surpris d’entendre Andrée, que je croyais brouillée à mort avec
elle dire : « Je lui écrirai demain, parce que si j’attends sa lettre,
d’abord je peux attendre longtemps, elle est si négligente. Et se
tournant vers moi elle ajouta : « Vous ne la trouveriez pas très
remarquable évidemment, mais c’est une si brave fille et puis j’ai
vraiment une grande affection pour elle. » Je conclus que les
brouilles d’Andrée ne duraient pas longtemps.


Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette
sur la falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais
à me faire beau et gémissais si Françoise n’avait pas bien préparé
mes affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement sa taille que l’âge commençait à courber, pour peu qu’on la
trouvât en faute, elle humble, elle modeste et charmante quand
son amour-propre était flatté. Comme il était le grand ressort de
sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en
proportion directe de la difficulté des choses qu’on lui demandait.
Celles qu’elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu’elle montrait presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et auquel s’alliait une ironique expression d’orgueil quand
je me plaignais, au moment d’aller retrouver mes amies que mon
chapeau ne fut pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela qu’elle eût
rien fait, à la simple observation qu’un veston n’était pas à sa
place, non seulement elle vantait avec quel soin elle l’avait « renfermé plutôt que non pas le laisser à la poussière », mais prononçant un éloge en règle de ses travaux, déplorait que ce ne fussent
guère des vacances qu’elle prenait à Balbec, qu’on ne trouverait pas une seconde personne comme elle pour mener une telle
vie. « Je ne comprends pas comment qu’on peut laisser ses affaires
comme ça et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans
ce pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son latin. » Ou
bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me lançant
des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt quelle
avait fermé la porte et s’était engagé dans le couloir ; il retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent
leurs premières paroles derrière le portant avant d’être entrés en
scène. D’ailleurs, quand je me préparais ainsi à partir avec
mes amies, même si rien ne manquait et si Françoise était
de bonne humeur elle se montrait tout de même insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon besoin
de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle prenait
un air de me révéler ce que j’aurais mieux su quelle si cela avait
été exact, mais ce qui ne l’était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le monde son caractère propre ; une
personne ne ressemble jamais à une voie droite, mais nous étonne
de ses détours singuliers et inévitables dont les autres ne s’aperçoivent pas et par où il nous est pénible d’avoir a passer. Chaque
fois que j’arrivais au point : « Chapeau pas en place », « nom d’Andrée ou d’Albertine », j’étais obligé par Françoise de m’égarer dans
des chemins détournés et absurdes qui me retardaient beaucoup.
Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs au chester
et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à l’heure du
goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu’elles auraient bien pu
payer à tour de rôle si elles n’avaient été aussi intéressées, déclarait
Françoise au secours de qui venait alors tout un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle on eût dit que
l’âme divisée de la défunte Eulalie s’était incarnée plus gracieusement qu’en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes amies de
la petite bande. J’entendais ces accusations avec la rage de me
sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique
et familier qu’était le caractère de Françoise devenait impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé
et les sandwichs prêts, j’allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d’autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions.
Autrefois j’eusse préféré que cette promenade eût lieu par
le mauvais temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec
« le pays des Cimmériens », et de belles journées étaient une chose
qui n’aurait pas dû exister là, une intrusion du vulgaire été des
baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. Mais
maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, non
seulement les effets de soleil, mais même les régates, les courses
de chevaux je l’eusse recherché avec passion pour la même raison
qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses, et qui
était qu’elles se rattachaient, les unes comme autrefois les autres
à une idée esthétique. C’est qu’avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là,
ce qu’il avait montré de préférence, c’était quelques croquis
d’après de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un
hippodrome voisin de Balbec. J’avais d’abord timidement avoué à
Elstir que je n’avais pas voulu aller aux réunions qui y avaient
été données. « Vous avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si
curieux aussi. D’abord cet être particulier, le jockey, sur lequel
tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est là morne,
grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval earacolant qu’il ressaissit, comme se serait intéressant de
dégager ses mouvements professionnels, de montrer la tache
brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le
champ de courses. Quelle transformation de toutes choses dans
cette immensité lumineuses d’un champ de courses où ont est
surpris par tant dombres, de reflets, qu’on ne voit que là. Ce
que les femmes peuvent y être jolies ! La première réunion surtout était ravissante, et il y avait des femmes d’uue extrême élégance, dans une lumière humide, hollandaise, où l’on sentait
monter dans le soleil même, le froid pénétrant de l’eau. Jamais je
n’ai vu les femmes arrivant en voiture, ou leur jumelles aux yeux,
dans une pareille lumière qui tient sans doute à l’humidité marine. Ah ! que j’aurais aimé la rendre ; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler ! » Puis il s’extasia plus
encore sur les réunione de yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, que des meetings sportifs où
des femmes bien habillées baignent dans la glauque lumière
d’un hippodrome marin, pouvaient être pour un artiste moderne
motif aussi intéressant que les fêtes qu’ils aimaient tant à décrire
pour un Véronèse ou un Carpaccio « Votre comparaison est d’autant
plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause de la ville où ils peignaient
ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seulement, la beauté
des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent dans leur
lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur l’eau,
comme ici, données généralement en l’honneur de quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la Légende de
Ste-Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de moindres
Venise au milieu de l’autre, quand amarrés à l’aide de ponts volants,
recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des
femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des balcons
incrustés de marbres multicolores où d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à
crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait
plus où finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-ce qui était
encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure. » Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. « Oh !
je voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c’est si
joli le point de Venise, s’écriait-t-elle ; d’ailleurs j’aimerais tant
aller à Venise. »« Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir,
contempler les étoffes merveilleuses qu’on portait là-bas. On ne
les voyait plus que dans les tableaux des peintres vénitiens, où
alors très rarement dans les trésors des églises, parfois même
il y en avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu’un
artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication
et qu’avant quelques années les femmes pourront se promener,
et surtout rester chez elles dans des brocarts aussi magnifiques
que ceux que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins
d’Orient. Mais je ne sais pas si j’aimerai beaucoup cela, si ce ne
sera pas un peu trop costume anachronique, pour des femmes
d’aujourd’hui, même paradant aux régates, car pour en revenir a
nos modernes bateaux de plaisance, c’est tout le contraire que du
temps de Venise, « Reine de l’Adriatique ». Le plus grand charme
d’un yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de yachting,
est leur simplicité de choses de la mer, et j’aime tant la mer. Je
vous avoue que je préfère les modes d’aujourd’hui aux modes du
temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce qu’il y a de joli
dans nos yachts – et dans les yachts moyens surtout, je n’aime
pas les énormes, trop navires, c’est comme pour les chapeaux, il y
a une mesure à garder – c’est la chose unie, simple, claire, grise
qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou cremeux. Il
faut que la pièce où l’on se tient ait l’air d’un petit café, Les toilettes des femmes sur un yacht c’est la même chose : ce qui est
gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en toile,
en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer
font un blanc aussi éclatant qu’une voile blanche. Il y a très peu
de femmes du reste qui s’habillent bien quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit
chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c’était ravissant. Je
ne sais pas ce que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle. »
J’aurais tant voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait
des autres, et pour d’autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l’aurait voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait
pour les soufflés : « C’est un tour de main », la différence était
dans la coupe. « C’était, disait Elstir, tout petit, tout rond, comme
un parasol chinois. » Je citai les ombrelles de certaines femmes,
mais ce n’était pas cela du tout, Elstir trouvait toutes ces ombrelles
affreuses. Homme d’un goût difficile et exquis, il faisait consister
dans un rien qui était tout la différence entre ce que portait les
trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une jolie chose
qui le ravissait ; et au contraire de ce qui m’arrivait à moi pour qui
tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de peindre « pour tâcher
de faire des choses aussi jolies ». « Tenez, voilà une petite qui a
déjà compris comment étaient le chapeau et l’ombrelle, me dit
Elstir en montrant Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. »« Comme j’aimerais être riche pour avoir un yacht, dit-elle
au peintre. Je vous demanderais des conseils pour l’aménager.
Quels beaux voyages je ferais. Et comme ce serait joli daller aux
régates de Cowes. Et une automobile ! Est-ce que vous trouvez
que c’est joli les modes des femmes pour les automobiles. »« Non,
répondait Elstir, mais cela le sera. D’ailleurs, il y a peu de couturières, une ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop dans la
dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs. »« Mais alors, il y a une différence immense entre une toilette
de Callot et celle d’un couturier quelconque », demandai-je à Albertine. « Mais énorme, mon petit bonhomme, me répondit-elle. Oh !
pardon. Seulement, hélas ! ce qui coûte trois cents francs ailleurs
coûte deux mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas,
cela a l’air pareil pour les gens qui n’y connaissent rien. »« Parfaitement, répondit Elstir, sans aller pourtant jusqu’à dire que la
différence soit aussi profonde qu’entre une statue de la Cathédrale
de Reims et de l’Eglise Saint-Augustin. »« Tenez, à propos de
cathédrales, dit-il en s’adressant spécialement à moi, parce que
cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes filles n’avaient
pas pris part et qui d’ailleurs ne les eut nullement intéressées, je
vous parlais l’autre jour de l’église de Balbec comme d’une grande
falaise, une grande levée des pierres du pays, mais inversement,
me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c’est
une esquisse prise tout près d’ici, aux Creuniers), regardez comme
ces rochers puissamment et délicatement découpés font penser à
une cathédrale. » En effet, on eut dit d’immenses arceaux roses.
Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en
poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu
fa mer, presque passée, dans toute l’étendue de la toile, à l’état
gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité,
celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, plus proche : les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart
désertant le large enflammé s’étaient réfugiées au pied des rochers,
à l’abri du soleil ; d’autres nageant lentement sur les eaux comme
des dauphins s’attachaient aux flancs de barques en promenade
dont elles élargissaient la coque, sur l’eau pâle, de leur corps
verni et bleu. C’était peut-être la soif de fraîcheur communiquée
par elles qui donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour
et qui me fit m’écrier combien je regrettais de ne pas connaître les
Creuniers. Albertine et Andrée assurèrent que j’avais dû y aller
cent fois. En ce cas, c’était sans le savoir, ni me douter qu’un jour
leur vue pourrait m’inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle comme celle que j’avais cherchée jusqu’ici dans
les falaises de Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui,
parti pour voir le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans
mes promenades avec Mme de Villeparisis ou souvent nous ne
l’apercevions que de loin, peinte dans l’écartement des arbres,
l’océan assez réel, assez liquide, assez vivant, donnant assez l’impression de lancer ses masses d’eau et qui n’aurais aimé le voir
immobile que sous un linceul hivernal de brume, je n’eusse guere
pu croire que je rêverais maintenant d’une mer qui n’était plus
qu’une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans ces
barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu’à une telle profondeur, goûté l’enchantement, qu’il avait su rapporter, fixer sur
sa toile, l’imperceptible reflux de l’eau, la pulsation dune minute
heureuse ; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce
portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’à courir le monde pour
retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante.
De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir vu
une marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de
linon, dans un yacht arborant le drapeau américain, mit le « double »
spirituel d’une robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon
imagination qui aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le
champ des robes de linon blanc et des drapeaux près de la mer,
comme si cela ne m’était jamais arrivé, jusque-là, je m’étais toujours
efforcé devant la mer, d’expulser du champ de ma vision, aussi
bien que les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop
blanches comme un costume de plage, tout ce qui m’empêchait
de me persuader que je contemplais le flot immémorial qui
déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant l’apparition de
l’espèce humaine et jusqu’aux jours radieux qui me semblaient
revêtir de l’aspect banal de l’universel été cette côte de brumes et
de tempêtes, y marquer un simple temps d’arrêt, l’équivalent de
ce qu’on appelle en musique une mesure pour rien, or maintenant
c’était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque accident
funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la
beauté, je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui
m’exaltait si fort et j’espérais que le temps serait assez favorable
pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que
dans le tableau d’Elstir.
Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un écran
de mes mains comme dans ces jours où concevant la nature comme
animée d’une vie antérieure à l’apparition de l’’homme, et en opposition avec tous ces fastidieux perfectionnements de l’industrie
qui m’avaient fait jusqu’ici bailler d’ennui dans les expositions
universelles ou chez les modistes, j’essayais de ne voir de la
mer que la section où il n’y avait pas de bateau à vapeur,
de façon à me la représenter comme immémoriale, encore contemporaine des âges où elle avait été séparée de la terre, à tout le
moins contemporaine des premiers siècles de la Grèce, ce qui me
permettait de me redire en toute vérité les vers du « Père Leconte »
chers à Bloch :
 
Ils sont partis les rois des nefs éperonnées

Emmenant sur la mer tempêtueuse, hélas !

Les hommes chevelus de l’héroïque Helles. »




 
Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir
m’avait dit que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier chiffonnement, une suprême caresse aux nœuds ou aux
plumes d’un chapeau terminé, l’intéresserait autant à rendre que
celui des jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait
attendre mon retour, pour les modistes – à Paris – pour les
courses et les régates, à Balbec où on n’en donnerait plus avant
l’année prochaine. Même un yacht emmenant des femmes en
linon blanc était introuvable.
Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch que j’étais obligé
de saluer depuis que j’avais dîné chez leur père. Mes amies ne les
connaissaient pas. « On ne me permet pas de jouer avec des israélites », disait Albertine. La façon dont elle prononçait issraélite
au lieu d’izeaélite aurait suffi à indiquer, même si on n’avait pas
entendu le commencement de la phrase, que ce n’était pas de
sentiments de sympathie envers le peuple élu qu’étaient animées
ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire
aisément que les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. « Du
reste, elles ont un sale genre, vos amies », me disait Andrée
avec un sourire qui signifiait qu’elle savait bien que ce n’était pas
mes amies. « Comme tout ce qui touche à la tribu », répondait
Albertine sur le ton sentencieux d’une personne d’expérience.
A vrai dire les soeurs de Bloch, à la fois trop habillées et à demi-nues, l’air languissant, hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression excellente. Et une de leurs cousines
qui n’avait que quinze ans scandalisait le casino par l’admiration
qu’elle affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch père prisait très
fort le talent d’actrice, mais que son goût ne passait pas pour
porter surtout du côté des messieurs.
Il y avait des jours où nous goûtions dans l’une des fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres,
Marie-Thérèse, de la Croix d’Heuland, de Bagatelle, de Californie,
de Marie-Antoinette. C’est cette dernière qu’avait adoptée la petite
bande.
Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions
jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l’herbe,
nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes
amies préféraient les sandwichs et s’étonnaient de me voir manger
seulement un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre
ou une tarte à l’abricot. C’est qu’avec les sandwichs au chester et à la salade, nourriture ignorante et nouvelle, je n’avais
rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits, les tartes étaient
bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de crême et
dans les secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur
Combray, sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray
mais celle de Paris aux goûters de qui je les avais retrouvés. Ils
me rappelaient ces assiettes à petits fours, des Mille et une Nuits,
qui distrayaient tant de leurs « sujets » ma tante Léonie quand
Françoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe Merveilleuse,
un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses. J’aurais bien voulu les
revoir, mais ma grand’mère ne savait pas ce qu’elles étaient devenues et croyait d’ailleurs que c’était de vulgaires assiettes achetées
dans le pays. N’importe, dans le gris et champenois Combray elles
leurs vignettes s’encastraient multicolores, comme dans la noire Eglise
les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de
ma chambre les projections de la lanterne magique, comme devant
la vue de la gare et du chemin de fer départemental les boutons
d’or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection de vieux
Chine de ma grand’tante dans sa sombre demeure de vieille dame
de province.
Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et,
au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne,
mais la superposition de deux seulement, un plus foncé – la mer –
et en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si javais emporté aussi
quelque petit souvenir qui put plaire à l’une ou à l’autre de mes
amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage
translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n’avait
pas la force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire.
Elles étaient assemblées autour de moi ; et entre les visages peu
éloignés les uns des autres, l’air qui les séparait traçait des sentiers
d’azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu
de jour pour pouvoir circuler lui-même au milieu d’un bosquet
de roses.
Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là
m’eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que « La Tour
Prends-Garde » ou « A qui rira le premier », mais auxquels je n’aurais plus renoncé pour un empire ; l’aurore de jeunesse dont s’empourprait encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me
trouvais déjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme
la fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d’or. Pour
la plupart les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette rougeur confuse de l’aurore d’où les veritables traits n’avaient pas encore jailli. On ne voyait qu’une
couleur charmante sous laquelle ce que devait être dans quelques
années le profil n’était pas discernable. Celui d’aujourd’hui
n’avait rien de définitif et pouvait n’être qu’une ressemblance
momentanée avec quelque membre défunt de la famille auquel
la nature avait fait cette politesse commémorative. Il vient
si vite le moment où l’on n’a plus rien à attendre ou Je
corps est figé dans une immobilité qui ne promet plus de
surprises, où l’on perd toute espérance en voyant, comme aux
arbres en plein été des feuilles déjà mortes, autour de visages
encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il
est si court ce matin radieux qu’on en vient à n’aimer que
les très jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pâte
précieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de matières
ductile pétrie à tout moment par l’impression passagère qui les
domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette de la gaieté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l’étonnement, modelée par une expression franche, complète, mais rugitive. Cette plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux
gentils égards que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas
ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à
nos yeux quelque chose d’ennuyeusement uniforme. Mais ces
gentillesses elles-mêmes à partir d’un certain âge, n’amènent plus de
molles fluctuations sur un visage que les luttes de l’existence
ont durci, rendu à jamais militant ou extatique. L’un – par la
force continue de l’obéissance qui soumet l’épouse à son époux –
semble, plutôt que d’une femme le visage d’un soldat ; l’autre,
sculpté par les sacrifices qu’a consentis chaque jour la mère pour
ses enfants, est d’un apôtre. Un autre encore est, après des années
de traverses et d’orages, le visage d’un vieux loup de mer, chez
une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes les
attentions qu’une femme a pour nous, peuvent encore, quand nous
l’aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons
auprès d’elle. Mais elle n’est pas successivement pour nous une
femme différente. Sa gaieté reste extérieure à une figure inchangée. Mais l’adolescence est antérieure à la solidification complète
et de là vient qu’on éprouve auprès des jeuns filles ce rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train
de changer, à jouer en une instable opposition qui fait penser à
cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature
qu’on contemple devant la mer.
Ce n’était pas seule aient une matinée mondaine, une promenade avec Mme de Villeparisis que j’eusse sacrifiées au « furet »
ou aux « devinettes » de mes amies. A plusieurs reprises Robert
de Saint-Loup me fit dire que puisque je n’allais pas le voir à
Doncières, il avait demandé une permission de vingt-quatre heures
et la passerait à Balbec. Chaque fois je lui écrivis de n’en rien
faire, en invoquant l’excuse d’être obligé de m’absenter justement
ce jour-là pour aller remplir dans le voisinage un devoir de famille
avec ma grand’mère. Sans doute me jugea-t-il mal en apprenant
par sa tante en quoi consistait le devoir de famille et quelles personnes tenaient en l’espèce le rôle de grand’mère. Et pourtant je
n’avais peut-être pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de
la mondanité, mais de l’amitié à celui de passer tout le jour dans
ce jardin. Les êtres qui en ont la possibilité – il est vrai que ce
sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps que je ne
le serais jamais – ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes ;
or l’amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi.
La conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est
une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir.
Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que
répéter indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche
de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique, se
fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous
soit pas fermée, où nous puissions nous progresser, avec plus de
peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l’amitié n’est pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus
funeste. Car l’impression d’ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver auprès de leur ami, c’est-à-dire à rester a la surface de
soi-même, au lieu de poursuivre leur voyage de découvertes
dans les profondeurs, ceux d’entre nous dont la loi de développement est purement interne, cette impression d’ennui l’amitié
nous persuade de la rectifier quand nous nous retrouvons seuls,
de nous rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous a
dites, de les considérer comme un précieux apport alors que nous
ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter des
pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre
sève le nœud suivant de leur tige, l’étage supérieur de leur frondaison. Je me mentais à moi-même, jinterrompais la croissance
dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir,
et être heureux, quand je me félicitais d’être aimé, admiré, par
un être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherche que Saint-Loup, quand j’adaptais mon intelligence non a mes proprès obscures impressions que c’eût été mon devoir de démêler,
mais aux paroles de mon ami à qui en me les redisant en me les
faisant redire par cet autre que soi-même qui vit en nous et sur
qui on est toujours si content de se décharger du fardeau de penser
– je m’efforçais de trouver une beauté, bien différente de celle
que je poursuivais silencieusement quand j’étais vraiment seul,
mais qui donnerait plus de mérite à Robert, à moi-même, a ma
vie. Dans celle qu’un tel ami me faisait, je mapparaissais
comme douillettement préservé de la solitude, noblement désireux
de me sacrifier moi-même pour lui, en somme incapable de
me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire si le plaisir que je
goûtais était égoïste, du moins n’était-il pas basé sur le mensonge
qui cherche à nous faire croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un autre nous
empêche de nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons,
que nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers
et non d’un moi qui diffère d’eux. Les paroles qui s’échangeaient entre les jeunes filles de la petite band et moi étaient
peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées de ma part de longs
silences. Cela ne m’empêchait pas de prendre à les écouter quand
elles me parlaient autant de plaisir qu’à les regarder, à découvrir
dans la voix de chacune d’elles un tableau vivement coloré. C’est
avec délices que j’écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner,
à différencier. Dans un bois l’amateur d’oiseaux distingue aussitôt ces
gazouillis particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond.
L’amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore
bien plus variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche
instrument. Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe
sont aussi inépuisables que l’infinie variété des personnalités. Quand
je causais avec une de mes amies, je m’apercevais que le tableau
original, unique de son individualité, m’était ingénieusement dessiné, tyranniquement imposé aussi bien par les inflexions de sa
voix que par celles de son visage et que c’était deux spectacles
qui traduisaient, chacun dans son plan, la même réalité singulière.
Sans doute les lignes de la voix, comme celles du visage, n’étaient
pas encore définitivement fixées ; la première muerait encore,
comme le second changerait. Comme les enfants possèdent une
glande dont la liqueur les aide à digérer le lait et qui n’existe
plus chez les grandes personnes, il y avait dans le gazouillis de
ces jeunes filles des notes que les femmes n’ont plus. Et de cet
instrument plus varié, elles jouaient avec leurs lèvres, avec cette
application, cette ardeur des petits anges musiciens de Bellini,
lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard
ces jeunes filles perdraient cet accent de conviction enthousiaste
qui donnait du charme aux choses les plus simples, soit qu’Albertine sur un ton d’autorité débitât des calembours que les plus
jeunes écoutaient avec admiration jusqu’à ce que le fou rire se
saisit d’elles avec la violence irrésistible d’un éternuement, soit
qu’Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, plus enfantins
encore que leurs jeux une gravité essentiellement puérile ; et leurs
paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des temps antiques
où la poésie encore peu différenciée de la musique se déclamait
sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes filles
accusait déjà nettement le parti-pris que chacune de ces petites
personnes avait sur la vie, parti-pris si individuel que c’est user
d’un mot bien trop général que de dire pour l’une : « elle prend
tout en plaisantant » ; pour l’autre : « elle va d’affirmation en
affirmation », pour la troisième « elle s’arrête à une hésitation
expectante ». Les traits de notre visage ne sont guère que des
gestes devenus, par l’habitude, définitifs. La nature, comme la
catastrophe de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe,
nous a immobilisés dans le mouvement accoutumé. De même
nos intonations contiennent notre philosophie de la vie, ce que la
personne se dit à tout moment sur les choses. Sans doute
ces traits n’étaient pas qu’à ces jeunes filles. Ils étaient à
leurs parents. L’individu baigne dans quelque chose de plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que ce
geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais aussi
certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui
presque aussi inconscientes qu’une intonation, presque aussi profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est
vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions
que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge, généralement pas avant quelles soient des femmes. On les garde en
réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d’un ami
d’Elstir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne
pouvait encore faire personnellement usage de l’expression dont
usaient sa mère et sa soeur mariée : « Il paraît que l’homme est
charmant. » Mais cela viendrait avec la permission d’aller au
Palais-Royal. Et déjà depuis sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je « trouverais cela assez terrible ». On lui avait aussi donné en présent, l’habitude de faire répéter ce qu’on lui disait pour avoir l’air de s’intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on disait que la peinture d’un peintre était bien, ou sa maison jolie : « Ah ! c’est bien sa
peinture ? Ah ! C’est joli sa maison ? » Enfin plus générale encore que n’est le legs familial, était la savoureuse matière imposée par la province originelle d’où elles liraient leur voix et à même
laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée pinçait
sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde
périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en harmonie d’ailleurs avec la pureté méridionale de
ses traits ; et aux perpétuelles gamineries de Rosemonde, la
matière de son visage et de sa voix du Nord répondaient,
quoique elle en eût, avec l’accent de sa province. Entre cette
province et le tempérament de la jeune fille qui dictait les inflexions,
je percevais un beau dialogue. Dialogue, non pas discorde.
Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays natal. Elle,
c’est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux locaux sur
le genie qui les utilise et à qui elle donne plus de verdeur ne
rend pas l’œuvre moins individuelle et que ce soit celle d’un architecte, d’un ébéniste, ou d’un musicien, elle ne reflète pas
moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité
de l’artiste, parce qu’il été forcé de travailler dans la pierre meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu’il a respecté
les nœuds particuliers au frêne, qu’il a tenu compte dans son
écriture des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités. de la flûte ou de l’alto
Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu.
Tandis qu’avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse démontré par mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse
ressenti, car je les quittais avec fatigue, au contraire couché entre
ces jeunes filles, la plénitude de ce que j’éprouvais l’emportait infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de
mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur dont le
clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.
Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin
fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits n’imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose
son farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes
regards allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur
finissait par s’incorporer en moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils
au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient
aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose
que rester, étendus au bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler,
une détente, un sourire béat, un éblouissement vague qui avait
gagné jusqu’à mes yeux.
Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi
d’amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des
autres. Ainsi un jour Albertine avait dit : « Qu’est-ce qui a un
crayon ? » Andrée l’avait fourni, Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit : « Mes petites bonnes femmes, je vous défends
de regarder ce que j’écris. » Après s’être appliquée à bien tracer
chaque lettre, le papier appuyé à ses genoux, elle me lavait passé
en me disant : « Faites attention qu’on ne voit pas. » Alors je
l’avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits : « Je
vous aime bien ».
« Mais au lieu d’écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant
d’un air soudainement impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre la lettre que Gisèle m’a écrite
ce matin. Je suis folle, je l’ai dans ma poche et dire que cela peut
nous être si utile ! » Gisèle avait cru devoir adresser à son amie
afin qu’elle la communiquât aux autres, la composition quelle
avait faite pour son certificat d’études. Les craintes d’Albertine sur
la difficulté des sujets proposés avait encore été dépassée par les
deux entre lesquels Gisèle avait eu à opter. L’un était : « Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie » ; l’autre : « Vous supposerez qu’après la première représentation d’Esther, Mme de Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour
lui dire combien elle a regretté son absence. » Or, Gisèle par un
excès de zèle qui avait dû toucher les examinateurs, avait choisi
le premier, le plus difficile de ces deux sujets et l’avait traité si
remarquablement qu’elle avait eu quatorze et avait été félicitée par
le jury. Elle aurait obtenu la mention « très bien » si elle n’avait
« séché » dans son examen d’espagnol. La composition dont Gisèle
avait envoyé la copie à Albertine nous fut immédiatement lue par
celle-ci, car devant elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup avoir l’avis d’Andrée, beaucoup plus forte qu’elles
toutes et qui pouvait lui donner de bons tuyaux. « Elle en a eu une
veine, dit Albertine. C’est justement un sujet que lui avait fait piocher
ici sa maîtresse de français. La lettre de Sophocle à Racine rédigée
par Gisèle, commençait ainsi : « Mon cher ami, excusez-moi de vous
écrire sans avoir l’honneur d’être personnellement connu de
vous, mais votre nouvelle tragédie d’Athalie ne montre-t-elle
pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes ouvrages.
Vous n’avez pas mis de vers que dans la bouche des protagonistes,
ou personnages principaux du drame, mais vous en avez écrit,
et de charmants, permettez-moi de vous le dire sans cajolerie,
pour les chœurs qui ne faisaient pas trop mal à ce qu’on dit dans
la tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur,
si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous félicite. Athalie,
Joad, voilà des personnages que votre rival, Corneille, n’eût
pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, l’intrigue est
simple et forte. Voilà une tragédie dont l’amour n’est pas le
ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères.
Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus
vrais. Je vous citerai comme exemple : « De cette passion la
sensible peinture est pour aller au cœur la route la plus sûre. »
Vous avez montré que le sentiment religieux dont débordent
vos chœurs n’est pas moins capable d’attendrir. Le grand public
a pu être dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J’ai tenu à vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l’expression de mes sentiments les plus distingués. » Les yeux d’Albertine n’avaient
cessé d’étinceler pendant qu’elle faisait cette lecture. « C’est à
croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais
je n’aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir pareil. Et ces
vers qu’elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça ? » L’admiration
d’Albertine, changeant il est vrai d’objet, mais encore accrue ne
cessa pas, ainsi que l’application la plus soutenue, de lui faire
« sortir les yeux de la tête » tout le temps qu’Andrée, consultée
comme plus grande et comme plus calée, d’abord, parla du devoir
de Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui
dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre.
« Ce n’est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j’étais toi et qu’on
me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très
souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m’y prendrais. D’abord si j’avais été Gisèle je ne me serais pas laissé emballer
et j’aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan.
En première ligne, la position de la question et l’exposition
du sujet, puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin l’appréciation, le style, la conclusion. Comme cela,
en s’inspirant d’un sommaire, on sait où on va. Dès l’exposition du
sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c’est une lettre, dès
l’entrée en matière, Gisèle a gaffé. Ecrivant à un homme du dix-septième siècle, Sophocle ne devait pas écrire mon cher ami. »
« Elle aurait dû, en effet, lui faire dire mon cher Racine, s’écria
fougueusement Albertine. C’aurait été bien mieux. »« Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, elle aurait dû mettre :
« Monsieur ». De même pour finir elle aurait dû trouver quelque
chose comme : « Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur)
que je vous dise ici les sentiments d’estime avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre serviteur. » D’autre part, Gisèle dit que les chœurs
sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther, et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette
année par le Professeur, de sorte que rien qu’en les citant, comme
c’est son dada, on est sûre d’être reçue. Ce sont : Les Juives, de
Robert Garnier, et L’Aman, de Montchrestien. » Andrée cita ces
deux titres, sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante
supériorité qui s’exprima dans un sourire, assez gracieux, d’ailleurs. Albertine n’y tînt plus : « Andrée, tu es renversante, s’écria-t-elle. Tu vas m’écrire ces deux titres-là. Crois-tu quelle chance si
je passais là-dessus, même à l’oral, je les citerais aussitôt et je ferais
un effet bœuf. » Mais dans la suite chaque fois qu’Albertine
demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour
qu’elle les inscrivit, l’amie si savante prétendit les avoir oubliés
et ne les lui rappela jamais. « Ensuite, reprit Andrée sur un ton
d’imperceptible dédain à l’égard de camarades plus puériles, mais
heureuse pourtant de se faire admirer et attachant à la manière
dont elle aurait fait sa composition plus d’importance qu’elle ne
voulait le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit être bien informé.
Il doit donc savoir que ce n’est pas devant le grand public, mais
devant le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés que fut représentée Athalie. Ce que Gisèle dit à ce propos de l’estime des
connaisseurs n’est pas mal du tout, mais pourrait être complété.
Sophocle devenu immortel peut très bien avoir le don de prophétie
et annoncer que selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement « le
chef-d’oeuvre de Racine, mais celui de l’esprit humain ». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles étaient en feu. Et
c’est avec l’indignation la plus profonde qu’elle repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. « Enfin, dit Andrée
du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d’abord les idées
générales qu’elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à
ce que j’aurais fait, moi, montrer la différence qu’il y a dans l’inspiration religieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de Racine.
J’aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les chœurs de
Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la
tragédie grecque, pourtant il ne s’agit pas des mêmes dieux. Celui
de Joad n’a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout
naturellement, après la fin du développement, la conclusions. « Qu’importe que les croyances soient différentes. Sophocle se ferait un
scrupule d’insister là-dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses maîtres
de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l’élévation de son
génie poétique. »
L’admiration et l’attention avaient donné si chaud à Albertine
qu’elle suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant
d’un dandy femelle. « Il ne serait pas mauvais non plus de citer
quelques jugements des critiques célèbres », dit-elle, avant qu’on se
remît à jouer. « Oui, répondit Albertine, on m’a dit cela. Les
plus recommandables en général, n’est-ce pas, sont les jugements
de Sainte-Beuve et de Merlet ? »« Tu ne te trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa d’ailleurs à lui écrire les deux
autres noms malgré les supplications d’Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés ».
Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de block-notes
que m’avait passée Albertine : « Je vous aime bien », et une heure
plus tard, tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu
trop à pic à mon gré, vers Balbec, je me disais que c’était avec elle
que j’aurais mon roman.
L’état caractérisé par l’ensemble de signes auxquels nous reconnaissons d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres
que je donnais à l’hôtel de ne m’éveiller pour aucune visite, sauf
si c’était celle d’une ou l’autre de ces jeunes filles, ces battements
de cœur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et
ces jours-là ma rage si je n’avais pu trouver un coiffeur pour me
raser et devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou
Andrée, sans doute cet état renaissant alternativement pour lune
ou l’autre, était aussi différent de ce que nous appelons
amour que diffère de la vie humaine celle des zoophytes où
l’existence, l’individualité si l’on peut dire, est répartie entre
différents organismes. Mais l’histoire naturelle nous apprend
qu’une telle organisation animale est observable et notre propre
vie, pour peu qu’elle soit déjà un peu avancée, n’est pas moins
affirmative sur la réalité d’états insoupçonnés de nous autrefois et
par lesquels nous devons passer, quitte à les abandonner ensuite.
Tel pour moi cet état amoureux divisé simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt indivis, car le plus souvent
ce qui m’était délicieux, différent du reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que l’espoir de le retrouver le
lendemain était la meilleure joie de ma vie, c’était plutôt tout le
groupe de ces jeunes filles, pris dans l’ensemble de ces après-midis
sur la falaise, pendant ces heures éventées, sur cette bande d’herbe
où étaient posées ces figures si excitantes pour mon imagination
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée ; et cela, sans que j’eusse
pu dire laquelle me rendait ces lieux si précieux, laquelle j’avais
le plus envie d’aimer. Au commencement d’un amour comme à
sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à l’objet de cet
amour, mais plutôt le désir d’aimer dont il va procéder (et plus
tard le souvenir qu’il laisse), erre voluptueusement dans une zone
de charmes interchangeables – charmes parfois simplement de
nature, de gourmandise, d’habitation – assez harmoniques
entre eux pour qu’il ne se sente, , auprès d’aucun, dépaysé.
D’ailleurs comme devant elles, je n’était pas encore blasé par
l’habitude, javais la faculté de les voir, autant dire d’éprouver un
étonnement profond chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une part cet étonnement tient à ce que
l’être nous présente alors une nouvelle face de lui-même ; mais
tant est grande la multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de
son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent
aussitôt que nous ne sommes plus auprès de la personne, dans la
simplicité arbitraire de notre souvenir. Comme la mémoire
a choisi telle particularité qui nous a frappé, l’a isolée, l’a
exagérée, faisant dune femme qui nous a paru grande une étude
où la longueur de sa taille est démesurée, ou d’une femme qui
nous a semblé rose et blonde une pure « Harmonie en rose et or »,
au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes
les autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous
assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur,
noyant le rose, et substituant à ce que nous sommes venus
exclusivement chercher d’autres particularités que nous nous rappelons avoir remarquées la première fois et dont nous ne comprenons pas que nous ayions pu si peu nous attendre à les revoir.
Nous nous souvenions, nous allons au devant, d’un paon et nous
trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le
seul ; car à côté de celui-là il y en a un autre né de la différence,
non plus entre les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre
l’être que nous avons vu la dernière fois, et celui qui nous
apparaît aujourd’hui sous un autre angle, nous montrant un
nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du
Dieu d’une théogonie orientale toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois.
Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout
de ce que l’être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand effort pour récréer tout ce qui nous a été fourni
par ce qui n’est pas nous – fût-ce le goût d’un fruit – qu’à peine
l’impression reçue, nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en rendre compte en très peu de temps nous
sommes très loin de ce que nous avons senti. De sorte que chaque nouvelle entrevue est une espèce de redressement qui nous
ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions
déjà plus, tant ce qu’on appelle se rappeler un être c’est en réalité
l’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons encore voir au moment où le trait oublié nous apparaît, nous le reconnaissons, nous
sommes obligés de rectifier la ligne déviée et ainsi la perpétuelle et
féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi
ces rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de la
mer, était faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence. En
ajoutant à cela l’agitation éveillée par ce qu’elles étaient pour moi,
qui n’était jamais tout à fait ce que j’avais cru et qui faisait que
l’espérance de la prochaine réunion n’était plus semblable à la précédente espérance mais au souvenir encore vibrant du dernier entretien,
on comprendra que chaque promenade donnait un violent coup
de barre à mes pensées et non pas du tout dans le sens que dans
la solitude de ma chambre j’avais pu tracer à tête reposée. Cette
direction là était oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant comme
une ruche des propos qui m’avaient troublé, et qui retentissaient
longtemps en moi. Chaque être est détruit quand nous cessons de
le voir ; puis son apparition suivante est une création nouvelle,
différente de celle qui l’a immédiatement précédée, sinon de
toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces
créations est de deux. Nous souvenant d’un coup d’oeil énergique,
d’un air hardi, c’est inévitablement la fois suivante par un profil
quasi-languide, par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées
par nous dans le précédent souvenir que nous serons a la prochaine rencontre, étonnés, c’est-à-dire presque uniquement frappés.
Dans la confrontation de notre souvenir à la réalité nouvelle, c’est
cela qui marquera notre déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la réalité en nous avertissant que nous
nous étions mal rappelés. A son tour l’aspect, la dernière fois négligé,
du visage, et à cause de cela même le plus saisissant cette fois-ci,
le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C’est un profil langoureux et rond, une expression douce
rêveuse que nous désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois
suivante, ce qu’il y a de volontaire dans les yeux perçants, dans
le nez pointu, dans les lèvres serrées, viendra corriger l’écart
entre notre désir et l’objet auquel il a cru correspondre. Bien
entendu, cette fidélité aux impressions premières, et purement
physiques, retrouvées à chaque fois auprès de mes amies, ne
concernait pas que les traits de leur visage puisque on a vu que
j’étais aussi sensible à leur voix, plus troublante peut-être, (car elle
n’offre pas seulement les mêmes surfaces singulières et sensuelles
que lui, elle fait partie de l’abîme inaccessible qui donne le vertige
des baisers sans espoir) leur voix pareille au son unique d’un petit
instrument où chacune se mettait tout entière et qui n’était qu’à
elle. Tracée par une infl xion, telle ligne profonde d’une de ces
voix m’étonnait quand je la reconnaissais après l’avoir oubliée. Si
bien que les rectifications qu’à chaque rencontre nouvelle j’étais
obligé de faire pour le retour à la parfaite justesse, étaient aussi
bien d’un accordeur ou d’un maître de chant que d’un dessinateur.
Quant à l’harmonieuse c hésion où se neutralisaient depuis quelque temps, par la résistance que chacune apportait à l’expansion
des autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par
ces jeunes filles, elle fut rompue en faveur d’Albertine, une après-midi que nous jouions au furet. C’était dans un petit bois sur la
falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande
et que celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce
jour-là fort nombreux, je regardais avec envie le voisin d’Albertine
un ieune homme en me disant que si j’avais eu sa place j’aurais pu
toucher les mains de mon amie pendant ces minutes inespérées
qui ne reviendraient peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et même sans les conséquences qu’il
eût entraînées sans doute, le contact des mains d’Albertine m’eût
été délicieux. Non que je n’eusse jamais vu de plus belles mains
que les siennes. Même dans le groupe de ses amies, celles d’Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, mais indépendante, et elles s’allongeaient souvent devant elle comme de nobles
lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques étirements
dune phalange, à cause desquels Elstir avait fait plusieurs études
de ces mains. Et dans l’une où on voyait Andrée les chauffer
devant le feu, elles avaient sous l’éclairage la diaphanéité dorée de
deux feuilles d’automne. Mais, plus grasses, les mains d’Albertine
cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la main qui
les serrait, donnant une sensation toute particulière. La pression de
la main d’Albertine avait une douceur sensuelle qui était comme
en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve de sa
peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune
fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son
rire, indécent à la façon d’un roucoulement ou de certains cris.
Elle était de ces femmes à qui c’est un si grand plaisir
de serrer la main qu’on est reconnaissant à la civilisation d’avoir
fait du shake hand un acte permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s’abordent. Si les habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste,
j’eusse tous les jours regardé les mains intangibles d’Albertine
avec une curiosité de connaître leur contact aussi ardente qu’était
celle de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de
tenir longtemps ses mains entre les miennes, si j’avais été son voisin au furet, je n’envisageais pas que ce plaisir même ; que d’aveux, de déclarations tus jusqu’ici par timidité, j’aurais pu confier
à certaines pressions de mains ; de son côté comme il lui eût été
facile en répondant par d’autres pressions de me montrer qu’elle
acceptait ; quelle complicité, quel commencement de volupté !
Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes
passées ainsi à côté d’elle qu’il n’avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu’elles dureraient peu, étaient bientôt à leur fin,
car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et
qu’une fois qu’il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas en
place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu,
quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en apercevoir et
la suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les
mains du voisin d’Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et
dans l’animation et la joie du jeu, était toute rose. « Nous sommes
justement dans le bois joli », me dit Andrée en me désignant les
arbres qui nous entouraient, avec un sourire du regard qui n’était
que pour moi et semblait passer par dessus les joueurs comme si
nous deux étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et
faire à propos du jeu une remarque d’un caractère poétique. Elle poussa même la délicatesse d’esprit jusqu’à chanter
sans en avoir envie : « Il a passé par ici le furet du Bois, Mesdames,
il a passé par ici le furet du Bois joli » comme les personnes qui ne
peuvent aller à Trianon sans y donner une fête Louis XVI ou qui
trouvent piquant de faire chanter un air dans le cadre pour lequel
il fut écrit. J’eusse sans doute été au contraire attristé de ne pas
trouver du charme à cette réalisation, si j’avais eu le loisir d’y penser.
Mais mon esprit était bien ailleurs. Joueurs et joueuses commençaient à s’étonner de ma stupidité et que je ne prisse pas la bague.
Je regardais Albertine si belle, si indifférente, si gaie, qui, sans le
prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin j’arrêterais la bague
dans les mains qu’il faudrait, grâce à un manège qu’elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût irritée. Dans la fièvre du
jeu, les longs cheveux d’Albertine s’étaient à demi défaits et, en
mèches bouclées, tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore
mieux ressortir par leur brune sécheresse, la rose carnation. « Vous
avez les tresses de Laura Dianti, d’Eléonore de Guyenne, et de sa
descendante si aimée de Châteaubriand. Vous devriez porter toujours
les cheveux un peu tombants, lui dis-je à l’oreille pour me rapprocher d’elle. Tout d’un coup la bague passa au voisin d’Albertine. Aussitôt je m’élançai, lui ouvris brutalement les mains, saisis
la bague, il fut obligé d’aller à ma place au milieu du cercle et je
pris la sienne à côté d’Albertine. Peu de minutes auparavant, j’enviais ce jeune homme quand je voyais ses mains en glissant sur
la ficelle rencontraient à tout moment celles d’Albertine. Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher,
trop ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement rapide et douloureux de mon coeur. A un moment, Albernine pencha vers moi d’un air d’intelligence sa figure pleine et
rose, faisant ainsi semblant d’avoir la bague, afin de tromper le
furet et de l’empêcher de regarder du côté où celle-ci était entrain
de passer. Je compris tout de suite que c’était à cette ruse que
s’appliquaient les sous-entendus du regard d’Albertine, mais je
fus troublé en voyant ainsi passer dans ses yeux l’image purement
simulée pour les besoins du jeu, d’un secret, d’une entente qui
n’existait pas entre elle et moi, mais qui dès lors me semblèrent
possibles et m’eussent été divinement doux. Comme cette pensée
m’exaltait, je sentis une légère pression de la main d’Albertine
contre la mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon
doigt, et je vis qu’elle m’adressait en même temps un clin d’oeil qu’elle
cherchait à rendre imperceptible. D’un seul coup, une foule d’espoirs
jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent : « elle profite
du jeu pour me faire sentir qu’elle m’aime bien », pensai-je au
comble d’une joie, d’où je retombai aussitôt quand j’entendis Albertine me dire avec rage : « Mais prenez-la donc, voilà une heure
que je vous la passe. » Etourdi de chagrin, je lâchai la ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me remettre au milieu,
désespéré, regardant la ronde effrénée qui continuait autour de moi,
interpellé par les moqueries de toutes les joueuses, obligé, pour y
répondre, de rire quand j’en avais si peu envie, tandis qu’Albertine ne cessait de dire : « On ne joue pas quand on ne veut pas faire
attention et pour faire perdre les autres. On ne l’invitera plus les
jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas. » Andrée,
supérieure au jeu et qui chantait son « Bois joli » que par esprit
d’imitation, reprenait sans conviction ; Rosemonde, voulut faire
diversion aux reproches d’Albertine en me disant : « Nous sommes
à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez,
je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que
ces folles font les enfants de huit ans ». Comme Andrée était extrêmenent gentille avec moi, en route je lui dis d’Albertine tout ce
qui me semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu’elle aussi l’aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant
mes compliments à l’adresse de son amie n’avaient pas l’air de lui
faire plaisir. Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrêtai touché au cœur par un doux souvenir d’enfance, je venais de
reconnaître aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur
le seuil, un buisson d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du
printemps. Autour de moi flottait une atmosphère d’anciens mois
de Marie, d’après-midis du dimanche, de croyances, d’erreurs oubliées. J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde et Andrée,
avec une divination charmante, me laissa causer un instant avec
les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs,
ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies
coquettes, et pieuses. « Ces demoiselles sont parties depuis déjà
longtemps, me disaient les feuilles. » Et peut-être pensaient-elles
que pour le grand ami d’elles que je prétendais être, je ne semblais
guère renseigné sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les
avais pas revues depuis tant d’années malgré ses promesses. Et
pourtant comme Gilberte avait été mon premier amour pour une
jeune fille, elles avaient été mon premier amour pour une fleur.
« Oui je sais, elles s’en vont vers la mi-juin, répondis-je, mais cela
me fait plaisir de voir l’endroit qu’elles habitaient ici. Elles sont
venues me voir à Combray dans ma chambre, amenées par ma
mère quand j’étais malade. Et nous nous retrouvions le samedi
soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici ? »« Oh ! naturellement ! Du reste on tient beaucoup à avoir ces demoiselles à
l’église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse la plus
voisine. »« Alors maintenant pour les voir ? »« Oh ! pas avant le
mois de mai de l’année prochaine. »« Mais je peux être sûr qu’elles
seront là ? »« Régulièrement tous les ans. »« Seulement je ne sais
pas si je retrouverai bien la place. »« Que si ! ces demoiselles sont
si gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du
sentier vous reconnaîtrez leur parfum »
Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d’Albertine. Il me semblait impossible qu’elle ne les lui répétât pas
étant donnée l’insistance que j’y mis. Et pourtant je n’ai jamais
appris qu’Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus
qu’elle l’intelligence des choses du coeur, le raffinement dans la
gentillesse ; trouver le regard, le mot, l’action, qui pouvaient le
plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait
de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l’air que ce ne fût pas un
sacrifice), d’une heure de jeu, voire d’une matinée, d’une garden
party, pour rester auprès d’un ami ou d’une amie triste et lui
montrer ainsi qu’elle préférait sa simple société à des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on la
connaissait un peu plus on aurait dit qu’il en était d’elle comme
de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui
la bravoure est particulièrement méritoire, on aurait dit qu’au fond
de sa nature, il n’y avait rien de cette bonté quelle manifestait à
tout moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses
qu’elle me disait d’une affection possible entre Albertine et moi,
il semblait qu’elle eût dû travailler de toutes ses forces a la réaliser. Or, par hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait
la disposition et qui eussent pu m’unir à Albertine, elle ne fit
jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour être aime
d’Albertine, n’ait, sinon provoqué de la part de son amie des
manèges secrets destinés à le contrarier, mais éveillé en elle une
colère bien cachée d’ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle
luttait peut-être elle-même. De mille raffinements de bonté qu’avait
Andrée, Albertine eût été incapable, et cependant je n’étais pas certain de la bonté profonde de la première comme je le fus plus tard
de celle de la seconde. Se montrant toujours tendrement indulgente à l’exubérante frivolité d’Albertine. Andrée avait avec elle
des paroles, des sourires qui étaient dune amie, bien plus elle
agissait en amie, Je l’ai vue, jour par jour, pour faire profiter de
son luxe, pour rendre heureuse cette amie pauvre prendre, sans
y avoir aucun intérêt, plus de peine qu’un courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante de douceur, de
mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant elle
la pauvreté d’Albertine et se donnait mille fois plus de peine
pour elle qu’elle n’eût été pour une amie riche. Mais si quelqu’un avançait qu’Albertine n’était peut être pas aussi pauvre
qu’on disait, un nuage à peine discernable voilait le front et
les yeux d’Andrée ; elle semblait de mauvaise humeur. Et si
on allait jusqu’à dire qu’après tout elle ne serait peut-être
moins difficile à marier qu’on pensait, elle vous contre- disait
avec force et répétait presque rageusement. « Hélas si, elle
sera inmariable ! Je le sais bien, cela me fait assez de peine ! » Même,
en ce qui me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui
jamais ne m’eût répété quelque chose de peu agréable qu’on avait
pu dire de moi ; bien plus si c’était moi-même qui le racontais,
elle faisait semblant de ne pas le croire ou en donnait une explication qui rendît le propos inoffensif ; c’est l’ensemble de ces qualités qui s’appelle le tact. Il est l’apanage des gens qui, si nous
allons sur le terrain nous félicitent et ajoutent qu’il n’y avait pas lieu
de le faire, pour augmenter encore à nos yeux le courage dont
nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. Ils sont l’opposé
des gens qui dans la même circonstance disent : « Cela a dû bien vous
ennuyer de vous battre, mais d’un autre côté vous ne pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement. » Mais comme
en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins l’indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose d’offensant qu’on
a dit sur nous, prouve qu’ils ne se mettent guère dans notre
peau au moment où ils nous parlent, et y enfonçent l’épingle et
le couteau comme dans de la baudruche, l’art de nous cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu’ils ont entendu
dire de nos actions, ou de l’opinion qu’elles leur ont à eux-mêmes
inspirée, peut prouver chez l’autre catégorie d’amis, chez les amis
pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu’on
dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous-même. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans en être
cependant absolument sûr.
Nous étions sortis du petit bois et avions suivis un lacis de chemins assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore
vous avez de la chance, juste par le temps, dans la lumière où
Elstir les a peints ». Mais j’étais encore trop triste d’être tombé
pendant le jeu du furet, d’un tel faîte d’espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute éprouvé que je
pus distinguer tout d’un coup à mes pieds, tapies entre les roches
où elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines
qu’Elstir avait guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi
beau qu’eût été celui d’un Léonard, les merveilleuses Ombres
abritées et furtives, agiles et silencieuses, prêtes au premier remous
de lumière à se glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou,
et promptes, la menace du rayon passé, à revenir auprès de la roche
ou de l’algue, sous le soleil émietteur des falaises et de l’Océan décolore dont elles semblent veiller l’assoupissement, gardiennes immobiles et légères, laissant paraître à fleur d’eau leur corps gluant et
le regard attentif de leurs yeux foncés.
Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je
savais maintenant que j’aimais Albertine ; mais, hélas ! je ne me
souciais pas de le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des
jeux aux Champs-Elysées, ma conception de l’amour était devenue différente si les êtres auxquels s’attachaient successivement
mon amour demeuraient presque identiques. D’une part l’aveu,
la déclaration de ma tendresse à celle que j’aimais ne me semblait plus une des scènes capitales et nécessaires de l’amour ; ni
celui-ci, une réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif.
Et ce plaisir je sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il
fallait pour l’entretenir qu’elle ignorerait que je l’éprouvais.
Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyée dans la lumière
qui émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister
pour moi. Mais comme la lune qui n’est qu’un petit nuage blanc
d’une forme plus caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend
toute sa puissance dès que celui-ci s’est éteint, ainsi quand je fus
rentré à l’hôtel ce fut la seule image d’Albertine qui s’éleva de
mon cœur et se mit à briller. Ma chambre me semblait tout
d’un coup nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu’elle n’était
plus la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de nous ; et au fur et à mesure
que l’habitude nous dispense de sentir, nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et d’odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n’était plus davantage la chambre, assez
puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux jours,
semblable à une piscine à mi hauteur de laquelle ils faisaient miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment,
impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une
voile reflétée et fuyante ; ni la chambre purement esthétique des
soirs picturaux ; c’était la chambre où j’étais depuis tant de jours
que je ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer
à ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue
égoïste qui est celui de l’amour. Je songeais que la belle glace
oblique, les élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine
si elle venait me voir une bonne idée de moi. A la place d’un lieu
de transition où je passais un instant avant de m’évader vers la
plage ou vers Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère,
se renouvelait car j’en regardais et en appréciais chaque meuble
avec les yeux d’Albertine.
Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés
entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort
heureux de trouver à Maineville deux petits « tonneaux » à deux
places qui nous permettraient de revenir pour l’heure de dîner, la
vivacité déjà grande de mon amour pour Albertine eut pour effet,
que ce fut successivement à Rosemonde et à Andrée que je
proposai de monter avec moi, et pas une fois à Albertine,
ensuite que tout invitant de préférence Andrée ou Rosemonde,
j’amenai tout le monde, par des considérations secondaires d’heure,
de chemin et de manteaux, à décider comme contre mon gré
que le plus pratique était que je prisse avec moi Albertine à la
compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant bien que mal.
Malheureusement l’amour tendant à l’assimilation complète d’un
être, comme aucun n’est comestible par la seule conversation,
Albertine eut beau être aussi gentille que possible pendant ce
retour quand je l’eus déposée chez elle, elle me laissa heureux,
mais plus affamé d’elle encore que je n’étais au départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble que comme
un prélude sans grande importance par lui-même, à ceux qui
suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve
pas. Je n’avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait
imaginer ce que je désirais, mais n’en étant par sûre, supposer
que je ne tendais qu’à des relations sans but précis auxquelles
mon amie devait trouver ce vague délicieux, riche de surprises
attendues, qui est le romanesque.
Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine.
Je faisais semblant de préférer Andrée. L’amour commence, on
voudrait rester pour celle qu’on aime l’inconnu qu’elle peut aimer,
mais on a besoin d’elle, on a besoin de toucher moins son corps
que son attention, son coeur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui forcera l’indifférente à vous demander une gentillesse, et l’amour, suivant une technique infaillible, resserre pour
nous d’un mouvement alterné l’engrenage dans lequel on ne peut
plus ni ne pas aimer, ni être aimé. Je donnais à Andrée les heures
où les autres allaient à quelque matinée que je savais qu’Andrée
me sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’eût sacrifiées même avec
ennui, par élégance morale, pour ne pas donner aux autres ni à
elle-même l’idée qu’elle attachait du prix à un plaisir relativement mondain. Je m’arrangeais ainsi à l’avoir chaque soir toute
à moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroître
à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le perdre en
apprenant à Albertine que c’était elle et non Andrée que j’aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu’elle le lui
répétât. Quand je parlais d’Albertine avec Andrée, j’affectais une
froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence pour Albertine, de désirer l’union la plus complète possible
entre Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire elle ne croyait
pas à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui
disais me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu’à une
chose, tâcher d’entrer en relations avec Mme Bontemps, qui
était pour quelques jours près de Balbec et chez qui Albertine
devait bientôt aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais
pas voir ce désir à Andrée et quand je lui parlais de la famille d’Albertine, c’était de l’air le plus inattentif. Les réponses explicites
d’Andrée ne paraissaient pas mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces jours-là de me dire : « J’ai
justement vu la tante à Albertine.  » Certes elle ne m’avait pas dit :
« J’ai bien démêlé sous vos paroles jetées comme par hasard, que
vous ne pensiez qu’à vous lier avec la tante d’Albertine. » Mais
c’est bien à la présence, dans l’esprit d’Andrée, d’une telle idée
qu’elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se rattacher
le mot « justement ». Il était de la famille de certains regards, de
certains gestes, qui bien que n’ayant pas une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour l’intelligence de celui qui écoute,
lui parviennent cependant avec leur signification véritable, de même
que la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, se
refait parole pour être entendue. Afin d’effacer de l’esprit d’Andrée
l’idée que je m’intéressais à Mme Bontemps, je ne parlai plus
d’elle avec distraction seulement, mais avec malveillance, je dis
avoir rencontré autrefois cette espèce de folle et que j’espérais
bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais au contraire
de toute façon à la rencontrer.
Je tâchai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire à personne que
je l’en avais sollicité, qu’il lui parlât de moi et me réunit avec elle.
Il me promit de me la faire connaître, s’étonnant toutefois que je
le souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et aussi inintéressante qu’intéressée. Pensant que si je voyais
Mme Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu’il valait
mieux l’avertir. « Les choses qu’on cherche le plus à fuir sont
celles qu’on arrive à ne pouvoir éviter, lui dis-je. Rien au monde
ne peut m’ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et
pourtant je n’y échapperai pas, Elstir doit m’inviter avec elle. »
« Je n’en ai jamais douté un seul instant, s’écria Andrée d’un ton
amer, pendant que son regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne sais quoi d’invisible. » Ces paroles
d’Andrée ne constituaient pas l’exposé le plus ordonné d’une pensée
qui peut résumer ainsi : « Je sais bien que vous aimez Albertine et
que vous faites des pieds et des mains pour vous rapprocher de sa
famille ». Mais elles étaient les débris informes et reconstituables de cette pensée que j’avais fait exploser, en la heurtant
malgré Andrée. De même que le « justement », ces paroles
n’avaient de signification qu’au second degré, c’est-à-dire qu’elles
étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) nous inspirent de l’estime ou de la méfiance à l’égard de quelqu’un, nous
brouillent avec lui.
Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui disais que la
famille d’Albertine m’était indifférente, c’est qu’elle pensait que
j’aimais Albertine. Et probablement n’en était-elle pas heureuse.
Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son
amie. Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine
seule, jours que j’attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien
m’apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas
davantage ; ainsi s’écroulaient l’un après l’autre, comme des
vagues, ces sommets aussitôt remplacés par d’autres.
Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet,
on me dit qu’Albertine devait partir le lendemain matin
pour aller passer quarante-huit heures chez Mme Bontemps et
obligée de prendre le train de bonne heure viendrait coucher la
veille au grand-hôtel, d’où avec l’omnibus elle pourrait, sans
déranger les amies chez qui elle habitait, prendre le premier train.
J’en parlai à Andrée. « Je ne le crois pas du tout, me répondit Andrée d’un air mécontent. D’ailleurs cela ne vous avancerait à rien,
car je suis bien certaine qu’Albertine ne voudra pas vous voir, si
elle vient seule à l’hôtel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle
en usant d’un adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans
le sens de « ce qui se fait ». Je vous dis cela parce que je connais
les idees d’Albertine. Moi, qu’est-ce que vous voulez que cela me
fasse que vous la voyiez ou non. Cela m’est bien égal. »
Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fît pas de difficulté
pour dire à Andrée le nombre de points qu’il avait faits la
veille au golf, puis par Albertine qui se promenait en manœuvrant son diabolo comme une religieuse son chapelet. Grâce
à ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s’ennuyer.
Aussitôt qu’elle nous eut rejoints m’apparut la pointe mutine
de son nez, que j’avais omise en pensant à elle ces derniers jours ; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front
s’opposa, et ce n’était pas la première fois, à l’image indécise que
j’en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement
dans mes regards ; sortant de la poussière du souvenir, Albertine
se reconstruisait devant moi. Le golf donne l’habitude des plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo l’est assurément. Pourtant après nous avoir rejoints Albertine continua à y jouer, tout
en causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont
venues faire une visite ne s’arrête pas pour cela de travailler à son
crochet. « Il paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave,
a fait une réclamation auprès de votre père (et j’entendis derrière ce mot une de ces notes qui étaient propres à Albertine ;
chaque fois que je constatais que je les avais oubliées, je me
rappelais en même temps avoir entr’aperçu déjà derrière elles
la mine décidée et française d’Albertine. J’aurais pu être aveugle et connaître aussi bien certaines de ses qualités alertes et un
peu provinciales dans ces notes-là que dans la pointe de son nez.
LLes unes et l’autre se valaient et auraient pu se suppléer et sa
voix était comme celle que réalisera dit-on le photo-téléphone de
l’avenir, dans le son se découpait nettement l’image visuelle.
« Elle n’a du reste pas écrit seulement à votre père, mais en
même temps au maire de Balbec pour qu’on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure ».
« Oui, j’ai entendu parler de cette réclamation. C’est ridicule. Il
n’y a déjà pas tant de distractions ici. » Andrée ne se mêla
pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus d’ailleurs
qu’Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. « Je ne sais pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille
Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne s’est pas
plainte. »« Je vais vous expliquer la différence, répondit gravement Octave en frottant une allumette, c’est qu’à mon avis, Mme de
Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est
une arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi ? » et il
nous quitta, ainsi qu’Andrée. Je restai seul avec Albertine. « Voyez-vous, me dit-elle, j’arrange maintenant mes cheveux comme vous
les aimez, regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et
personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi
aussi. Je ne lui dirai pas non plus la raison. » Je voyais de côté
les joues d’Albertine qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi,
étaient arrosées d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce
brillant qu’ont certaines matinées d’hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent être du granit rose et dégagent de la
joie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d’Albertine était aussi vive, mais conduisait à un autre désir qui n’était
pas celui de la promenade mais du baiser. Je lui demandai si les
projets qu’on lui prêtait étaient vrais. « Oui, me dit-elle, je passe cette
nuit-là à votre hôtel et même comme je suis un peu enrhumée, je
me coucherai avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon
dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à ce que vous voudrez. J’aurais été contente que vous veniez à la gare demain matin,
mais j’ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas à Andrée,
qui est intelligente, mais aux autres qui y seront ; çà ferait des histoires si on le répétait à ma tante ; mais nous pourrions passer
cette soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais dire
au revoir à Andrée. Alors à tout à l’heure. Venez tôt pour que
nous ayions de bonnes heures à nous, ajouta-t-elle en souriant. »
A ces mots, je remontai plus loin qu’aux temps où j’aimais
Gilberte à ceux où l’amour me semblait une entité non pas
seulement extérieure mais réalisable. Tandis que la Gilberte que
je voyais aux Champs-Élysées était une autre que celle que je
retrouvais en moi dès que j’étais seul, tout d’un coup dans
l’Albertine réelle, celle que je voyais tous les jours, que je
croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche avec sa
tante, venait de s’incarner l’Albertine imaginaire, celle par qui,
quand je ne la connaissais pas encore je m’étais cru furtivement
regardé sur la digne, celle qui avait eu l’air de rentrer à contrecœur pendant qu’elle me voyait m’éloigner.
J’allai dîner avec ma grand’mère, je sentais en moi un secret
qu’elle ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses
amies seraient avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau
entre nous, et quand elle embrasserait sa nièce sur le front,
Mme Bontemps ignorerait que j’étais entre elles deux, dans cet
arrangement de cheveux qui avait pour but, caché à à tous, de
me plaire, à moi, à moi qui avais jusque-là tant envié Mme
Bontemps parce qu’apparentée aux mêmes personnes que sa nièce,
elle avait les mêmes deuils à porter, les mêmes visites de famille
à faire ; or, je me trouvais être pour Albertine plus que n’était
sa tante elle-même. Auprès de de sa tante, c’est à moi qu’elle
penserait. Qu’allait-il se passer tous à l’heure, je ne le savais pas
trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me semblaient plus
vides ; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift pour monter à
la chambre qu’Albertine avait prise, du côté de la vallée. Les moindres mouvements, comme m’asseoir sur la banquette de l’ascenseur, m’étaient doux, parce qu’ils étaient en relation immédiate
avec mon coeur, je ne voyais dans les cordes à l’aide desquelles
l’appareil s’élevait dans les quelques marches qui me restaient à
monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma joie. Je
n’avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir avant d’arriver à cette chambre où était renfermée la substance précieuse de
ce corps rose, – cette chambre qui même s’il devait s’y dérouler
des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air d’être, pour
un passant non informé, semblable à toutes les autres, qui font des
choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les
inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier à la
chambre d’Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait
plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme plongé
dans un élément nouveau, comme si en avançant j’avais lentement
déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de
toute puissance, et d’entrer enfin dans un héritage qui m’eût de tout
temps appartenu. Puis tout à coup je pensai que j’avais tort d’avoir
des doutes, elle m’avait dit de venir quand elle serait couchée.
C’était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi Françoise
qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants vers la
chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de
son visage, congestionne par le lit, ou le rhume, ou le dîner,
semblait plus rose, je pensai aux couleurs que javais eu quelques
heures auparavant, à côté de moi, sur la digue, et desquelles
j’allais enfin savoir le goût ; sa joue était traversée de haut en
bas par une de ses longues tresses noires et bouclées que pour
me plaire elle avait défaites entièrement. Elle me regardait en
souriant. A cote d’elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par
le clair de lune. La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop
roses, m’avait jeté dans une telle ivresse, c’est-à-dire avait mis pour
moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le
torrent des sensations que javais peine à contenir, que cette vue
avait rompu l’équilibre entre la vie immense, indestructible qui
roulait dans mon être et la vie de lunivers, si chétive en comparaison. La mer, que j’apercevais à côté de la vallée dans la
fenêtre, les seins bombés des premières falaises de Maineville,
le ciel où la lune n’était pas encore montée au zénith, tout cela
semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes de mes
prunelles qu’entre mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts
a soulever bien d’autres fardeaux, toutes les montagnes du monde,
sur leur surface délicate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l’horizon. Et tout ce que la
nature eût pu m’apporter de vie m’eût semblé bien mince, les
souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour l’immense aspiration qui soulevait ma poitrine. Je me penchai vers Albertine
pour lembrasser. La mort eut du me frapper en ce moment que
cela m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie n’était
pas hors de moi, elle était en moi ; j’aurais souri de pitié si un
philosophe eut émis l’idée qu’un jour même éloigné, j’aurais à
mourir, que les forces éternelles de la nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je
n’étais qu’un grain de poussière ; qu’après moi, il y aurait encore
ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce
ciel ! Comment cela eût-il été possible, comment le monde eût-il
pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas perdu en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était bien
loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d’y entasser tant
d’autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer
et falaises. « Finissez ou je sonne, s’écria Albertine voyant que je
me jetais sur elle pour l’embrasser. » Mais je me disais que ce
n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune fille fait venir un jeune
homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le sache
pas, que d’ailleurs l’audace réussit à ceux qui savent profiter des
occasions ; dans l’état d’exaltation où j’étais le visage rond
d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une
sphère ardente, il me semblait tourner telles ces figures de Michel-Ange qu’emporte un immobile et vertigineux tourbillon. J’allais
savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis
un son précipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné de
toutes ses forces.
 
J’avais cru que l’amour que j’avais pour Albertine n’était pas
fondé sur l’espoir de la possession physique. Pourtant, quand il
m’eût paru résulter de l’expérience de ce soir-là que cette possession était impossible et qu’après n’avoir pas douté le premier jour,
sur la plage qu’Albertine ne fut dévergondée, puis être passé par
des suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d’une manière
définitive qu’elle était absolument vertueuse ; quand à son retour
de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur :
« Je vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine
mais ne recommencez jamais », au contraire de ce qui s’était produit quand Bloch m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes
et comme si au lieu d’une jeune fille réelle, j’avais connu une poupée
de cire, il arriva, que peu à peu se détacha d’elle mon désir de
pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé
son enfance, d’être initié par elle à une vie de sport, ma curiosité
intellectuelle de ce qu’elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut
pas à la croyance que je pourrais l’embrasser. Mes rêves l’abandonnèrent dès qu’ils cessèrent d’être alimentés par l’espoir
d’une possession dont je les avais cru indépendants. Dès lors ils
se retrouvèrent libres, de se reporter – selon le charme que je
lui avais trouvé un certain jour surtout selon la possibilité et les
chances que j’entrevoyais d’être aimé par elle – sur telle ou telle
des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée. Pourtant si Albertine
n’avait pas existé, peut-être n’aurais-je pas eu le plaisir que je
commençai à prendre de plus en plus les jours qui suivirent a
la gentillesse que me témoignait Andrée. Albertine ne raconta a
personne l’échec que j’avais essuyé auprès d’elle. Elle était une de
ces jolies filles qui, dès leur extrême jeunesse, pour leur beauté,
mais surtout pour un agrément, un charme qui restent assez
mystérieux, et qui ont leur source peut-être dans des réserves
de vitalité où de moins favorisés par la nature, viennent se désaltérer, toujours – dans leur famille, au milieu de leurs amies, dans
le monde, ont plu davantage que de plus belles, de plus riches,
elle était de ces êtres à qui, avant l’âge de l’amour et bien plus
encore quand il est venu, on demande plus qu’eux ne demandent,
et même qu’ils ne peuvent donner. Dès son enfance Albertine
avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq
petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui
était si supérieure et le savait (et peut- être cette attraction
qu’Albertine exerçait bien involontairement avait-elle été à l’origine
avait-elle servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction
s’exerçait même assez loin dans des milieux relativement plus
brillants où s’il y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu’une jeune fille mieux née. La conséquence était
que, n’ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d’ailleurs, à la
charge de M. Bontemps qu’on disait véreux et qui souhaitait se
débarrasser d’elle, elle était pourtant invitée non seulement à dîner,
mais à demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup
n’eussent eu aucune élégance, mais qui pour la mère de Rosemonde ou pour la mère d’Andrée, femmes très riches mais
qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose d’énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques
semaines dans la famille d’un régent de la Banque de France, président du Conseil d’administration d’une grande Compagnie de
Chemins de fer. La femme de ce financier recevait des personnages
importants et n’avait jamais dit son « jour » à la mère d’Andrée,
laquelle trouvait cette dame impolie, mais n’en était pas moins
prodigieusement intéressée par tout ce qui se passait chez elle.
Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à inviter Albertine dans
leur villa, parce que, disait-elle, c’était une bonne oeuvre d’offrir un
séjour à la mer à une fille qui n’avait pas elle-même les moyens de
voyager et dont la tante ne s’occupait guère ; la mère d’Andrée
n’était probablement pas mue par l’espoir que le régent de la banque et sa femme apprenant qu’Albertine était choyée par elle et sa
fille, concevraient d’elles deux une bonne opinion ; à plus forte raison
n’espérait-elle pas qu’Albertine pourtant si bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter Andrée aux garden-partys du financier. Mais chaque soir à dîner, tout en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé au château pendant
quelle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu’elle connaissait
presque tous de vue de nom. Même la pensée qu’elle ne les
connaissait que de cette façon, c’est-à-dire ne les connaissait pas
(elle appelait cela connaître les gens « de tout temps »), donnait à
la mère d’Andrée une pointe de mélancolie tandis quelle posait à
Albertine des questions sur eux d’un air hautain et distrait, du
bout des lèvres et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur l’importance de sa propre situation si elle ne s’était rassurée elle-même
et replacée dans la « réalité de la vie » en disant au maître d’hôtel :
« Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants ».
Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien décidée à ce qu’Andrée n’épousât qu’un homme, d’excellente famille naturellement,
mais assez riche pour qu’elle pût avoir elle aussi un chef et
deux cochers. C’était cela le positif, la vérité effective d’une situation. Mais qu’Albertine eût diné au château du régent de la
Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l’eût même invité
pour l’hiver suivant, cela n’en donnait pas moins à la jeune fille,
pour la mère d’Andrée une sorte de considération particulière qui
s’alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son
infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût
trahi son drapeau et se fût – même vaguement panamiste, disait-on – rallié au gouvernement. Ce qui n’empêchait pas, d’ailleurs,
la mère d’Andrée par amour de la vérité de foudroyer de son
dédain les gens qui avaient l’air de croire qu’Albertine était d’une
basse extraction. « Comment, c’est tout ce qu’il y a de mieux, ce
sont des Simonet, avec un seul n. » Certes, à cause du milieu où
tout cela évoluait, où l’argent joue un tel rôle, et où l’élégance
vous fait inviter mais non épouser, aucun mariage « potable » ne
semblait pouvoir être pour Albertine, conséquence utile de la considération si distinguée dont elle jouissait et qu’on n’eût pas
trouvée compensatrice de sa pauvreté. Mais même à eux seuls, et
n’apportant pas l’espoir d’une conséquence matrimoniale, ces « succès » excitaient l’envie de certaines mères méchantes, furieuses de
voir Albertine être reçue comme « l’enfant de la maison », par la
femme du régent de la Banque, même par la mère d’Andrée,
qu’elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des amis communs d’elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient indignées
si elles savaient la vérité, c’est-à-dire qu’Albertine racontait chez
l’une (et « vice versa ») tout ce que l’intimité où on l’admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l’autre, mille petits secrets
qu’il eût été infiniment désagréables à l’intéressée de voir dévoilés.
Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fût répété et pour
brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ces commissions
comme il arrive souvent n’avaient aucun succès. On sentait trop
la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire mépriser
un peu plus celles qui en avaient pris l’initiative. La mère d’Andrée était trop fixée sur le compte d’Albertine pour changer d’opinion à son égard. Elle la considérait comme une « malheureuse »
mais dune nature excellente et qui ne savait qu’inventer pour
faire plaisir.
Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine ne paraissait
devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à
l’amie d’Andrée le caractere distinctif des êtres qui toujours recherchés, n’ont jamais besoin de s’offrir (caractère qui se retrouve
aussi pour des raisons analogues, à une autre extrémité de la
société, chez des femmes d’une grande élégance), et qui est de
ne pas faire montre des succès qu’ils ont, de les cacher plutôt.
Elle ne disait jamais a quelqu’un : « Il a envie de me voir », parlait de tous avec une grande bienveillance, et comme si ce fût elle
qui eût couru après recherché les autres. Si on parlait d’un jeune
homme qui quelques minutes auparavant venait de lui faire en
tête-à-tête les plus sanglants reproches parce quelle lui avait refusé
un rendez- vous, bien loin de sen vanter publiquement, ou de lui
en vouloir a lui, elle faisait son éloge : « C’est un si gentil garçon » Elle était même ennuyée de tellement plaire, parce que cela
lobligeait à faire de la peine, tandis que, par nature, elle aimait
à faire plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au point d’en
etre arrivée a pratiquer un mensonge spécial à certaines personnes
utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant d’ailleurs à l’état
embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, ce genre
d’insincérité consiste a ne pas savoir se contenter pour un
seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par exemple, si la tante d’Albertine désirait que sa nièce
l’accompagnât a une matinée peu amusante, Albertine en s’y rendant aurait pu trouver suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir
fait plaisir a sa tante. Mais accueillie gentiment par les maîtres de
maison, elle aimait mieux leur dire qu’elle désirait depuis si longtemps les voir quelle avait choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore : à cette
matinée se trouvait une des amies d’Albertine qui avait un
gros chagrin. Albertine lui disait : « Je n’ai pas voulu te laisser
seule, j’ai pense que ça te ferait du bien de m’avoir près de toi.
Si veux que nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs,
je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te voir moins triste »
(ce qui était vrai aussi du reste). Parfois il arrivait pourtant que le
but fictif détruisait le but réel. Ainsi Albertine ayant un service
a demander pour une de ses amies allait pour cela voir une certaine
dame. Mais arrivée chez cette dame bonne et sympathique, la
jeune fille obéissant à son insu au principe de l’utilisation multiple dune seule action, trouvait plus affectueux d’avoir l’air d’être
venue seulement à cause du plaisir qu’elle avait senti, qu’elle éprouverait a revoir cette dame. Celle-ci était infiniment touchée qu’Albertine eut accompli un long trajet par pure amitié. En voyant la
dame presque émue, Albertine l’aimait encore davantage. Seulement
il arrivait ceci : elle éprouvait si vivement le plaisir d’amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être venue, qu’elle craignait de faire douter la dame de sentiments en réalité sincères, si
elle lui demandait le service pour l’amie. La dame croirait qu’Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai, mais elle conclurait
qu’Albertine n’avait pas de plaisir désintéressé à la voir, ce qui
était faux. De sorte qu’Albertine repartait sans avoir demandé le
service, comme les hommes qui ont été si bons avec une femme
dans l’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font pas leur déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans
d’autres cas on ne peut pas dire que le but véritable fut sacrifié au but accessoire et imaginé après coup, mais le premier
était tellement opposée au second, que si la personne qu’Albertine attendrissait en lui déclarant l’un avait appris l’autre, son
plaisir se serait aussitôt changé en la peine la plus profonde. La
suite du récit fera, beaucoup plus loin, mieux comprendre ce
genre de contradiction. Disons par un exemple emprunté à un
ordre de faits tout différents qu’elles sont très fréquentes dans les
situations les plus diverses que présente la vie. Un mari a
installé sa maîtresse dans la ville où il est en garnison. Sa
femme restée à Paris, et à demi au courant de la vérité, se
désole, écrit à son mari des lettres de jalousie Or, la maîtresse
est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut
résister à ses prières de l’accompagner et obtient une permission
de vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire
de la peine à sa femme, il arrive chez celle-ci et lui dit en versant
quelques larmes sincères, qu’affolé par ses lettres il a trouvé le
moyen de s’échapper pour venir la consoler et lembrasser. Il a
trouvé ainsi le moyen de donner par un seul voyage une preuve
d’amour à la fois à sa maîtresse, et à sa femme. Mais si cette
dernière apprenait pour quelle raison il est venu à Paris, sa joie
se changerait sans doute en douleur, à moins que voir l’ingrat
ne la rendît malgré tout plus heureuse qu’il ne la fait souffrir par
ses mensonges. Parmi les hommes qui mont paru pratiquer avec
le plus de suite le système des fins multiples se trouve M. de
Norpois. Il acceptait quelquefois de s’entremettre entre deux
amis brouillés, et cela faisait qu’on l’appelait le plus obligeant
des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir l’air de rendre
service à celui qui était venu le solliciter, il présentait à l’autre
la démarche qu’il faisait auprès de lui, comme entreprise non
à la requête du premier, mais dans l’intérêt du second, ce qu’il
persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné d’avance par
l’idée qu’il avait devant lui « le plus serviable des hommes ». De
cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce qu’on appelle
en termes de coulisse de la contre-partie, il ne laissait jamais courir aucun risque a son influence, et les services qu’il rendait ne
constituaient pas une aliénation, mais une fructification dune partie de son crédit. D’autre part, chaque service, semblant doublement rendu, augmentait d’autant plus sa réputation d’ami serviable, et encore d’ami serviable avec efficacité, qui ne donne pas des
coups d’épée dans l’eau, dont toutes les démarches portent, ce que
démontrait la reconnaissance des deux intéressés. Cette duplicité
dans lobligeance était, et avec des démentis comme on toute créature humaine, une partie importante du caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de mon père, lequel
était assez naïf, en lui faisant croire qu’il le servait.
Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu’elle
avait eue avec moi auprès de son lit, et qu’une laide aurait voulu
faire connaître à l’univers. D’ailleurs son attitude dans cette
scene, je ne parvenais pas a me lexpliquer. Pour ce qui concerne
l’hypothèse a une vertu absolue (hypothèse à laquelle j’avais
d’abord attribué la violence avec la¬ quelle Albertine avait refusé
de se laisser embrasser et prendre par moi et qui n’était du reste
nullement indispensable à ma conception de la bonté, de
l’honnêteté foncière de mon amie) je ne laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était tellement le contraire de celle que j’avais bâtie le premier jour où j’avais vu Albertine. Puis tant d’actes différents, tous de gentillesse pour moi (une
gentillesse caressante, parfois inquiète, alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous côtés le geste de rudesse
par lequel, pour m’échapper, elle avait tiré sur la sonnette. Pourquoi
donc m’avait-elle demandé de venir passer la soirée près de son
lit ? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse.
Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu’il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu’il a passé la soirée auprès
de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n’est pas
un plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de même que la
vertu d’Albertine allât jusque-là et j’en arrivais à me demander
s’il n’y avait pas eu à sa violence une raison de coquetterie, par
exemple une odeur désagréable quelle aurait cru avoir sur elle
et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des réalités
e l’amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux par le baiser.
Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir et me
donna un petit crayon d’or, par cette vertueuse perversité des
gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à
vous accorder ce qu’elle réclame, veulent cependant faire en votre
faveur autre chose : le critique dont l’article flatterait le romancier l’invite à la place à dîner, la duchesse n’emmène pas le snob
avec elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne
l’occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien
faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à
Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand
plaisir, moins grand pourtant que celui que j’aurais eu si le soir
où elle était venue coucher à l’hôtel elle m’avait permis de l’embrasser. « Cela m’aurait rendu si heureux, qu’est-ce que cela
pouvait vous faire, je suis étonné que vous me l’ayez refusé. »
« Ce qui m’étonne, me répondit-elle, c’est que vous trouviez cela
étonnant. Je me demande quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous ait surpris. »« Je suis désolé
de vous avoir fâchée, mais, même maintenant je ne peux pas vous
dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont des
choses qui n’ont aucune importance, et je ne comprends pas qu’une
jeune fille qui peut si facilement faire plaisir, n’y consente pas.
Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une demi-satisfaction à
ses idées morales en me rappelant comment elle et ses amies avaient
flétri l’amie de l’actrice Léa, je ne veux pas dire qu’une jeune
fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien d’immoral. Ainsi, tenez,
ces relations dont vous parliez l’autre jour à propos dune petite
qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une actrice, je
trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce sont
des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce
n’est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se
laisser embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites
que je suis votre ami... »« Vous l’êtes, mais j’en ai eu
d’autres avant vous, j’ai connu des jeunes gens qui, je vous
assure, avaient pour moi tout autant d’amitié. Hé bien, il
n’y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. Ils savaient
la paire de calottes qu’ils auraient reçue. D’ailleurs ils n’y
songeaient même pas, on se serrait la main bien franchement, bien amicalement, en bons camarades ; jamais on n’aurait parlé de s’embrasser, et on n’en était pas moins amis pour
cela. Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content,
car il faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais
je suis sûre que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c’est
Andrée qui vous plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle, elle est ravissante ! Ah ! les
hommes ! » Malgré ma déception récente, ces paroles si franches,
en me donnant une grande estime pour Albertine, me causaient une impression très douce. Et peut-être cette impression
eut-elle plus tard pour moi de grandes et fâcheuses conséquences,
car ce fut par elle que commença à se former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister au
milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut être
la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par
une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le
moment, cet embryon d’estime morale, d’amitié, restait au milieu
de mon âme comme une pierre d’attente. Il n’eût rien pu, à lui
seul, contre mon bonheur s’il tût demeure ainsi sans saccroître,
dans une inertie qu’il devait garder l’année suivante et à plus
forte raison pendant ces dernières semaines de mon premier séjour
à Balbec. Il était en moi comme un de ces hôtes qu’il serait mal
gré tout plus prudent qu’on expulsât, mais qu’on laisse à leur
place sans les inquiéter, tant les rend provisoirement inoffensifs
leur faiblesse et leur isolement au milieu dune âme étrangère.
Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur
telle ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée dont
les gentillesses m’eussent peut-être moins touche si je n’avais été
certain qu’elles seraient connues d’Albertine. Certes la préférence
que depuis longtemps javais feinte pour Andrée m’avait fourni,
– en habitudes de causeries, de déclarations de tendresses
comme la matière d’un amour tout prêt pour elle, auquel il
n’avait jusqu’ici manqué qu’un sentiment sincère qui s’y ajoutât
et que maintenant mon cœur redevenu libre aurait pu fournit
Mais pour que j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable à moi. Si
Albertine me semblait maintenant vide, Andrée était remplie de
quelque chose que je connaissais trop. J’avais cru le premier jour
voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de l’amour
des sports, et Andrée me disait que si elle s’était mise à en faire,
c’était sur l’ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie e
ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient
celles où elle traduisait un roman de George Eliott. Ma déception,
suite d’une erreur initiale sur ce qu’était Andrée, n’eut, en fait
aucune importance pour moi. Mais l’erreur était du genre de celles
qui, si elles permettent à l’amour de naître, et ne sont reconnues
pour des erreurs que lorsqu’il n’est plus modifiable, deviennent
une cause de souffrances. Ces erreurs qui peuvent être différentes de celle que je commis pour Andrée et même inverses
tiennent souvent, dans le cas d’Andrée en particulier, à ce qu’on
prend suffisamment l’aspect, les façons de ce qu’on n’est pas mais
qu’on voudrait être, pour faire illusion au premier abord. A l’apparence extérieure, l’affectation, l’imitation, le désir d’être admiré, soit
des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des
paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à l’épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu’on découvre souvent un avare vaniteux dans
un homme connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait
supposer une Messaline dans une honnête fille pleine de préjugés.
J’avais cru trouver en Andrée une créature saine et primitive,
alors quelle n’était qu’un être cherchant la santé, comme étaient
peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver et
qui n’en avaient pas plus la réalité qu’un gros arthritique à figure
rouge et en veste de flanelle blanche n’est forcément un Hercule.
Or, il est telles circonstances où il n’est pas indifférent pour le
bonheur que la personne qu’on a aimée pour ce quelle paraissait
avoir de sain, ne fût en réalité qu’une de ces malades qui ne reçoivent leur santé que d’autres, comme les planètes empruntent leur
lumière, comme certains corps ne font que laisser passer l’électricité.
N’importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus
qu’elles, était tout de même une amie d’Albertine, partageant sa
vie, imitant ses façons au point que le premier jour je ne les
avais pas distinguées d’abord l’une de l’autre. Entre ces jeunes
filles, tiges de roses dont le principal charme, était de se détacher
sur la mer, régnait la même indivision qu’au temps où je ne
les connaissais pas et où l’apparition de n’importe laquelle me
causait tant d’émotion en m’annonçant que la petite bande n’était
pas loin. Maintenant encore la vue de lune me donnait un plaisir
ou entrait dans une proportion que je n’aurais pas su dire de voir
es autres la suivre plus tard, et même si elles ne venaient
pas ce jour-là de parler d’elles et de savoir qu’il leur serait dit
que j’étais allé sur la plage.
Ce n’était plus simplement l’attrait des premiers jours, c’était
une véritable velléité d’aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune
était naturellement le substitut de l’autre. Ma plus grande tristesse
n’aurait pas été d’être abandonné par celle de ces jeunes filles que
je préférais, mais j’aurais aussitôt préféré parce que j’aurais fixé
sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement
ntre toutes, celle qui meut abandonné. Encore dans ce cas est-ce
toutes ses amies, aux yeux desquelles j’eusse bientôt perdu tout
prestige, que j’eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur
ayant voué cette sorte d’amour collectif qu’ont l’homme politique
ou acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d’être déaisses après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je
n’avais pu obtenir d’Albertine je les espérais tout d’un coup de
telle ou telle qui m’avait quitté le soir en me disant un mot, en
me jetant un regard ambigus, grâce auxquels c’était vers celle-là
que pour une journée, se tournait mon désir.
Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement que ces
sur ces visages mobiles, une fixation relative des traits était
suffisamment commencée, pour qu’on en put distinguer, dut-elle
changer encore, la malléable et flottante effigie. Aux différences
qu’il y avait entre eux, étaient bien loin de correspondre
sans doute des différences égales dans la longueur et la
largeur des traits lesquels eussent, de l’une à l’autre de ces
jeunes filles, et si dissemblables qu’elles parussent, eussent peut
être été presque superposables. Mais notre connaissance des
visages n’est pas mathématique. D’abord, elle ne commence pas
par mesurer les parties, elle a pour point de départ une expression,
un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux doux
semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple courbe
qui aurait été tracée pour que put se poursuivre sur une seule
ligne l’intention de délicatesse divisée antérieurement dans le
double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était
creusée dans ses cheveux, souple et profonde comme celle dont
le vent sillonne le sable. Et là elle devait être héréditaire, les
cheveux tout blancs de la mère d’Andrée étaient fouettés de
la même manière, formant ici un renflement, là une dépression
comme la neige qui se soulève ou s’abîme selon les inégalités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation de celui
d’Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges surfaces
comme une haute tour assise sur une base puissante, Que l’expression suffise à faire croire à d’énormes différences entre ce que
sépare un infiniment petit – qu’un infiniment petit puisse à lui seul
créer une expression absolument particulière, une individualité, –
ce n’était pas que l’infiniment petit de la ligne, et l’originalité de
l’expression, qui faisaient apparaître ces visages comme irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la coloration
mettait une séparation plus profond encore, non pas tant par la
beauté variée des tons qu’elle leur fournissait, si opposés que je prenais devant Rosemonde – inondée d’un rose soufré sur lequel réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux, – et devant Andrée
– dont les joues blanches recevaient tant d’austère distinction de ses
cheveux noirs, – le même genre de plaisir que si j’avais regardé
tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia
dans la nuit ; mais surtout parce que les différences infiniment
petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau
de la couleur lequel tout aussi bien que dispensateur des teintes
est un grand générateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte que des visages peut-être construits de façon
peu dissemblable selon qu’ils étaient éclairés par les feux d’une
rousse chevelure d’un teint rose, par la lumière blanche d’une
mate pâleur s’étiraient ou s’élargissaient, devenaient une autre
chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois,
s’ils sont vus en plein jour, en une simple rondelle de papier et
que le génie d’un Bakst, selon l’éclairage incarnadin ou lunaire où
il plonge le décor, fait s’y incruster durement comme une turquoise
à la façade d’un palais ou s’y épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d’un jardin. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs.
Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours,
mince, le teint gris, l’air maussade, une transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse d’exilée
D’autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs à sa surface
vernie et les empêchait d’aller au delà ; à moins que je ne la visse
tout à coup de côté, car ses joues mates comme une blanche cire
à la surface étaient roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se
dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses joues d’une clarté
si mobile que la peau devenue fluide et vague laissait passer
comme des regards sous-jacents qui la faisaient paraître d’une
autre couleur, mais non d’une autre matière que les yeux ; quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de
petits points bruns et où flottaient seulement deux taches plus
bleues, c’était comme on eût fait d’un œuf de chardonneret, souvent comme une agate opaline travaillée et polie à deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient comme les ailes
transparentes d’un papillon d’azur, les yeux où la chair devient
miroir et nous donne l’illusion de nous laisser plus qu’en les autres
parties du corps, approcher de l’âme. Mais le plus souvent aussi elle
était plus colorée, et alors plus animée ; quelquefois seul était rose
dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d’une
petite chatte sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer
quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme
sur celui d’une miniature sur leur émail rose que faisait encore
paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle entrouvert
et superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint
de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois
même quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors
l’idée d’une complexion maladive qui rabaissait mon désir à
quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard
quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre
pourpre de certaines roses, d’un rouge presque noir ; et chacune de ces Albertine était différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les
couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux innombrablement
varies d’un projecteur lumineux. C’est peut-être parce qu’étaient
si divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque que
plus tard je pris l’habitude de devenir moi même un personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais : un
jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux,
recréés non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais
selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir,
par la façon différente dont je l’appréciais. Car c’est toujours à cela
qu’il fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps
remplissent notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus
dimportance pour notre bonheur que tel être que nous voyons,
car c’est à travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui assignant sa grandeur passagère à l’être regardé. Pour être exact, je
devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans la suite
pensa à Albertine ; je devrais plus encore donner un nom
différent à chacune de ces Albertine qui apparaissaient devant
moi, jamais la même, comme – appelées simplement par moi
pour plus de commodité la mer – ces mers qui se succédaient
et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de la même manière mais bien plus utilement qu’on dit,
dans un récit le temps qu’il faisait tel jour, je devrais donner
toujours son nom à la croyance qui tel jour où je voyais Albertine
régnait sur mon âme, en faisait l’atmosphère, l’aspect des êtres,
comme celui des mers, dépendant de ces nuées à peine visibles
qui changent la couleur de chaque chose, par leur concentration,
leur mobilité, leur dissémination, leur fuite, – comme celle qu’Elstir
avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles
avec qui il s’était arrêtées et dont les images m’étaient soudain
apparues plus belles, quand elles s’éloignaient – nuée qui s’était
reformée quelques jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque
et douce, pareille à la Leucothea de Virgile.
Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de
sens depuis que la façon dont il fallait les lire m’avait été dans
une certaine mesure indiqué par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une valeur d’autant plus grande que par
mes questions je les provoquais à mon gré, les faisais varier comme
un expérimentateur qui demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu’il a supposé. Et c’est en somme une façon comme
une autre de résoudre le problème de l’existence, qu’approcher
suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de
loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont
sans mystère et sans beauté ; c’est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très
recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour
passer la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter,
en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le
meilleur n’était pas grand’chose – pour nous résigner à la mort.
J’avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris
de la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades par d’honnêtes
principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu’ici préservé
de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois.
Or quand on s’est trompé dès le début, même pour les petites
choses, quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous
fait chercher l’auteur d’un potin malveillant ou l’endroit où on a
égaré un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu’on ne
découvre son erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais
une autre erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre
et la conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot
innocence que j’avais lu, en causant familièrement avec elles, sur
sur leur visage. Mais peut-être l’avais-je lu étourdiment dans le
lapsus d’un déchiffrage trop rapide, et n’y était-il pas plus écrit
que le nom de Jules Ferry sur le programme de la matinée où
j’avais entendu pour la première fois la Berna, ce qui ne m’avait
pas empêché de soutenir à M. de Norpois, – que Jules Ferry,
sans doute possible, écrivait des levers de rideau.
Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande.
comment le dernier visage que je lui avais vu, n’eût-il pas
été le seul que je me rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, l’intelligence élimine tout ce qui ne
concourt pas à l’utilité immédiate de nos relations quotidiennes
(même et surtout si ces relations sont imprégnées d’un peu d’amour,
lequel toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle
laisse filer la chaîne des jours passés, n’en garde fortement que le
dernier bout souvent d’un tout autre métal que les chaînons
disparus dans la nuit et dans le voyage que nous faisons à travers
la vie, ne tient pour réel que le pays où nous sommes présentement. Mes toutes premières impressions, déjà si lointaines,
ne pouvaient pas trouver contre leur déformation journalière, un
recours dans ma mémoire ; pendant les longues heures que je
passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je ne me
souvenais même pas qu’elles étaient les mêmes vierges impitoyables et sensuelles que j’avais vu comme dans une fresque, défiler
devant la mer.
Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l’Ile
de Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso
n’est plus qu’une femme ; Minos qu’un roi sans rien de divin.
Même les qualités et les défauts que l’histoire nous enseigne alors
avoir été l’apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux
qui porteient le même nom. Ainsi s’était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique que j’avais composée les premiers
jours. Mais il n’est pas tout à fait indifférent qu’il nous
arrive au moins quelquefois de passer notre temps dans la
familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que nous
avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons
d’abord trouvé désagréables, persiste toujours même au milieu
du plaisir factice qu’on peut finir par goûter auprès d’elles, le
goût frelaté des défauts qu’elles ont réussi à dissimuler. Mais
dans des relations comme celles que j’avais avec Albertine et ses
amies, le plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum
qu’aucun artifice ne parvient pas à donner aux fruits forcés, aux
raisins qui n’ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles
qu’elles avaient été un instant pour moi mettaient encore, même
à mon insu, quelque merveilleux, dans les rapports les plus banals
que j’avais avec elles, ou plutôt préservaient ces rapports d’avoir
jamais rien de banal. Mon désir avait cherché avec tant d’avidité
la signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me
souriaient, mais qui, le premier jour, avaient croisé mes regards
comme des rayons d’un autre univers, il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces
carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise me tendaient
simplement des sandwichs ou jouaient aux devinettes, que, souvent
dans l’après-midi pendant que j’étais allongé comme ces peintres
qui cherchent la grandeur de l’antique dans la vie moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du
« Tireur d’épine » ou qui comme Rubens, font des déesses avec des
femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposés,
répandus autour de moi dans l’herbe, je les regardais sans les
vider peut-être de tout le médiocre contenu dont l’expérience
journalière les avait remplis et pourtant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si pareil à Hercule ou à
Télémaque, j’avais été entrain de jouer au milieu des nymphes.
Puis les concerts finirent, le mauyais temps arriva, mes amies
quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles. mais dans la même semaine. Albertine s’en alla la première, brusquement, sans qu’aucune de ses amies eut pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à
coup à Paris, où ni travaux, ni distractions ne la rappelaient.
« Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie », grommelait Françoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en fissions
autant. Elle nous trouvait indiscrets vis à vis des employés, pourtant déjà bien réduits en nombre, mais retenus par les rares
clients qui restaient, vis à vis du directeur qui « mangeait de l’argent ». Il est vrai que depuis longtemps l’hôtel qui n’allait pas
tarder à fermer avait vu partir presque tout le monde ; jamais il
n’avait été aussi agréable. Ce n’était pas l’avis du directeur ; tout
le long des salons où l’on gelait et à la porte desquels ne veillait
plus aucun groom, il arpentait les corridors, vêtu d’une redingote
neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure fade avait l’air de
consister en un mélange où pour une partie de chair il
y en aurait eu trois de cosmétique changeant sans cesse de
cravates (ces élégances coûtent moins cher que d’assurer le
chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus
envoyer dix mille francs à une oeuvre de bienfaisance, fait encore
sans peine le généreux en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une dépêche). Il avait l’air d’inspecter
le néant, de vouloir donner grâce à sa bonne tenue personnelle
un air provisoire à la misère que l’on sentait dans cet hôtel où la
saison n’avait pas été bonne, et paraissait comme le fantôme d’un
souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis son
palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer d’intérêt
local qui n’avait plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner pour
jusqu’au printemps suivant. « Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont les moyens de commotion ». Malgré le déficit qu’il
enregistrait, il faisait pour les années suivantes des projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir exactement de belles expressions quand elles s’appliquaient à l’industrie
hôtelière et avaient pour effet de la magnifier : « Je n’étais pas
uffisamment secondé quoique à la salle à manger j’avais une
bonne équipe, disait-il ; mais les chasseurs laissaient un peu à
désirer ; vous verrez l’année prochaine quelle phalange, je saurai
réunir. En attendant, l’interruption des services du B.C.B.,
lobligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire
les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter
à côté du cocher et cela me fit faire des promenades par tous les
temps, comme dans l’hiver que j’avais passé à Combray.
Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand-mère et moi, le casino étant fermé dans des pièces presque
complètement vides comme à fond de cale d’un bateau quan
le vent souffle, et où chaque jour, comme au cours d’une traversée, une nouvelle personne d’entre celles près de qui nous
avions passé trois mois sans les connaître, le premier président de
Rennes, le bâtonnier de Caen, une dame américaine et ses filles,
venaient à nous, entamaient la conversation inventaient quelque
manière de trouver les heures moins longues révélaient un talent
nous enseignaient un jeu, nous invitaient a prendre le thé, ou à faire
de la musique, à nous réunir a une certaine heure, a combiner
ensemble de ces distractions qui possèdent le vrai secret de nous
faire donner du plaisir, lequel est de n’y pas prétendre,
ment de nous aider à passer le temps de notre ennui, enfin nouaient
avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le lendemain
leurs départs successifs venaient interrompre. je fis même la connaissance du jeune homme riche, d’un de ses deux amis nobles et
de l’actrice qui était revenue pour quelques jours ; mais la petite
société ne se composait plus que de trois personnes, l’autre ami
était rentré à Paris. Ils me demandèrent de venir dîner avec eux
dans leur restaurant. Je crois qu’ils furent assez contents que je
n’acceptasse pas. Mais ils avaient fait linvitation le plus aimablement possible, et bien qu’elle vint en réalité du jeune homme riche
puisque les autres personnes n’étaient que ses hôtes, comme l’ami
oui l’accompagnait, le marquis Maurice de Vaudémont, était de
très grande maison, instinctivement l’actrice en me demandant
je ne voudrais pas venir, me dit pour me natter
– Cela fera tant de plaisir à Maurice.
Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de
Vaudemont, le jeune homme riche s’effaçant, qui me dit :
– Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous ?
En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que davantage le désir d’y revenir. Il me semblait que j’y
étais resté trop peu de temps. Ce n’était pas l’avis de mes amis
qui m’écrivaient pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que c’était le nom de Balbec qu’ils étaient
obligés de mettre sur l’enveloppe, comme ma fenêtre donnait, au
lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue, sur les champs
de la mer, que j’entendais pendant la nuit sa rumeur, a laquelle
j’avais, avant de m’endormir, confié, comme une barque, mon
sommeil, j’avais l’illusion que cette promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire pénétrer en moi la notion
de leur charme à la façon de ces leçons qu’on apprend en dormant.
Le directeur m’offrait pour l’année prochaine de meilleures
chambres, mais l’étais attaché maintenant a la mienne ou j’entrais
sans plus jamais sentir l’odeur du vetiver, et dont ma pensée qui
s’y élevait jadis si difficilement, avait fini par prendre si exacte
ment les dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne
chambre, laquelle était basse de plafond.
Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humidité étant
devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel
dépourvu de cheminées et de calorifère. J’oubliai d’ailleurs presque immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque
invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments
ou chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l’après-midi sortir avec Albertine et ses amies, ma grand’mère sur
l’ordre du médecin me força à rester couché dans l’obscurité. Le
directeur donnait des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à mon
étage et veillait lui-même à ce qu’ils fussent obéis. A cause de la
trop grande lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible
es grands rideaux violets qui m’avaient témoigné tant d’hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles
pour que le jour ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir,
et qu’elle seule savait défaire, comme malgré les couvertures le
dessus de table en cretonne rouge, les étoffes prises ici ou là qu’elle
y ajustait, elle n’arrivait pas à les faire joindre exactement, l’obscurité n’était pas complète, et ils laissaient se répandre sur le
tapis comme un ecarlate effeuillement d’anémones parmi lesquelles je ne pouvais m’empêcher de venir un instant poser mes
pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à la fenêtre, et qui se
trouvait partiellement éclairé, un cylindre d’or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait lentement comme la
colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le désert. Je
me recouchais ; obligé de goûter, sans bouger, par l’imagination
seulement et tous a la fois es plaisirs du jeu, du bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre bruyamment
mon cœur comme une machine en pleine action, mais immobile et
qui ne peut que décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-même.
Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les
voyais pas, tandis qu’elles passaient devant les chaînons inégaux
de la mer, tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses
cimes bleuâtres comme une bourgade italienne, se distinguait
parfois dans une éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais
(tandis quarrivaient jusquà mon belvédère l’appel des marchandes
e journaux, « des journalistes », comme les nommait Françoise,
es appels es baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant à
la façon des cris des oiseaux de mer le bruit du fiot qui doucement se brisait), je devinais leur présence, j’entendais leur rire
enveloppé comme celui des néréides dans le doux déferlement
qui montait jusqu’à mes oreilles. « Nous avons regarde me disait
le soir Albertine pour voir si vous descendriez. Mais vos volets
sont restés fermés même à l’heure du concert. A dix heures,
en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des
instruments, si la mer était pleine, reprenait coulé et continu,
le glissement de l’eau d’une vague qui semblait envelopper les
traits du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son
écume au-dessus des échos intermittents dune musique sous-marine. Je m’impatieutais qu’on ne fut pas encore venu me donner
mes affaires pour que je puissse m’habiller. Midi sonnait, enfin
arrivait Françoise. Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec
que j’avais tant désiré parce que je ne l’imaginais que battu par
la tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si
éclatant et si fixe que quand elle venait ouvrir la fenêtre,
j’avais pu toujours, sans être trompé, m’attendre à trouver le
même pan de soleil plié à l’angle du mur extérieur, et dune couleur immuable qui était moins émouvante comme un signe de
l’été qu’elle n’était morne comme celle d’un émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été qu’elle découvrait
semblait aussi mort, aussi immémorial qu’une somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n’eût fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire
apparaître, embaumée dans sa robe
 
ACHEVÉ D’IMPRIMER
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