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Dunkerque, le 30 juillet 1834.
 

Monsieur le Directeur de la Revue de Paris,
 

Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous
inséré dans votre livraison du 6 courant, est
une grande leçon ; aidez-moi, je vous prie, à
la faire profiter.

Rendez-moi, je vous prie, le service de
faire tirer autant d’exemplaires qu’il y a de
Députés en France, et de les leur adresser
individuellement et bien exactement

J’ai l’honneur de vous saluer.
 

Charles Carliev

Régt.

(L’original de cette lettre est aux bureaux de la Revue de Paris.)
 
CLAUDE GUEUX.
 
Il y a sept ou huit ans, un homme nomme Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, et un
enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur
ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin.
L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort mal traité par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser.
Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas.
L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne
sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol
il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et
cinq ans de prison pour l’homme.
L’homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale de Clairvaux.
Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un
cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de progrès,
c’est ainsi que certaines gens le comprennent et l’exécutent. Voilà la chose
qu’ils mettent sous notre mot.
Poursuivons :
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier
pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme.
Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une
figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé, quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dont les touffes noires, l’œil doux et
fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle
tête. On va voir ce que la société en a fait.
Il avait la parole rare, le geste plus fréquent, quelque chose d’impérieux
dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt que
souffrant. Il avait pourtant bien souffert.
Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur
des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand, qui fait en même temps une commande
à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux mains et
les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété dans l’espèce, un
homme bref, tyran nique, obéissant à ses idées, toujours à courte bride sur
son autorité ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon prince,
jovial même et raillant avec grâce ; dur plutôt que ferme ; ne raisonnant
avec personne, pas même avec lui ; bon père, bon mari sans doute, ce
qui est devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un
de ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés
de molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact
d’aucun sentiment, qui ont des colères glacées, des haines mornes, des
emportemens sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois : ils
flambent par un bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la
ligne diagonale du caractère de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier
d’être ténace, et se comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à certaine distance,
prennent la ténacité pour de la volonté et une chandelle pour une étoile.
Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à
une chose absurde, il allait tête haute et à travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. L’entêtement sans l’intelligence, c’est la
sottise soudée au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin.
En général, quand une catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur
nous, si nous examinons, d’après les décombres qui en gisent à terre, de
quelle façon elle s’est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a
été aveuglément construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi
en lui et qui s admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se croient des providences.
Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet avec lequel la société
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.
L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils cailloux allume
souvent des incendies.
Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de l’atelier fît connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît
même qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort
triste, car cet homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme,
il lui conta, par manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le
consoler, que cette malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda
froidement ce qu’était devenu l’enfant. On ne savait.
Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le dessus.
Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis un
ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces
hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui
est le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre
gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était
venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux.
L’oeil d’un homme est une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont
et viennent dans sa tête.
Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en
contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec
adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et
des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.
En moins de trois mois donc, Claude était devenu l’ame, la loi et
l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-même par momens s’il était roi ou prisonnier. C’était une
sorte de pape captif avec ses cardinaux.
Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’accomplit sur toutes les
échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est toujours doublé de la haine des maîtres.
Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particularité de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux
hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un
de ces appétits-là, et en riait ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour
un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge
pour un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.
Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait
son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et
demie de pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude
avait donc habituellement faim dans la prison de Clairvaux.
Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.
Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’était remis à
son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers
mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se
placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il n’avait pas encore touché, et un couteau. Il restait là debout près de Claude, ayant l’air
de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande,
importunaient Claude. – Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement. – Que
tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme. – Quoi ? reprit
Claude. – Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop. Une larme roula
dans l’œil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea la ration du
jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se mit à manger. –
Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela tous
les jours. – Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux. – Albin. – Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude. – J’ai volé. – Et moi aussi, dit Claude.
Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait
trente-six ans, et par momens il en paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût donne dix-sept,
tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite
amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils plutôt que de
frère à frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déjà presque un vieillard.
Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la même clef
de voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils mordaient au même
pain. Chacun des deux amis était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils
étaient heureux.
Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours à
Claude Gueux qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était
agi d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre de Claude
Gueux avait prêté main-forte à l’autorité officielle du directeur. En effet,
pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes.
Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur
le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond
du cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une
haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à
pouvoir spirituel.
Ces haines-là sont les pires.
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.
Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs transvasaient les prisonniers deux à deux du dortoir dans l’atelier, un guichetier appela Albin
qui était à côté de Claude, et le prévint que le directeur le demandait. –
Que te veut-on ? dit Claude. – Je ne sais pas, dit Albin. Le guichetier
emmena Albin.
La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier. Quand arriva
l’heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin
n’était pas au préau. On rentra dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans
l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit
pas. Il paraît qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-là, car il adressa
la parole à un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais : – Est-ce qu’Albin est
malade ? dit-il. – Non, répondit le guichetier. – D’où vient donc, reprit
Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui ? – Ah ! dit négligemment le
porte-clefs, c’est qu’on l’a changé de quartier. Les témoins qui ont déposé
de ces faits plus tard remarquèrent qu’à cette réponse du guichetier la
main de Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla légèrement.
Il reprit avec calme : – Qui a donné cet ordre-là ? Le guichetier répondit :
Monsieur D.
Le directeur des ateliers s’appelait M.D.
La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans
Albin.
Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, M.D., vint faire
sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il ôta
son bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée c e Clairvaux, car il est de principe clans les prisons qu’une veste respectueusement
boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et
son bonnet à la main à l’entrée de son banc, attendant le passage du directeur. Le directeur passa. – Monsieur ! dit Claude. Le directeur s’arrêta et se détourna à demi. Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai
qu’on a changé Albin de quartier ? – Oui, répondit le directeur. – Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre. Il ajouta : Vous
savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la maison, et
qu’Albin partageait son pain avec moi. – C’était son affaire, dit le directeur. – Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin dans le même quartier que moi ? – Impossible. Il y a décision prise.
– Par qui ? – Par moi. – Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la
mort pour moi, et cela dépend de vous. – Je ne reviens jamais sur mes
décisions. – Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ? – Rien.
En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ? – Parce
que, dit le directeur.
Cette explication donnée, le directeur passa outre.
Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage a qui l’on
ôtait son chien !
Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra
en rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun
de ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de recréation, et il avait faim. Rien de plus.
Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de
sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son
visage. Du reste, il était plus doux que jamais.
Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.
Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le directeur, il
faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la part d’un homme aussi
sérieux. Au moment où le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et
le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de
celère qui tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux mots seulement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou
s’éloignait en haussant les épaules.
Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour
tous les spectateurs de ces scènes étranges que Claude Gueux était intérieurement déterminé à quelque chose. Toute la prison attendait avec
anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une résolution.
Il a é é constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur : –
Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je vous
assure. Remarquez que je vous dis cela.
Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis
sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant : Que diable fais-tu donc là,
Claude ? Claude leva lentement sa tête sévère et dit : Je juge quelqu’un.
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le directeur faisait sa
ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il
avait trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’où venait
ce bruit. – Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur,
rendez-moi mon camarade. – Impossible, dit le maître. – Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme, et, regardant le directeur en
face, il ajouta : Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je
vous donne jus qu’au 4 novembre.
Un guichetier fit remarquer à M.D. que Claude le menaçait et que c’était un cas de cachot. – Non, point de cachot, dit le directeur avec un
sourire dédaigneux, il faut être bon avec ces gens-là.
Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude qui se promenait seul
et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré de soleil à l’autre bout de la cour. – Eh bien ! Claude, à quoi songes-tu ? tu
parais triste. – Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque
malheur à ce bon M.D.
Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en
laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de l’état de plus
en plus douloureux où le mettait la disparition d’Albin. Le directeur fatigué lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la
prière ressemblait trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude
obtint.
Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la décision de
M.D. l’avait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce
de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit et qui contenait ses
quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière. C’était,
avec un volume dépareillé de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la
femme qu’il avait aimée, de la mère de son enfant, de son heureux petit
ménage d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux
ne pouvaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne
savait ni coudre ni lire.
Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et blanchi à la
chaux qui sert de promenoir d’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari
qui regardait avec attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude
tenait à la main la petite paire de ciseaux, il la montra à Ferrari en disant : Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là.
Ferrari incrédule se mit à rire et Claude aussi.
Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordinaire ; jamais il
n avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix à terminer
dans la matinée un chapeau de paille que lui avait payé d’avance un honnête bourgeois de Troyes, M. Bressier.
Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’atelier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de l’étage où il travaillait.
Claude était aimé la comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :
Tiens ! voilà Claude ! – on l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un
coup d œil rapide dans la salle. Pas un des surveillans n’y était. – Qui
est-ce qui a une hache à me prêter, dit-il ! – Pourquoi faire ? lui demanda-t-on. Il répondit : – C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.
On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite qui était
fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait là vingtsept prisonneers. Il ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le garderent.
Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.
Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L’affaire était terrible,
droite et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait être ni
conseillé ni dénoncé.
Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize ans qui bâillait
dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre à lire. En ce moment, le
détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait là
dans son pantalon. Claude dit : C’est une hache pour tuer M.D. ce soir. Il
ajouta : Est-ce que cela se voit ? – Un peu, dit Faillette.
Le reste de la journée fut à l’ordinaire. A sept heures du soir on renferma les prisonniers, chaque section dans l’atelier qui lui était assigné ;
et les surveillans sortirent des salles de travail, comme il paraît que c’est
l’habitude, pour ne rentrer qu’après la ronde du directeur.
Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier
avec ses compagnons de métier.
Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, une scène
qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune
histoire puisse raconter.
Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire qui a eu lieu
depuis, quatre-vingt-deux voleurs, y compris Claude.
Une fois que les surveillans les eurent laissés seuls, Claude se leva debout sur son banc, et annonça à toute la chambrée qu’il avait quelque
chose à dire. On fit silence.
Alors Claude haussa la voix et dit : Vous savez tous qu’Albin était mon
frère. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même en
n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas.
Albin partageait sa ration avec moi, je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a
nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur M.D., nous a séparés,
cela ne lui faisait rien que nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant homme qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous
avez vu ? Il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me
rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant
ce temps-là je l’ai jugé et je l’ai condamné à mort1, nous sommes le 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que
je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela ?
Tous gardèrent le silence.
Claude reprit. Il parla à ce qu’il paraît, avec une éloquence singulière
qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait
faire une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la
conscience des quatre-vingt-un voleurs qui l’écoutaient. Qu’il était dans
une rude extrémité. Que la nécessité de se faire justice soi-même était un
cul de sac où l’on se trouvait engagé quelquefois. Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la sienne propre, mais qu’il
trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste. Qu’il avait mûrement
réfléchi, et à cela seulement, depuis deux mois. Qu’il croyait bien ne pas
se laisser entraîner par le ressentiment, mais que, dans le cas que cela serait, il suppliait qu’on l’en avertît. Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux hommes justes qui l’ écoutaient. Qu’il allait donc tuer monsieur
D., mais que si quelqu’un avait une objection à lui faire il était prêt à l’écouter.
Une voix seulement s’éleva et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude
devait essayer une dernière fois de lui parler et de le fléchir.
– C’est juste ! dit Claude, et je le ferai.
Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur devait venir à
neuf heures.
Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifié la
sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une
table tout ce qu’il possédait en linge et en vêtemens, la pauvre dépouille
du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de ses compagnons
qu’il aimait le plus après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la
petite paire de ciseaux.
Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait à
ceux-là.
Il y eut dans cette heure dernière des instans où il causa avec tant de
tranquillité et même de gaieté que plusieurs de ses camarades espéraient
intérieurement, comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-être sa résolution. Il s’amusa même une fois à éteindre une des rares chandelles qui éclairaient l’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de
mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus
souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin
des rues n’eût point par momens l’odeur du ruisseau de Paris.
Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regardait avec des
yeux fixes, et qui tremblait, sans doute de l’attente de ce qu’il allait voir.
– Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude doucement, ce ne sera
que l’affaire d’un instant.
Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré
toutes les mains, il interrompit quelques causeries inquiètes qui se faisaient
çà et là dans les coins obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on se remît
au travail. Tous obéirent en silence.
L’atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands côtés, et de deux portes qui
se regardaient à ses deux extremités. Les métiers étaient rangés de chaque
côté près des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle droit, et l’espace
resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de longue
voie qui allait en ligne droite de l’une des deux portes à l’autre et traversait ainsi toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le directeur avait à parcourir en faisant son inspection ; il devait entrer par la
porte sud et ressortir par la porte nord, après avoir regardé les travailleurs
à droite et à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans
s’arrêter.
Claude s’était replacé lui-même à son banc et il s’était remis au travail,
comme Jacques Clément se fût remis à la prière.
Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à coup on entendit un
coup de cloche. Claude dit : C’est l’avant-quart. Alors il se leva, traversa
gravement une partie de la salle, et alla s’accouder sur l’angle du premier
métier à gauche, tout à côté de la porte d’entrée. Son visage était parfaitement calme et bienveillant.
Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.
En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de statues.
Le directeur était seul comme d’habitude.
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude
qui était debout à gauche de la porte, la main droite cachée dans son pantalon, et passa rapidement devant les premiers métiers, hochant la tête,
mâchant ses paroles, et jetant çà et là son regard banal, sans s’apercevoir
que tous les yeux qui l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.
Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre un pas derrière lui.
C’était Claude qui le suivait en silence depuis quelques instans.
– Que fais-tu là, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas à ta
place ?
Car un homme n’est plus un homme là, c’est un chien, on le tutoie.
Claude Gueux répondit respectueusement : – C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur.
– De quoi ?
– D’Albin.
– Encore ! dit le directeur.
– Toujours ! dit Claude.
– Ah çà, reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas
eu assez de vingt-quatre heures de cachot ?
Claude répondit, en continuant de le suivre : – Monsieur le directeur,
rendez-moi mon camarade.
– Impossible !
– Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme je
travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez
pas ce que c’est qu’un ami ; mais moi, je n’ai que les quatre murs de la
prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi, je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez-bien. Cela ne vous coûterait
que la peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la
même salle un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie vraiment au nom du ciel !
Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un geôlier. Après
cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un geste d’impatience : – Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.
Et comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant
ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la porte de sortie ; les quatre-vingts voleurs regardaient et écoutaient, haletans.
Claude toucha doucement le bras du directeur. – Mais au moins que
je sache pourquoi je suis condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de moi.
– Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur. Parce que.
Et tournant le dos à Claude, il avança la main vers le loquet de la porte
de sortie.
A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les quatre-vingts statues qui étaient là virent sortir de son pantalon sa main droite
avec la hache. Cette main se leva, et avant que le directeur eût pu pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse à dire, assénés tous les
trois dans la même entaille, lui avaient ouvert le crâne. Au moment où il
tombait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le visage ; puis,
comme une fureur lancée ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui fendit la
cuisse droite d’un cinquième coup inutile. Le directeur était mort.
Alors Claude jeta la hache et cria : A l’autre maintenant ! L’autre
c’était lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme » ; et,
sans que personne songeât à l’en empêcher, il se les enfonça dans la poitrine. La lame était comte, la poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de vingt reprises, en criant : « Cœur de damné, je ne te
trouverai donc pas ! » et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur
le mort.
Lequel des deux était la victime de l’autre ?
Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de linges
et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès de son chevet de bonnes
sœurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui
lui demanda avec beaucoup d’intérêt : Comment vous trouvez-vous ?
Il avait perdu une grande quantité de sang ; mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait
leur devoir, aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il
n’y avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites à M.D.
Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si c’était lui qui avait
tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui.
On lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce que.
Cependant, à un certain moment, ses plaies s’envenimèrent ; il fut pris
d’une fièvre mauvaise dont il faillit mourir.
Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en soins et en préparatifs ; médecins et juges s’empressaient autour de Claude ; les uns guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud.
Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule
était là.
Claude eut une bonne attitude devant la cour ; il s’était fait raser avec
soin, il avait la tête nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espèces de gris.
Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les baïonnettes de
l’arrondissement, « afin, dit-il à l’audience, de contenir tous les scélérats
» qui devaient figurer comme témoins dans cette affaire. »
Lorsqu’il fallut entamer le débat, il se présenta une difficulté singulière. Aucun des témoins des évènemens du 4 novembre ne voulait déposer contre Claude. Le président les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes ces
langues se délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.
Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand l’un d’eux,
par oubli ou par affection pour Claude, omettait des faits à la charge de
l’accusé, Claude les rétablissait.
De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de développer se déroula devant la cour.
Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurèrent. L’huissier
appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en chancelant il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher qu’il n’allât tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au procureur du roi : « Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont
» faim. » Puis il baisa la main d’Albin.
La liste des témoins épuisée, M. le procureur du roi se leva et prit la
parole en ces termes : « Messieurs les jurés, la société serait ébranlée
» jusque clans ses fondemens, si la vindicte publique n’atteignait pas les
» grands coupables comme celui qui, etc. »
Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude parla. La plaidoirie
contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur tour, les évolutions
qu’elles ont coutume de faire dans cette espèce d’hippodrome qu’on appelle un procès criminel.
Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son tour. Il parla de
telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait à cette audience s’en
revint frappée d’étonnement. Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien
plutôt un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et résolu, avec un geste
presque toujours le même, mais plein d’empire. Il dit les choses comme
elles étaient, simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. Il eut
des momens de véritable haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et
où l’on se répétait à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il venait de dire. Cela
faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un
regard fier sur les assistans. Dans d’autres instans, cet homme, qui ne savait pas lire, était doux, poli, choisi comme un lettré ; puis, par momens encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la
partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges. Une fois seulement il se laissa aller à une secousse de colère. Le procureur du roi
avait établi dans le discours que nous avons cité en entier, que Claude
Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans voie de fait ni violence
de la part du directeur, par conséquent sans provocation.
– Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui, vraiment,
c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de
poing, je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites grâce, vous m’envoyez
aux galères. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison
me comprime le cœur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans,
me pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup
d épingle à quelque place inattendue pendant quatre ans ! J’avais une
femme pour qui j’ai volé, il me torture avec cette femme ; j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec cet enfant ; je n’ai pas assez de
pain, un ami m’en donne, il m’ôte mon ami et mon pain. Je redemande
mon ami, il me met au cachot. Je lui dis vous, à lui mouchard, il me
dit tu. Je lui dis que je souffre, il me dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué
cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous me coupez la tête. Faites. –
Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup surgir, au-dessus
du système de la provocation matérielle, sur lequel s’appuie l’échelle mal
proportionnée des circonstances atténuantes, toute une théorie de la provocation morale oubliée par la loi.
Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux.
Il en résulta ceci : une vilaine vie ; un monstre en effet ; Claude Gueux
avait commencé par vivre en concubinage avec une fille publique ; puis il
avait volé ; puis il avait tué. Tout cela était vrai.
Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur la position des questions. – Peu de chose, dit Claude. Voici pourtant. Je suis un voleur et un
assassin, j’ai volé et j’ai tué. Mais pourquoi ai-je volé ? Pourquoi ai-je tué ?
Posez ces deux questions à côté des autres, messieurs les jurés.
Après un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze
Champenois qu’on appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné à mort.
Il est certain que dès l’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux
avaient remarqué que l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une
impression profonde.
On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire : C’est bien. Mais
pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ?
Voilà deux questions auxquelles ils ne répondent pas.
Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit : Trente-six ans de
faits !
Il ne voulait pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs qui l’avaient
soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour
elle. Il paraît qu’il résista jusqu’au dernier instant, car au moment où il
signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours
était expiré depuis quelques minutes. La pauvre fille reconnaissante lui
donna cinq francs. Il prit l’argent et la remercia.
Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent faites
par les prisonniers de Troyes qui s’y dévouaient tous. Il refusa. Les détenus jetèrent successivement dans son cachot par le soupirail un clou, un
morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils eut
suffi à un homme aussi intelligent que l’était Claude pour limer ses fers.
Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.
Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, l’expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-là, à sept heures du matin,
le greffier du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonça qu’il
n’avait plus qu’une heure à vivre. Son pourvoi était rejeté.
– Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit sans me
douter que je dormirais encore mieux la prochaine.
Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de
l’approche de la mort une certaine grandeur.
Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prêtre, doux
avec l’autre. Il ne refusa ni son ame, ni son corps.
Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les
cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce moment. – Quant à moi ? dit Claude avec un sourire,
je n’ai pas peur du choléra.
Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention extrême, en s’accusant
beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été instruit dans la religion.
Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était
frappé. Il y manquait une lame qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria
le geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il
désirait qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il aurait dû manger ce
jour-là.
Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa main droite la
pièce de 5 francs que lui avait donnée la soeur, la seule chose qui lui restât
désormais.
A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, pâle, l’œil fixé sur
le crucifix du prêtre, mais marchant d’un pas ferme.
On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que c’était jour de
marché, afin qu’il y eût le plus de regards possible sur son passage ; car il
paraît qu’il y a encore en France des bourgades à demi sauvages où, quand
la société tue un homme, elle s’en vante.
Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé sur le gibet du
Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant l’un,
pardonnant à l’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au moment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe
au prêtre de prendre la pièce de 5 francs qu’il avait dans sa main droite,
et lui dit : Pour les pauvres. Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui
répondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de deux coups
et répéta avec douceur : Pour les pauvres.
Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette noble et intelligente
tête était tombée.
Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-là même, la machine
étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du marché s’ameutèrent pour une question de tarif et faillirent massacrer un employé de
l’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-là !
Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux,
parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient
servir de têtes de chapitre au livre où serait résolu le grand problème du
peuple au dix-neuvième siècle. Dans cette vie importante il y a deux
phases principales, avant la chute, après la chute ; et sous ces deux
phases, deux questions, question de l’éducation, question de la pénalité ;
et entre ces deux questions, la société tout entière.
Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui
a-t-il donc manqué ? Réfléchissez.
C’est là le grand problème de proportion dont la solution, encore à
trouver, donnera l’équilibre universel : Que la société fasse toujours
pour l’individu autant que la nature.
Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute.
Mais le sort le met dans une société si mal faite qu’il finit par voler ; la société le met dans une prison si mal faite qu’il finit par tuer.
Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ?
Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à cette heure
toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes, par le
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si complètement le chemin qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous
veulent.
Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être de quelle façon il les comprend.
Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe à la manière
dont ces questions nous pressent, on se demande à quoi pensent ceux qui
gouvernent, s’ils ne pensent pas à cela ?
Les chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est sans doute
très-important de désenfler les sinécures et d’écheniller le budget ; il est
très-important de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter
patriotiquement la garde à la porte de M. le comte de Lobau, que je ne
connais pas et que je ne veux pas connaître, ou pour me contraindre à parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait
mon officier2.
Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes
les choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines d’avortemens ; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et d’interroger et de questionner à grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art
du dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernant
et législateurs, en conférences classiques qui font hausser les épaules aux
maîtres d’école de la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est le drame
moderne qui a invente l’inceste, l’adultère, le parricide, l infanticide et
l’empoisonnement, et ne prouver par la qu on ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni OEdipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, a
propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et
profitent de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les uns les autres à qui
mieux mieux dans la gorge des grandes fautes de français jusqu’ à la garde.
Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir
des choses plus importantes encore.
Que dirait la chambre, au milieu des futiles démêlés qui font si souvent
colleter le ministère par l’opposition et l’ opposition par le ministère, si,
tout à coup, des bancs de la chambre ou de la tribune publique, qu importe, quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles :
« Taisez-vous, monsieur Mauguin, taisez-vous, monsieur Thiers !
vous croyez être dans la question, vous n’y êtes pas. La question la
voici : La justice vient, il y a un an à peine, de déchiqueter un homme à
Pamiers avec un eustache ; a Dijon, elle vient d arracher la tête à une
femme ; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions inédites.
Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez après pour
savoir si les boutons de la garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et
si l’assurance est une plus belle chose que la certitude.
» Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple
souffre ! Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie,
le peuple souffre. Ceci est un fait.
» Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au
vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses fils,
et le lupanar ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop de prostituées. Que prouvent ces deux ulcères ! Que le corps social a un vice dans
le sang. Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous de la maladie.
» Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-la mieux. Les lois que
vous faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédiens. Une moitié de vos codes est routine, l’autre moitié empirisme. La
flétrissure était une cautérisation qui gangrénait la plaie ; peine insensée
que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur un criminel ! qui en
faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables ! Le bagne est un
vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une
amputation barbare.
» Or flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent.
Vous avez supprimé la flétrissure ; si vous êtes logiques, supprimez le
reste. Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois parties d’un
syllogisme. Vous avez ôté le fer rouge, le boulet et le couperet n’ont plus
de sens. Farinace était atroce ; mais il n’était pas absurde.
» Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines,
et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs.
» Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. Puisque vous
êtes en train de faire des économies, faites-en là-dessus. Puisque vous êtes
en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos
quatre-vingts bourreaux, vous paierez six cents maîtres d’école.
» Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfans, des ateliers
pour les hommes. Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe
où il y a le moins de natifs qui sachent lire ? Quoi ! la Suisse sait lire, la
Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait
lire, et la France ne sait pas lire ! c’est une honte.
Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez l’inclinaison
de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés
a au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d’eux soit le
point d’intersection de telle ou telle espèce animale avec l’humanité. Voici
le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici
l’hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la
nature sans doute, le second à l’éducation. La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une
bonne éducation au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses têtes afin que l’intelligence qui est dedans puisse grandir. Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institutions. Rome et la
Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pourrez l’angle facial
du peuple.
» Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance
vaut encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a
un livre plus philosophique que le Compère Matthieu, plus populaire
que le Constitutionnel, plus éternel que la Charte de 1830. C’est l’écriture sainte. Et ici un mot d’explication. Quoi que vous fassiez, le sort de
la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera toujours relativement pauvre, et malheureux et triste. A elle le dur travail, les fardeaux à
pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à porter. Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le plateau du riche, toutes les misères
dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales ? La
balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et l’état avec elle ? Et
maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez la
certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez le
paradis, contrepoids magnifique ! Vous rétablissez l’équilibre. La part du
pauvre est aussi riche que la part du riche. C’est ce que savait Jésus qui
en savait plus long que Voltaire.
» Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour
qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour
lui. Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d esperance.
» Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une Bible par cabane. Que
chaque livre et chaque champ produisent a eux deux un travailleur
moral.
» La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine
de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y
a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu. Tel a assassiné sur
les grandes routes qui, mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur de
la cité. Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez
pas besoin de la couper. »
Notes
1 Textuel.

2 Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine,
chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer, mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’à faire
du bourgeois une parodie du soldat.
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    Claude Gueux, par Victor Hugo. [Précédé d’une lettre de Charles Carlier, négociant, au directeur de la "Revue de Paris".]
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